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Elle  ne  cause  habituellement  qu'avec  le  singulier  petit  peuple 

qu'elle  est  chargée  de  gouverner... 

elle  étudie  le  livre  universel  que  Dieu  a  ouvert  partout.  (Page  34. 
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AUX  ENFANTS  DE  MARIE 


Je  VOUS  parlerais,  enfants  de  Marie,  si  je  savais  d'assez 
douces  paroles  à  dire  aux  cœurs  innocents  et  bénis  qu'en- 
flamme le  chaste  amour  de  la  Mère  de  Dieu.  Mais  que  vous 
apprendrais -je  sur  elle,  et  que  vous  dirais -je  de  vous?  Ai- 
mons-la, c'est  tout  le  discours  que  nous  pouvons  faire;  ser- 
vons-la, c'est  tout  le  projet  que  nous  pouvons  former.  Or  vous 
l'aimez ,  vous  la  voulez  servir  :  vous  en  savez  donc  autant  et 
plus  que  moi  ;  vous  n'avez  nul  besoin  de  ce  petit  ouvrage. 
Néanmoins  je  vous  le  dédie;  je  confie  à  votre  zèle  l'accroisse- 
ment du  peu  de  bien  qu'il  pourra  faire  ;  je  veux  enfm  qu'il 
soit  un  public  témoignage  de  ma  vénération  pour  tant  de 
vertus  que  l'on  admire  parmi  vous.  Priez  pour  moi. 


Sub  tuum  praesidium  confugimus,  sancta 
Dei  Genitrix;  nostras  deprecationes  ne  de- 
spicias  in  necessitatibus  ;  sed  a  periculis 
cunctis  libéra  nos  semper,  Virgo  gloriosa 
et  benedicta. 

Amen. 


AVANT-PROPOS 


Voici  la  peinture  fidèle  et  naïve  d'une  maison  d'éducation  reli- 
gieuse. Une  pensionnaire  emploie  ses  loisirs  à  mettre  par  écrit  le 
détail  des  choses  qui  lui  plaisent  et  la  touchent  le  plus  durant  la 
dernière  année  qu'elle  passe  au  couvent  ;  sortie  de  cet  asile ,  elle  se 
complaît  à  rappeler  les  souvenirs  qu'elle  en  a  gardés;  les  jugements 
qu'elle  porte  sur  le  monde  achèvent  le  tableau  de  l'éducation  qu'elle 
a  reçue.  C'est  toute  l'économie  de  cet  ouvrage ,  et  tout  ce  que  l'on  a 
eu  dessein  d'apprendre  aux  lecteurs  intelligents. 

Il  s'agit  d'éducation,  non  pas  d'instruction.  L'instruction,  pour  les 
femmes  surtout,  est  la  chose  secondaire.  Bien  que  celle  des  couvents 
soit  et  doive  être  supérieure,  ce  ne  sont  pas  précisément  des  savantes, 
mais  des  chrétiennes  que  l'on  y  fait.  Tout  ce  qui  dans  les  lettres, 
narrations  et  documents  réunis  pas  l'éditeur,  concernait  l'instruction 
a  donc  été  laissé  à  peu  près  de  côté.  Jusqu'où  vont  les  connaissances 
d'une  femme  au  delà  de  la  grammaire  usuelle ,  de  l'arithmétique  et 
d'une  certaine  chronologie  élémentaire,  cela  importe  peu.  Gomment 
cette  femme  pense,  comment  elle  juge  et  saura  se  conduire,  dans 
quels  principes  elle  trouvera  sa  force,  dans  quelles  idées  elle  puisera 
ses  consolations,  sur  quelles  convictions  elle  assoira  le  rigide  amour 
de  ses  devoirs...  :  voilà  l'essentiel. 

On  verra  fort  bien  que  la  jeune  personne  qui  a  pu  écrire  ce  qui 
suit  n'est  pas  une  ignorante  ;  qu'elle  saurait  tenir  sa  place  dans  le 
monde,  veiller  à  l'éducation  d'un  enfant,  etc.  Néanmoins  il  est  sûr 
que  si  cette  femme  avait  eu  la  prétention  de  devenir  savante,  elle 
aurait  dû ,  tout  comme  un  jeune  bacheUer  qui  formerait  des  projets 
semblables,  après  avoir  reçu  ses  diplômes,  aller  aux  maîtres,  aux 
livres,  aux  longues  études.  Le  seul  avantage  de  son  instruction  pre- 
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mière  eût  été  de  n'être  obligée  à  rien  désapprendre.  A  la  vérité ,  ce 
seul  avantage  est  fort  grand. 

Telle  qu'elle  est  et  se  présente,  beaucoup  de  lecteurs  seront  tentés 
de  croire  que,  pour  une  jeune  fille,  elle  a  la  pensée  bien  ferme,  le 
jugement  bien  solide,  quelquefois  bien  austère.  Ces  lecteurs -là  ne 
seront  pas,  je  le  prédis ,  familiarisés  avec  l'enseignement  de  l'Église. 
C'est  l'unique  réponse  que  Ton  puisse  faire  à  leur  objection.  Une 
fille,  non  pas  de  dix -huit  ou  de  vingt  ans,  mais  de  seize  ans  et  plus 
jeune,  élevée  par  des  mains  religieuses,  peut  écrire,  peut  penser 
comme  notre  sœur  Saint -Louis  ;  il  n'est  pas  rare  d'en  voir  qui  con- 
naissent et  qui  citent  les  saintes  Écritures  beaucoup  plus  exac- 
tement, et  surtout  avec  beaucoup  plus  de  fruit  que  nombre  de  ces 
bacheliers  dont  nous  venons  de  parler,  et  que  nombre  encore  des 
professeurs  qui  délivrent  des  brevets. 

Quant  au  style  de  ces  mémoires,  il  a  dans  sa  jeunesse,  et  parfois 
dans  son  inexpérience,  un  goût  d'ancienneté  qui  certainement  ne 
déplaira  pas  aux  bons  juges,  s'il  choque  peut-être  un  peu  certains 
connaisseurs.  Nous  y  avons  à  dessein  laissé  des  tournures  vieillies, 
des  formes  un  peu  vives  pour  la  syntaxe  actuelle,  quoique  parfaite- 
ment légitimes  suivant  la  syntaxe  de  Vaugelas  et  de  Bouhours  ;  les 
qui  et  les  que  y  abondent,  les  ellipses  n'y  sont  pas  rares.  On  y  verra 
aussi  quelques  périphrases  qu'auraient  aisément  abrégées  des  mots 
admis  depuis  peu  par  les  dictionnaires,  mais  qui  n'ont  pas  encore 
entrée  dans  les  couvents,  où  les  nouveautés  de  cette  sorte  et  les 
oeuvres  qu'elles  rehaussent  ne  pénètrent  qu'après  beaucoup  d'années 
de  purifications.  Nous  ne  pouvions  prêter  à  la  plume  de  la  bonne 
sœur  des  richesses  dont  elle  s'est  très  bien  passée.  Les  femmes  du 
monde,  ainsi  qu'on  peut  la  voir  dans  le  Gazette  des  tribunaux,  écri- 
vent comme  les  plus  célèbres  romanciers  d'aujourd'hui  ;  les  cou- 
vents en  sont  restés  aux  auteurs  du  xvip  siècle.  Sans  nous  emporter 
jusqu'à  donner  la  préférence  à  M""«  de  Maintenon  et  à  Fénelon,  qui 
sont  les  législateurs  de  l'éducation  chrétienne  des  filles,  ni  à  M™e  de 
Sévigné,  ni  à  Bossuet,  ni  à  Rollin,  ni  à  aucun  écrivain  de  cette  der- 
nière époque,  sur  aucun  écrivain  de  celle-ci,  nous  pardonnerons  aux 
couvents  leur  style  formé  par  des  lectures,  des  traditions  et  des  sen- 
timents qui  diffèrent  à  tant  d'égards  de  nos  habitudes  morales  et  de 
notre  goût  littéraire. 

Que  si  l'on  demande  maintenant  de  quelle  maison  l'on  a  voulu 
parler,  et  qui  a  fait  ce  livre  :  la  maison  est  partout  où  des  vierges 
chrétiennes  se  sont  consacrées  dans  la  retraite,  sous  la  loi  de  la  pau- 
vreté, de  la  chasteté  et  de  l'obéissance,  au  saint  et  souvent  pénible 
travail  de  l'éducation  ;  —  le  hvre  n'a  point  d'auteurs.  Des  conversa- 
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tions,  des  correspondances,  des  souvenirs,  des  devoirs  de  classe, 
mais  surtout  quelques-uns  de  ces  récits  que  se  font  avec  bonheur  ceux 
qui  ont  ensemble  admiré  de  grandes  vertus  :  voilà  où  nous  avons 
puisé,  où  nous  avons  copié.  Élèves  des  ursulines,  élèves  des  visitan- 
dines,  élèves  du  Sacré-Cœur,  élèves  des  augustines,  élèves  du  Bon- 
Pasteur,  toutes  celles  qui  liront  ces  pages  y  trouveront  quelques 
traits  de  la  sainte  et  chère  maison  qui  les  a  formées  ;  car  partout 
l'esprit  est  le  même,  la  direction  est  pareille,  les  leçons  données  sont 
aussi  sagement  chrétiennes  ;  et  le  grand  enseignement  de  l'exemple, 
le  plus  essentiel  de  tous ,  offre  sans  cesse  aux  pensionnaires ,  dans 
ces  divers  ordres  et  congrégations,  le  même  excellent  spectacle  do 
douceur,  de  dévouement  et  de  piété. 

Béni  soit  Dieu  des  consolations  qu'a  versées  dans  notre  cœur 
l'exécution  de  ce  travail  1  Nous  avons  vu  l'immense  compagnie  des 
épouses  de  Jésus-Christ  s'accroître  dans  le  labeur,  se  multiplier  par 
le  zèle;  nous  avons  vu  ce  zèle  produire  des  miracles,  et  continuelle- 
ment et  partout  enrichir  le  monde  d'une  quantité  de  pieuses  jeunes 
personnes  qui  feront  mieux  que  l'embellir  par  les  grâces  de  leur 
esprit  ;  car  elles  contribueront  à  le  sauver  par  l'effet  de  leurs  vertus. 
Que  de  progrès  depuis  un  petit  nombre  d'années  !  Combien  mainte- 
nant, dans  la  société,  de  mères  chrétiennes,  de  dignes  femmes,  ho- 
norées ,  respectées,  bienfaisantes  !  Fidèles  aux  principes  de  la  religion 
profondément  enracinés  dans  leurs  âmes ,  elles  sont  le  bonheur  des 
familles  qu'elles  savent,  avec  l'ascendant  de  la  vertu  et  l'irrésistible 
lorce  de  la  prière ,  conduire  dans  la  voie  où  elles  marchent  si  tran- 
quilles, si  estimées,  si  heureuses,  malgré  les  vicissitudes  de  la  vie. 
Ce  mouvement  de  retour  vers  la  religion,  qui  se  remarque  en  France, 
et  qu'il  ne  faut  plus  contester,  est  dû  en  grande  partie,  n'en  doutons 
pas,  à  ces  humbles  filles  du  cloître,  qui,  loin  du  monde,  ne  sachant 
plus  rien  de  ce  qui  s'y  fait,  prient  le  Seigneur  de  soulager  des  maux 
qu'elles  ignorent ,  étudient  des  sciences  dont  elles  n'ont  plus  besoin, 
font  avec  amour  une  œuvre  de  patience  et  de  courage  dont  elles 
n'attendent  aucun  prix  ici -bas.  Mais  Dieu  bénit  ces  labeurs  désin- 
téressés, et,  dans  son  ardeur  de  miséricorde ,  il  accepte  pour  ran- 
çon du  coupable  les  sueurs  et  les  fatigues  de  l'innocent.  Jamais, 
jamais  sa  divine  providence  n'a  mis  à  l'abri  dans  les  monastères, 
comme  une  réserve  inépuisable ,  plus  de  vertu  qu'il  n'y  en  a  de  nos 
jours  ;  jamais  ferveur  plus  vive  ne  consuma  les  âmes  qui  se  donnent 
à  lui;  jamais,  parmi  les  femmes  de  France,  le  culte  et  l'imitation 
de  la  divine  Marie  ne  produisit  des  fruits  plus  abondants  et  plus 
beaux!  On  a  vu  peut-être  un  plus  grand  nombre  de  chrétiennes,  on 
peut  se  demander  s*il  y  eut  jamais  autant  de  saintes.  Or  c'est  la 
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sainteté  qui  fait  les  conversions  et  les  miracles,  c'est  la  sainteté  qui 
est  féconde  en  œuvres  de  grâce,  c'est  la  sainteté  dont  la  prière  est 
triomphante  devant  Dieu;  et  nous  voyons  sortir  des  mains  de  ces 
servantes  de  Jésus-  Christ  des  anges  que  le  ciel  reçoit,  des  filles  qui 
rentrent  à  la  maison  paternelle  comme  une  fleur  éclose  et  parfumée 
dans  les  cieux,  dont  l'éclat  et  la  bonne  odeur  se  répandent  sur  toute 
la  famille,  des  épouses  semblables  à  celle  dont  l'Esprit-Saint  dit 
qu'elle  est  un  trésor.  Chercherons -nous  plus  longtemps  pourquoi  ce 
monde ,  perdu  de  doute  et  d'ignorance ,  revient  vers  Dieu ,  et  revient 
à  grands  pas  ? 

Ce  serait  mon  désir,  c'est  ma  prière  de  pouvoir  rendre  aux  mai- 
sons religieuses  ce  qu'elles  m'ont  donné,  c'est-à-dire  d'attirer  vers 
elles ,  par  les  tableaux  qu'elles  m'ont  fournis ,  les  esprits ,  s'il  en  est 
encore,  qui  ne  les  connaissent  pas,  ou  qui  ont  à  leur  sujet  gardé  de 
ces  préventions  que  l'on  ne  sait  comment  combattre,  faute  de  pou- 
voir se  les  expliquer.  Je  serais  bien  heureux,  bien  payé  de  ma  peine, 
si  mon  livre  décidait  seulement  une  mère  à  mettre  sa  fille  au  couvent, 
ou  tout  au  moins  à  chercher  dans  les  maisons  laïques  ces  conditions 
absolues  de  piété  sans  lesquelles  toute  éducation  de  femme  n'est  pas 
entièrement  fausse ,  mais  dangereuse  et  funeste. 

Le  mal,  qui  est  puissant  et  actif  quand  le  bien  se  fait  avec  ardeur, 
a  produit  dans  ces  temps  -  ci ,  par  milliers ,  des  doctrines  folles  ou 
perverses  sur  le  droit,  le  rôle  et  la  destinée  de  la  femme  dans  la 
société  humaine.  On  n'attend  pas  que  je  discute  ici  des  questions  de 
cette  nature  :  j'y  aurais  peut-être  d'ailleurs  quelque  embarras;  car 
beaucoup  de  ces  problèmes,  soulevés  par  des  plumes  impertinentes, 
ne  sont  pas  néanmoins  sans  difficultés  pour  ceux  qui  ont  mis  la 
société  dans  l'état  où  nous  la  voyons.  Les  femmes  ont  beaucoup  à 
dire  quand  les  hommes  ne  sont  pas  chrétiens  ;  elles  peuvent  trouver, 
elles  trouvent  sûrement  que  la  part  qui  leur  est  faite  est  bien  rude  ; 
elles  se  révoltent  au  moins  en  esprit  contre  les  devoirs  qu'on  ne  leur  a 
point  appris  à  aimer  et  qui  ne  sont  pas  toujours  partagés  ni  tenus  pour 
réciproques.  Aussi,  quelle  que  soit  l'amertume  de  celles  qui  écrivent, 
elles  ne  sont  pas  celles  qui  se  plaignent  le  plus;  et  la  plainte  écrite 
reste  loin  de  la  parole,  qui  ne  va  pas  à  son  tour  jusqu'où  va  la  pensée. 
Qu'arrive- t-il?  on  le  sait  trop.  Mille  tentatives  affreuses  et  inutiles 
sont  faites  pour  trouver  le  bonheur  en  dehors  du  devoir.  En  dehors 
du  devoir  il  n'y  a  point  de  bonheur  ;  mais  il  n'y  en  a  point  davantage 
dans  le  devoir  même,  lorsqu'il  s'impose  dur  et  violent,  lorsqu'il  n'est 
reçu  que  comme  la  volonté  du  plus  fort  ou  comme  la  loi  de  la  fata- 
lité. Le  bonheur,  si  souvent  et  si  faussement  défini  par  les  hommes, 
est  l'adhésion  que  nous  donnons  à  nos  devoirs,  et  nous  ne  pouvons 
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adhérer  à  nos  devoirs  entièrement,  franchement,  toujours,  qu'en 
aimant  beaucoup  Dieu,  qui  nous  les  attribue.  Aimer  Dieu,  c'est  donc 
l'unique  secret  de  celte  ombre  de  contentement  que  l'on  peut  encore 
trouver  dans  la  vie ,  non  pour  s'y  plaire ,  mais  pour  s'y  reposer  et 
la  prendre  en  patience.  Si  l'on  ne  sait  cela,  que  sait-on?  quel  bon- 
heur peut-on  attendre,  quelle  existence  sera  douce,  et  quelle  vertu 
nous  restera?  Cependant  cette  vérité  si  simple  et  si  nécessaire,  si 
nécessaire  surtout  aux  femmes,  beaucoup  ne  la  connaissent  pas,  les 
unes,  qui  ne  l'ont  reçue  qu'en  passant,  l'ayant  oubliée,  les  autres 
ne  l'ayant  jamais  apprise.  Faites,  mères  de  famille,  que  vos  filles 
la  possèdent  et  qu'elles  en  soient  pénétrées.  Alors  le  spectacle  du 
monde  ne  les  troublera  plus  jusqu'au  vertige;  elles  sauront  supporter 
les  torts  de  la  société,  sans  demander  à  la  révolte  des  satisfactions 
de  vengeances  pires  que  tous  les  maux  ;  elles  se  relèveront  digne- 
ment devant  Dieu  de  l'injustice  des  hommes  ;  et  sur  ces  plantes 
amères  qui  croissent  au  fond  de  tant  de  cœurs  parmi  les  rêves  écrou- 
lés de  la  jeunesse,  elles  sauront  cueillir  et  goûter  le  doux  fruit  de 
la  résignation.  Ehl  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  seulement  le  sort  des 
femmes  ;  elles  n'ont  pas  seules  en  partage  les  larmes,  le  silence,  le 
fardeau  des  jours  trompeurs,  l'impuissance  et  la  tyrannie  des  désirs. 
Qui  les  croit  condamnées  non  pas  à  d'autres  douleurs ,  mais  à  plus 
de  douleurs  que  l'homme ,  fait  outrage  à  Dieu  ;  qui  leur  promet  sur 
cette  terre  une  consolation  d'où  les  pleurs,  les  angoisses  et  les  asser- 
vissements seront  exclus,  leur  promet  ce  que  l'humanité  n'a  pas. 
Pour  tout  cœur,  pour  toute  âme,  pour  toute  existence,  tout  n'est  que 
devoir  et  contrainte,  tout  n'est  qu'affliction  et  langueur,  tout  n'est 
que  mensonge  et  vanité,  hors  aimer  Dieu  et  le  servir  ;  et  il  semble- 
rait moins  cruel  de  jeter  un  enfant  dans  la  mort  après  qu'il  a  reçu  le 
baptême  que  de  le  jeter  dans  la  vie  sans  lui  apprendre  à  aimer  et  à 
servir  Dieu. 

Paris,  1842.  Fête  de  sainte  Catherine  de  Sienne. 
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LA  NOUVELLE  ARRIVEE  ET  SA  PETITE  MERE 
DESCRIPTION  DU  COUVENT 


Je  veux,  à  ceux  qui  aiment  les  contes  de  fées  et  les  merveilleux 
spectacles,  présenter  un  tableau  selon  leurs  goûts.  Dans  Tenceinte 
d'une  grande  ville,  j'habite  une  parfaite  solitude  ;  j'y  ai  deux  cents 
compagnes,  jeunes  comme  moi,  qui  se  plaisent  d'y  être  renfermées, 
et  dont  un  grand  nombre  ne  forment  pas  d'autre  souhait  que  de  n'en 
point  sortir;  je  m'y  occupe  de  beaucoup  de  travaux  que  j'aime,  j'y 
suis  soumise  à  une  autorité  que  je  chéris,  et  ainsi  font  mes  compagnes. 
Nous  sommes  hbres  et  obéissantes,  joyeuses  et  graves,  chargées 
de  soins  et  riches  de  loisirs.  On  nous  apprend  une  foule  de  choses; 
nous  connaissons  les  terres  lointaines,  les  siècles  terminés,  mais 
nous  ignorons  ce  qui  se  passait  hier  de  l'autre  côté  du  mur  à  l'abri 
duquel  s'écoulent  nos  paisibles  jours. 

Si  vous  êtes  une  petite  fille,  entrez,  vous  serez  reçue  à  bras  ou- 
verts :  voilà  cent,  deux  cents  personnes  qui  vont  tout  de  suite  se 
mettre  à  votre  service.  Si  vous  êtes  un  homme  illustre,  repassez 
dans  cent  ans  ;  alors  on  pourra  vous  ouvrir  la  porte  et  s'occuper  de 
vous. 

Voyez -vous,  mon  enfant,  ces  dames  vêtues  de  noir  qui  vous  ap- 
pellent d'un  regard  si  bienveillant,  et  qui  vous  accueillent  d'un 
sourire  si  doux?  Ce  sont  vos  maîtresses  ;  mais  vous  ne  tremblerez 
pas  devant  elles  ;  vous  leur  parlerez  avec  une  confiance  filiale ,  elles 
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VOUS  écouteront  avec  un  cœur  maternel.  Elles  ont  la  tendre  autorité 
d'une  mère,  elles  en  ont  aussi  la  patience  dévouée.  Dieu,  qui  vous 
aime  et  qu'elles  aiment  par-dessus  tout,  leur  dit  de  vous  attendre  ici 
pour  n'avoir  plus,  lorsque  vous  y  viendrez,  d'autre  occupation  que 
prendre  soin  de  vous,  éclairer  votre  esprit,  former  votre  cœur.  Leur 
récompense  en  ce  monde  sera  de  vous  savoir  heureuse,  et  vous  le  serez 
si  vous  gardez  leurs  leçons.  Afin  de  vous  bien  appartenir,  elles  n'ont 
voulu  ni  liberté,  ni  fortune,  ni  loisir,  ni  famille;  elles  ont  abandonné 
ces  choses  pour  remplir  le  dessein  de  miséricorde  conçu  dans  la  pensée 
de  Dieu.  Ce  sont  vos  maîtresses,  disais- je,  ce  sont  vos  mères,  mais 
ce  sont  encore  plus  vos  servantes,  car  elles  se  sont  données  à  Dieu, 
et  Dieu  vous  les  donne  :  vous  demandez  quel  nom  portent  ces  dames, 
en  quels  lieux  vous  êtes.  Ces  dames  sont  des  religieuses;  vous  êtes 
au  couvent. 

Ces  noms  vous  font -ils  peur?  —  Non,  vous  avez  de  la  bravoure. 
Néanmoins  ils  vous  présentent  bien  je  ne  sais  quelles  images  de 
sévérité  et  de  rigueur  dont  votre  esprit  s'intimide  quelque  peu.  En 
attendant  que  l'expérience  vous  rassure,  et  ce  ne  sera  pas  long,  écou- 
tez seulement  ceci  :  qui  dit  religion  dit  sévérité  pour  soi-même,  indul- 
gence pour  les  autres.  Oui,  une  religieuse  est  sévère  pour  elle.  Elle 
ne  se  laisse  entraîner  ni  à  l'impatience,  ni  à  la  mauvaise  humeur, 
ni  à  rien  de  ce  que  d'autres  croient  pouvoir  se  permettre  innocem- 
ment, et  c'est  pour  cela  justement  qu'une  religieuse  est  indulgente. 
Quant  au  couvent ,  venez  le  voir  avec  moi.  Franchissons  ces  vastes 
dortoirs  :  c'est  dans  l'un  d'eux  que  vous  aurez  votre  petit  Ut  blanc  et 
que  vous  reposerez  comme  vos  compagnes  sous  la  garde  des  images 
tutélaires  de  Jésus  et  de  Marie.  Passons  plus  vite  encore  devant  ces 
salles  d'études,  où  vous  apprendrez  bientôt  à  vous  rendre  avec  plai- 
sir. Laissons  tout  cela  pour  le  beau  jardin  où  se  portent  vos  yeux. 
Vous  y  jouerez  sous  l'ombrage  de  ces  acacias,  de  ces  marronniers  et 
de  ces  platanes;  vous  passerez  des  heures  très  douces  dans  les  chan- 
sons, dans  les  danses,  et  dans  les  aimables  entretiens  de  vos  sœurs. 
Tenez,  voyez- les  toutes  là -bas,  ces  sœurs  qui  vous  aimeront.  Elles 
sortent  de  classe.  Pourquoi  se  mettent-elles  à  genoux?  C'est  qu'ici 
travail,  sommeil,  jeux,  tout  est  placé  sous  la  protection  du  Ciel.  Vos 
compagnes  invoquent  Marie*.  A  peine  le  dernier  mot  est-il  prononcé, 
qu'elles  se  lèvent,  et  l'on  dirait  qu'elles  s'envolent  comme  des 
oiseaux.  Que  de  rondes!  que  de  joyeux  cris!  que  de  quatre  coins! 
et  combien  cette  queue-du-loup  est  belle!  Vous  voyez  parmi  les 
joueuses  quelques-unes  de  ces  dames  noires.  A  la  façon  dont  on  les 
pousse,  dont  on  les  tire,  dont  on  se  jette  dans  leurs  bras,  vous 
semble-t-il  qu'elles  fassent  peur?  Nous  irons  bientôt  regarder  de 
plus  près  ce  qui  se  passe  dans  ce  grand  rond,  où  l'on  aperçoit  tant 

1  Avant  la  récréation,  on  chante  trois  fois  la  stance:  Monstra  te  esse  mairem, 
de  VAve,  maris  Stella. 
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de  balles,  tant  de  volants,  tant  de  balançoires,  où  la  grande  et  la 
petite  corde  tournent  si  rapidement,  où  les  cerceaux  courent  et  se 
croisent  si  vite,  où  Ton  entend  rire  d'aussi  bon  cœur.  Achevons 
d'abord  la  visite  du  jardin. 

Vous  pouvez  cueillir  en  passant  une  fleur  dans  ces  longues  plates- 
bandes,  dont  le  vent  porte  la  bonne  odeur  à  toutes  les  joueuses  qui 
dansent  et  chantent  là- bas.  Mais  il  y  a  deux  jours  dans  Tannée  où 
ces  fleurs  sont  saintement  utiles,  et  à  l'approche  desquels  on  les  ré- 
serve précieusement.  Auxfêtcsdu  Saint-Sacrement  et  du  Sacré-Cœur, 
elles  ornent  les  reposoirs  élevés  en  plusieurs  endroits  du  jardin.  On 
les  efl*euille  dans  de  jolies  corbeilles  que  portent  les  enfants  dont  la 
conduite  a  été  très  bonne,  et  qui  sont,  en  récompense,  chargées  de 
les  jeter  sur  le  chemin  où  Notre -Seigneur  va  passer.  Vous  aurez 
peut-être  un  jour  cet  honneur,  ma  petite.  On  placera  sur  votre  voile 
une  charmante  couronne  blanche,  vous  serez  parée  d'une  belle  écharpe 
de  moire  bleue,  et  vous  vous  sentirez  si  heureuse  d'avoir  un  rôle 
dans  cette  auguste  cérémonie,  que  vous  répandrez  votre  cœur  devant 
Dieu  avec  les  fleurs  qui  s'échapperont  de  vos  mains. 

La  statue  qui  s'élève  au  fond  de  cette  grotte  entourée  de  bosquets 
de  lilas  est  celle  de  saint  Joseph,  qui  mourut  dans  les  bras  de  Jésus- 
Christ.  Il  est  le  patron  delà  bonne  mort;  il  porte  le  lis,  emblème  de 
la  pureté  ;  il  veilla  sur  Jésus  enfant:  que  de  titres  qui  nous  le  rendent 
cher!  Aussi  venons-nous  bien  souvent  le  prier  d'intercéder  en  notre 
faveur.  Les  objets  suspendus  aux  parois  de  la  grotte  sont  des  témoi- 
gnages de  reconnaissance  laissés  là  par  plusieurs  de  celles  qui  Tout 
imploré,  et  qu'il  a  secourues. 

Voici  une  allée  où  nous  n'entrerons  pas  aujourd'hui!  Une  de  nos 
mères  s'y  promène  un  livre  à  la  main;  ne  troublons  point  sa  médita- 
tion. Sans  doute  elle  s'occupe  de  nous,  car  elle  songe  à  ses  devoirs. 
Devant  la  croix  qui  s'élève  au  fond  de  l'allée,  elle  se  dit  que,  comme 
Jésus  fut  crucifié  pour  elle  et  pour  nous  ,  elle  doit  aussi  se  crucifier 
jusqu'en  ses  moindres  désirs,  afin  de  réserver  ses  pensées  et  sa  vie 
au  travail,  d'établir  dans  nos  âmes  un  sentiment  de  la  vertu  qui  ré- 
siste aux  séductions  de  la  fortune  et  aux  coups  du  malheur.  Elle 
demande  d'être  patiente  et  dévouée  comme  son  divin  modèle.  Vous 
n'ignorez  pas,  mon  enfant,  que  Jésus  vous  aime  et  vous  a  toujours 
aimée;  qu'il  voulut  être  petit,  faible,  pauvre;  qu'il  voulut  soufl'rir  et 
mourir  pour  vous  racheter  des  peines  auxquelles  la  colère  de  Dieu 
avait  condamné  tous  les  humains.  C'est  pour  cela  que  Jésus,  qui  est 
le  Fils  de  Dieu,  est  descendu  sur  la  terre  ,  et  qu'ayant  gagné  notre 
pardon  par  ses  soulTrances,  il  nous  a  encore  enseigné  par  quels 
moyens  nous  pourrions  nous  rendre  agréables  à  son  Père  et  mériter 
d'entrer  au  paradis.  Si  vous  ne  savez  pas  cette  belle  histoire ,  vous 
l'apprendrez  ici,  et  vous  verrez  ces  bonnes  religieuses ,  à  l'exemple 
de  Jésus,  non  seulement  travailler,  mais  encore  soufl'rir  pour  vous, 
prier  pour  vous,  et  vous  donner  part  dans  leurs  mérites  glorieux. 
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Cette  autre  statue  qui  semble  rêver  sous  un  frais  pavillon  de  mar- 
ronniers, est-ce  encore  l'image  d'un  saint?  Oui,  et  d'un  saint  bien 
grand  en  ce  lieu,  quoiqu'il  porte  un  nom  presque  inconnu  aux 
hommes.  Lorsqu'il  vivait,  il  y  a  près  de  trois  cents  ans,  il  n'était 
qu'un  pauvre  curé  de  village,  il  jetait  peu  d'éclat,  il  manquait  de 
fortune  et  de  pouvoir.  Mais,  comme  il  était  plein  de  charité,  il  dispo- 
sait de  la  force  que  Dieu  donne  à  ses  saints  pour  renverser  les  obsta- 
cles les  plus  grands  et  fonder  les  choses  les  plus  durables. 

Un  jour  il  songea  que  ce  n'était  pas  tout  de  donner  du  pain  aux 
affamés,  des  vêtements  aux  pauvres,  des  soins  aux  malades,  œuvres 
qui  employaient  sa  vie  sans  pouvoir  satisfaire  son  zèle.  Il  conçut  le 
projet  de  former  une  communauté  de  femmes  pieuses  et  instruites, 
qui  se  consacreraient  au  devoir  d'élever  les  jeunes  filles  destinées  par 
leur  naissance  à  tenir  dans  le  monde  un  certain  rang.  Il  eut  pitié  des 
riches  ce  jour-là,  comme  il  avait  eu  pitié  des  pauvres  toujours  ;  car 
les  riches,  contents  des  biens  de  la  terre,  sont  exposés  à  oublier  Dieu. 
Ou  ils  font  mauvais  usage  de  ces  richesses  dont  il  leur  sera  demandé 
compte,  ou  ils  les  perdent;  n'ayant  plus  rien,  et  ne  sachant  point  se 
passer  de  ce  qu'ils  ont  perdu,  ils  se  désespèrent,  et  sont  alors  de 
tous  les  pauvres  les  plus  infortunés.  Le  bon  prêtre  eut  à  faire  mille 
et  mille  efforts  pour  réaliser  son  projet.  Heureusement  les  saints  ne 
se  découragent  point  dans  ce  qu'ils  entreprennent,  parce  que  ce  qu'ils 
entreprennent  est  pour  Dieu.  Quand  Dieu  leur  a  inspiré  une  bonne 
pensée,  ils  en  poursuivent  l'exécution  à  travers  tous  les  obstacles, 
étant  bien  assurés  que,  s'ils  ne  se  sont  point  trompés,  Dieu  les  fera 
triompher.  Ainsi  travailla  notre  bon  saint ,  et  la  communauté  qu'il 
avait  en  vue  se  forma.  Il  lui  donna  des  règles  sévères ,  imposant  à 
ses  religieuses  d'instruire  leurs  élèves  dans  toutes  les  connaissances 
qui  rehaussent  la  fortune ,  mais  surtout  de  leur  inspirer  une  vraie 
piété,  afin  que,  la  fortune  restant,  elles  en  fissent  un  bon  usage,  et  que , 
la  fortune  s'en  allant,  la  piété  et  les  connaissances  restassent  pour 
en  faire  oublier  la  perte  et  pour  y  suppléer.  C'est  à  cette  pensée  que 
des  milliers  de  femmes,  depuis  des  centaines  d'années,  ont  été  et 
sont  redevables  du  bienfait  d'une  éducation  chrétienne.  Nos  mères 
sont  les  filles  de  ce  saint  homme,  et  nous  sommes  ,  nous,  ses  petits- 
enfants.  Nous  l'appelons  ici  notre  bienheureux  père;  c'est  donc  un 
portrait  de  famille  que  vous  voyez.  Quand  vous  serez  plus  grande, 
vous  sentirez  dans  votre  cœur  une  bien  tendre  vénération  pour  sa 
mémoire,  que  le  monde  n'a  point  gardée.  Vous  le  louçrez  de  vos 
jours  heureux,  et  si  le  Seigneur  vous  envoie  des  épreuves,  tournant 
avec  confiance  vos  yeux  vers  le  ciel,  vous  demanderez  à  notre  bien- 
heureux père  de  prier  pour  vous. 

Qui  demeure  dans  la  jolie  maisonnette  vers  laquelle  nous  nous 
dirigeons?  Je  vais  vous  le  dire.  Vous  avez  bien  pleuré  l'autre  jour,  en 
vous  séparant  de  votre  mère;  votre  mère  elle-même  a  versé  beau- 
coup de  larmes;  mais,  vous  ayant  recommandée  à  la  protection  de 
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la  sainte  Vierge ,  elle  a  pu  se  tranquilliser  et  vous  laisser  partir,  car 
elle  sait  que  la  sainte  Vierge  est  aussi  votre  mère  ,  une  mère  toute 
bonne  et  toute  puissante,  qui  ne  vous  abandonnera  jamais,  que 
nulle  force  et  nul  événement  ne  pourront  éloigner  de  vous ,  si  seu- 
lement vous  voulez  qu'elle  ne  s'éloigne  pas.  Quand  vous  laites  votre 
prière,  vous  dites  à  Dieu  :  Notre  Père,  qui  êtes  au  ciel,  et  du  ciel 
Dieu  entend  ce  que  vous  lui  demandez.  Eh  bien,  la  sainte  Vierge, 
c'est  votre  mère  qui  est  au  ciel  avec  Dieu,  avec  Jésus,  qui  vous  aime 
tant,  et  qui  la  nomme  aussi  sa  mère.  De  là-haut  elle  vous  regarde, 
elle  voit  tout  ce  que  vous  faites,  elle  s'intéresse  à  vos  travaux,  à  vos 
efforts,  à  vos  petites  peines;  elle  prie  Dieu  pour  vous;  et  Dieu,  qui 
ne  refuse  rien  à  sa  mère  (comme  la  sainte  Vierge  elle-même, qui  est 
le  modèle  des  sages  et  tendres  mères,  ne  refuse  rien  de  bon  et 
d'utile  à  ses  enfants),  lui  accorde  pour  vous  tout  ce  qu'elle  lui 
demande.  Vous  êtes  déjà  raisonnable,  et  vous  comprenez  qu'il  ne 
s'agit  pas  ici  de  demander  des  jouets,  des  gâteaux,  des  vacances. 
Dieu  sans  doute  est  si  bon,  qu'il  ne  dédaigne  pas  d'inspirer  lui-même 
à  ceux  de  qui  nous  dépendons  de  nous  donner  ces  futilités,  agréables 
aux  enfants;  mais  il  nous  réserve  des  biens  plus  précieux,  que  nous 
implorons  de  sa  tendresse ,  et  qu'il  nous  accorde  par  l'intercession 
de  Marie  :  c'est  la  confiance  et  la  fidélité  envers  lui,  le  goût  de  nos 
devoirs,  la  force  de  les  remplir,  la  résignation  dans  les  chagrins,  le 
bonheur  et  la  santé  de  ceux  que  nous  aimons,  enfin  mille  autres 
biens  dont  le  détail  serait  infini.  Voilà  ce  que  les  prières  de  la  sainte 
Vierge  savent  nous  obtenir.  Jugez  donc  si  l'on  peut  manquer  ici 
d'honorer  une  si  bonne  mèrel  Sans  cesse  on  la  prie,  sans  cesse  on 
chante  ses  louanges,  sans  cesse  on  célèbre  ses  fêtes,  les  plus  douces 
et  les  plus  belles  fêtes  que  l'on  puisse  imaginer.  Elle  a  dans  notre 
église  un  bel  autel,  que  je  vous  ferai  voir,  et  oii  nous  l'invoquerons 
pour  qu'elle  bénisse  vos  études.  Toutes  ici  nous  nous  faisons  gloire 
delà  nommer  notre  mère  et  de  vouloir  être  toujours  ses  chères  enfants  ; 
pour  toutes  elle  se  montre  constamment  une  mère.  Mais  lorsque  l'on 
a  été  longtemps,  bien  longtemps  sage,  bien  sage,  on  devient  par 
excellence  son  enfant,  et  l'on  en  porte  le  beau  nom.  Il  y  a  parmi 
vos  compagnes  une  petite  société  qu'on  appelle  la  Congrégation  des 
enfants  de  Marie;  elle  est  formée  des  élèves  les  plus  distinguées  par 
leur  douceur,  leur  zèle  et  leur  piété.  Tout  le  monde  voudrait  bien  y 
entrer,  mais  on  ne  le  peut  sans  de  grands  efforts.  Cependant,  lors^ 
qu'une  pensionnaire  a  fait  voir  beaucoup  de  vertu ,  les  enfants  de. 
Marie  la  reçoivent  d'abord  parmi  les  aspirantes  des  saints  anges;  c'est 
un  premier  degré  et  une  première  récompense;  si  on  continue  en- 
suite de  se  bien  conduire,  successivement,  et  toujours  par  l'élcctiop 
et  avec  l'agrément  des  mères,  on  est  des  saints  anges,  puis  aspi- 
rante congréganiste ,  puis  congréganiste  formée,  puis  enfant  de 
Marie.  Oh!  quel  bonheur  lorsque  enfin  l'on  en  est  là  I  II  est  vrai  qu'il 
faut  franchir  bien  des  épreuves,  bien  travailler  et  veiller  sur  soi- 
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même  ;  mais  aussi  plus  on  devient  chrétienne  et  bonne  dans  toutes 
ces  épreuves ,  plus  on  a  le  désir  d'appartenir  à  Marie ,  et  plus  on  est 
heureuse  d'y  arriver.  Alors  on  jouit  de  grands  privilèges,  on  a  dans 
la  maison  des  charges  de  confiance ,  on  est  décorée  d'une  belle  mé- 
daille; c'est  celle  que  vous  voyez  à  mon  cou  :  elle  est  destinée  à  me 
rappeler  toujours  la  grâce  que  la  sainte  Vierge  m'a  faite  ,  et  par  là 
elle  m'engage  toujours  à  mieux  m'en  rendre  digne  ;  dans  les  céré- 
monies, on  porte  les  bannières,  ou  les  cierges  ,  ou  les  corbeilles  de 
fleurs;  on  partage  avec  les  religieuses  le  soin  des  saints  autels;  enfm 
les  enfants  de  Marie  ont  une  chapelle  qui  porte  leur  nom ,  et  c'est  la 
jolie  maisonnette  où  nous  allons  entrer.  Dans  cette  chapelle  se  font 
toutes  les  cérémonies  de  la  réception;  nous  seules  en  avons  la  garde 
et  le  soin  :  nous  parons  les  autels,  nous  allumons  les  lampes,  nous 
pHons  les  ornements  sacrés  ;  ces  tapis ,  ces  bouquets,  ces  sièges,  et 
la  plupart  de  ces  images ,  sont  l'ouvrage  de  nos  mains.  Lisons  un 
Avé,  chère  petite,  pour  que  Marie  vous  reçoive  bientôt  au  nombre 
de  ses  enfants. 

Voici  une  autre  maisonnette.  Elle  a,  dans  ce  grand  jardin,  son 
jardinet  à  part,  sa  cour,  ses  dépendances;  elle  s'élève  entre  l'église  et 
la  chapelle  des  enfants  de  Marie.  Oh!  qu'elle  est  bien  située!  Mais 
aussi  l'un  des  trésors  de  nos  mères  est  enfermé  là.  Quel  trésor?  de 
l'or?  des  parures?  des  choses  magnifiques?  Non,  les  religieuses  ne 
possèdent  rien  de  pareil.  Elles  ont  fait  vœu  de  pauvreté;  on  ne  leur 
voit  qu'un  vêtement  de  grosse  bure  qui  ne  leur  appartient  même 
pas.  Leur  trésor  est  de  travail,  de  prières,  de  dévouement,  de  bien- 
faits répandus  sur  les  malheureux.  Un  jour  une  maladie  terrible 
vint  s'abattre  sur  cette  grande  ville;  elle  y  fit  périr  beaucoup  de 
monde;  il  y  eut  beaucoup  d'orphehns.  Un  orpheUn  est  le  pauvre 
enfant  qui  n'a  plus  de  père  ni  de  mère,  ni  personne  qui  prenne  soin 
de  lui.  Hélas!  ces  infortunées  petites  créatures  mouraient  de  froid, 
mouraient  de  faim;  elles  pleuraient,  mais  dans  le  désastre  général 
on  ne  les  entendait  point,  et  d'ailleurs  il  y  en  avait  tant!  Alors,  par 
la  grâce  de  la  sainte  Vierge,  mère  divine  des  orphelins,  ces  cris, 
que  la  mort  allait  étouffer,  furent  entendus  des  religieuses.  Aussitôt 
elles  choisirent  entre  les  plus  abandonnées  trente  petites  filles ,  et 
les  adoptèrent;  elles  leur  donnèrent  du  pain,  des  vêtements,  un 
asile;  elles  firent  leur  éducation;  mais  par -dessus  tout  elles  les 
aimèrent.  C'est  dans  cette  maisonnette  que  les  orphelines  demeurent. 
Vous  voyez  donc  bien  que  cette  maisonnette  renferme  un  trésor;  car 
y  a-t-il  rien  de  plus  précieux  au  monde  pour  des  mères  que  leurs 
enfants?  Depuis  que  la  maladie  a  passé,  beaucoup  d'orphelines  sont 
devenues  grandes;  elles  ont  été  placées  ou  étabhes.  Cependant  il  y 
en  a  toujours  trente  au  bercail.  En  vue  d'une  nécessité  immense,  on 
avait  fait  un  grand  effort  de  charité.  La  nécessité  est  aujourd'hui 
mohis  pressante,  mais  l'elTort  est  toujours  aussi  grand.  Ce  qu'on  a 
fait  une  fois  pour  Dieu,  on  peut  et  on  veut  le  faire  toujours.  Lors- 
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qu'on  se  met  sincèrement  à  son  service,  on  voit  bientôt  que  ce  qu'il 
demande  de  plus  difficile  est  toujours  aisé. 

Vous  comprenez  maintenant  que  Dieu  est  toujours  ici.  Il  règne,  il 
inspire  toutes  choses,  toutes  choses  se  font  en  son  nom,  et  se  font 
pour  sa  gloire,  et  dans  un  esprit  de  pleine  obéissance  à  ses  volontés. 
Vous  ne  serez  donc  pas  étonnée  d'apprendre  qu'il  a  lui-môme  en  ces 
lieux  une  demeure  que  l'on  s'est  efforcé  de  rendre ,  autant  que  pos- 
sible, digne  de  sa  majesté.  Cette  demeure,  c'est  le  beau  monument 
où  nous  allons  entrer,  et  que  vous  avez  déjà  remarqué.  Avant  de 
franchir  le  seuil  de  l'église,  souvenez-vous  que  ce  n'est  point  un  heu 
où  l'on  puisse  paraître  comme  en  tous  les  autres.  La  porte  n'en  est 
fermée  à  personne;  le  pauvre  y  entre  avec  ses  vêtements  percés, 
comme  le  riche  avec  ses  parures;  Dieu  ne  regarde  point  aux  vête- 
ments, tout  est  misère  devant  lui;  mais  il  regarde  au  cœur.  Il  faut 
donc  préparer  votre  cœur.  Persuadez -vous  bien  que  Dieu  est  ici 
présent,  quoique  vous  ne  le  puissiez  voir,  et  ne  songez  qu'à  bien 
l'honorer,  comme  votre  père,  comme  votre  maître,  comme  le  créa- 
teur et  le  roi  de  tout  ce  qui  existe,  et  comme  le  dispensateur  de  tous 
les  biens. 

Maintenant  que  nous  avons  fait  notre  prière ,  regardons  avec  h- 
berté,  quoique  avec  respect.  Le  bon  Dieu  veut  bien  que  ses  enfants 
admirent  sa  maison. 

Ces  bancs  sont  ceux  des  élèves;  c'est  là  que  tous  les  jours  nous 
venons  entendre  la  sainte  messe  avec  les  religieuses,  qui  se  tien- 
nent de  chaque  côté  dans  ces  stalles.  Vous  voyez  que  l'église  est 
faite  comme  une  croix.  L'autel  s'élève  à  la  place  qu'occupait  sur  la 
croix  le  cœur  adorable  de  notre  Sauveur.  A  droite  et  à  gauche  les 
bras  de  la  croix  forment  deux  chapelles  où  se  tiennent  les  étrangers. 
Quand  vos  parents  viendront  vous  voir,  s'ils  veulent  assister  aux 
offices ,  votre  mère  sera  là ,  et  votre  père  sera  de  l'autre  côté.  Ce 
second  autel,  qui  occupe  le  fond  de  l'église,  est  dédié  à  la  sainte 
Vierge,  dont  la  statue,  dominant  tout  l'édifice,  vous  tend  les  bras. 
A  ses  pieds  on  a  écrit  ces  mots  :  Vierge  fidèle,  pour  exprimer  que 
sans  cesse  Marie  fut  fidèle  à  l'amour  de  Dieu,  et  qu'à  ce  titre  surtout 
noire  devoir  est  de  la  prendre  pour  modèle.  On  a  peint  des  anges 
autour  de  son  image,  car  elle  est  la  reine  des  anges,  et  sur  les  parois 
de  la  chapelle  sont  les  portraits  des  saints  qui  ont  le  plus  tendrement 
honoré  cette  reine  de  tous  les  saints. 

C'est  dans  cette  église,  chère  enfant,  si  le  Seigneur  le  veut  bien, 
que  vous  serez  heureuse.  Ici  vous  prierez,  vous  formerez  de  saintes 
résolutions ,  vous  vous  réconcilierez  avec  Dieu  quand  vous  aurez 
perdu  sa  grâce ,  vous  entendrez  sa  parole ,  vous  chanterez  ses 
louanges,  et  tout  cela,  c'est  le  plus  cher  bonheur  que  l'on  puisse 
rêver. 

Allons  voir  maintenant  ce  que  Ton  fait  dans  le  grand  rond,  où 
nous  entendons  encore  jouer  nos  compagnes.  Cette  maison  vous 
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offrira  bien  d'autres  merveilles,  après  celles  que  nous  venons  de 
visiter.  Mais  l'on  ne  peut  tout  connaître  en  un  jour.  Demain  vous 
commencerez  vos  petits  travaux.  Aujourd'hui,  allons  jouer.  Ne  crai- 
gnez personne.  La  chose  la  plus  recommandée  est  d'accueillir  les 
nouvelles  venues  comme  des  sœurs  que  le  bon  Dieu  nous  envoie.  On 
serait  très  sévère  pour  celles  qui  manqueraient  le  moins  du  monde 
à  cette  loi  de  charité.  Si  vous  vous  ennuyez,  ou  si  vous  voulez 
savoir  quelque  chose  que  vous  n'osiez  demander,  vous  viendrez 
à  moi,  que  vous  connaissez  bien.  Je  me  nomme  Agnès  de  Lauvens, 
je  suis  ancienne,  on  m'a  désignée  pour  être  votre  petite  mère, 
et  j'ai  la  charge  très  douce  de  vous  aider  de  tout  mon  pouvoir 
à  vous  accoutumer  et  à  vous  plaire  ici.  Les  enfants  de  Marie  doi- 
vent remplir  cet  aimable  devoir  :  par  le  zèle  que  j'y  mettrai, 
vous  verrez  que  c'est  un  grand  plaisir  aussi  bien  qu'un  grand 
honneur. 


II 


HISTOIRE    D   UN    MISSIONNAIRE 


/Vous  avons  eu  ce  matin  la  messe  d'un  bien  saint  homme  très 
connu  d'une  de  nos  mères,  car  il  l'a  décidée  à  prendre  le  voile;  et 
elle  m'a  dit  son  histoire,  si  belle  que  je  veux  l'écrire.  Ce  bon  prêtre 
a  longtemps  vécu  dans  le  monde;  il  y  était  quoi?  avocat?  proprié- 
taire? savant?  Nonl  capitaine  de  hussards,  et  fort  répandu;  courant 
après  ses  plaisirs,  sans  cesse  en  bals,  en  festins,  en  aventures, 
quoique  avec  un  fonds  de  croyance  qu'il  tenait  de  sa  première  éduca- 
tion. Mais  ce  qui  le  sauva,  ce  fut,  comme  presque  toujours,  un  bon 
exemple.  Son  commandant  était  un  homme  d'une  véritable  piété,  et 
qui  ne  craignait  point  de  le  faire  voir.  Les  autres  officiers  en  rail- 
laient tout  bas  devant  notre  capitaine  :  voilà  qu'il  s'indigne,  qu'il  se 
souvient  de  sa  vieille  foi  d'enfance,  et  qu'il  défend  son  -chef.  On  le 
pousse,  il  va  plus  loin.  Puis  tout  à  coup  il  se  dit  :  a  Que  fais -je? 
Pourquoi  des  discours  qui  s'ajustent  si  mal  à  mes  actions?  En 
applaudissant  à  ce  chrétien  ,  je  me  blâme,  et  mon  langage  a  peu  de 
poids.  Resterai -je  dans  les  ténèbres,  quand  je  cherche  à  éclairer 
autrui?  Si  j'imitais  le  commandant,  ce  serait  bien  mieux  prêcher, 
et  bien  mieux  le  défendre.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait  ;  car  c'était  une 
âme  franche  et  forte.  Il  renonce  au  monde,  aux  fohes,  change  du 
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tout  au  tout,  ne  garde  de  ses  anciennes  allures  qu'un  noble  courage 
qu'il  dirige  tout  vers  Dieu,  et  qui  lui  fait  mettre,  comme  disait  ma 
mère,  le  respect  humain  sous  sa  hotte;  y  ai  bien  aimé  cette  expres- 
sion. Point  de  crainte,  point  de  cacheries  :  il  fait  tout  en  plein  jour, 
et  c'est  en  grand  uniforme  qu'il  s'approche  des  sacrements.  On  le 
voyait  déposer  son  colback,  déboucler  son  grand  sabre,  et  marcher 
vers  l'autel  les  mains  jointes,  les  yeux  baissés,  bravant  tous  les  re- 
gards, où  plutôt  ne  songeant  pas  même  qu'on  le  regardait. 

Voici,  dans  ce  nouvel  état,  la  première  conversion  qu'il  fit,  et  mon 
cœur  en  tressaille  de  joie;  l'on  va  voir  pourquoi. 

Un  jour  de  carnaval,  tandis  que  les  autres  pensaient  à  se  divertir, 
il  s'était  dirigé  vers  un  calvaire  élevé  en  un  lieu  désert  près  de  la 
ville.  Se  voyant  seul,  il  s'assit  au  pied  de  la  croix,  et  se  mit  à  hre. 
Des  dames  vinrent  à  passer;  elles  l'aperçurent,  et  furent  éton- 
nées. «  Regardez  donc  cet  officier.  —  Que  fait -il  là?  —  Que  lit -il? 

—  Sans  doute  un  roman.  —  On  dirait  plutôt  un  livre  de  prières. 

—  Ah!  par  exemple!  je  parie  que  c'est  un  roman.  »  On  s'échauffe, 
la  curiosité  s'en  mêle  et  devient  si  vive,  qu'enfin  l'on  dépêche  un 
domestique  au  hseur.  «  Monsieur  l'officier,  voilà  des  dames  qui  sont 
en  discussion  pour  savoir  quel  livre  vous  lisez.  —  Portez-le-leur,  » 
dit- il.  C'était  V Imitation.  Or  parmi  les  curieux  se  trouvait  juste- 
ment la  bonne  mère  de  qui  je  tiens  ce  fait,  jeune  personne  alors  et 
assez  incrédule.  Mais  cette  aventure  la  frappa  vivement.  Elle  réflé- 
chit; de  réflexions  en  réflexions,  elle  finit  par  se  consacrer  à  Dieu 
dans  cette  maison,  où  quinze  ans  plus  tard  je  suis  venue,  après 
tant  d'autres,  profiter  de  ses  leçons,  de  sa  tendresse  et  du  généreux 
sacrifice  qu'elle  a  fait.  Je  pense  qu'à  l'époque  où  elle  s'est  convertie 
je  n'étais  pas  née;  et  cependant  il  m'est  bien  permis  de  croire  que 
Dieu  dès  lors  pensait  à  moi ,  à  mon  âme,  à  mon  bonheur.  Je  puis  le 
dire  quand  je  songe  aux  preuves  d'affections  multipliées  que  j'ai 
reçues  de  cette  sainte  femme  ,  aux  sages  avis  qu'elle  me  prodigue , 
et  aux  secours  que  je  compte  bien  puiser  toute  ma  vie  non  seulement 
dans  ses  prières,  mais  aussi  dans  les  principes  qu'elle  a  enracinés 
au  fond  de  mon  cœur.  Que  Dieu  fait  bien  tout  ce  qu'il  fait,  et  le  place 
bien  où  il  le  place  ! 

Pour  revenir  au  pieux  offîcipv,  il  n'en  resta  pas  là;  bientôt  une 
ardente  vocation,  se  déclarant  en  lui  pour  le  salut  des  infidèles,  lui 
fournit  le  moyen  d'accommoder  le  mieux  du  monde  ses  instincts 
militaires,  qui  cherchaient  les  combats,  et  ses  sentiments  de  chré- 
tien, qui  voulaient  se  répandre  en  actes  de  charité.  Il  descendit  de 
cheval,  pendit  au  pommeau  de  la  selle  le  casque  et  le  baudrier. 
«  Va,  dit-il  à  son  coursier  de  guerre;  pour  les  luttes  que  je  désire, 
il  me  faut  d'autres  armes,  et  c'est  désormais  la  foi  qui  me  portera 
sur  le  champ  de  bataille  que  je  choisis.  »  Il  courut  s'enfermer  au 
séminaire  des  Missions.  Vailà  donc  le  capitaine  qui  n'est  plus 
qu'un  humble  et  pauvre  soldat;  mais  son  général  est  Jésus -Christ, 
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et  c'est  monter  en  grade.  Dès  qu'il  fut  prêtre,  on  l'envoya  chez  les 
Turcs. 

Pendant  de  longues  années  il  parcourut  les  vastes  terres  où  règne 
ce  peuple;  dans  la  compagnie  de  toutes  les  fatigues,  il  y  porta  la 
parole  de  Dieu.  Hier  parmi  les  pirates,  aujourd'hui  parmi  les  fana- 
tiques, demain  sur  la  mer  en  face  de  nouveaux  dangers;  parfois  se 
reposant  sous  le  toit  menacé  de  quelque  chrétien  fidèle,  mais  presque 
toujours  au  milieu  des  indigents,  des  opprimés,  des  malheureux, 
au  milieu  des  méchants,  qui  pour  un  prêtre  de  Jésus -Christ  sont 
d'autres  opprimés  et  d'autres  malheureux  qui  font  saigner  son  cœur. 
Plus  do  fanfares  autour  de  lui,  plus  d'uniformes  éclatants,  plus  de 
fier  et  vaillant  cheval  qui  le  porte  en  hennissant  dans  l'éclat  des 
fêtes  guerrières,  plus  de  gloire  humaine;  car  le  missionnaire  est 
pauvre,  seul  et  souvent  outragé;  le  monde  ne  connaît  point  l'héroïsme 
de  ses  oeuvres  ;  les  privations  forment  la  trame  de  sa  vie,  et  les  sup- 
plices sont  les  ornements  que  Dieu  mêle  à  cet  austère  tissu.  Quel 
changement!  mais  Dieu  avait  aussi  changé  le  cœur,  et  lorsque  d'un 
cœur  d'homme  la  grâce  a  fait  un  cœur  d'apôtre,  pour  ce  cœur  élevé 
au-dessus  de  nos  désirs  il  y  a  dans  la  haute  sphère  qu'il  habite  des 
joies  que  nous  ne  connaissons  pas.  Combien  de  fois  les  anges  furent 
avec  notre  missionnaire  sur  les  chemins  pénibles  qu'il  parcourait! 
Il  eut  des  récompenses  sublimes  comme  ses  travaux.  Si  le  bonheur 
du  mineur  est  grand  dans  les  entrailles  de  la  terre  lorsqu'il  y  trouve 
un  peu  d'or,  si  le  plongeur  s'estime  heureux  lorsqu'il  a  retiré  du 
fond  des  mers  une  seule  perle,  quelle  ne  sera  pas  la  sainte  ivresse 
du  missionnaire  qui  partout,  du  sein  des  vices,  des  impiétés,  des 
erreurs,  du  sein  de  la  perdition  même,  retire  des  âmes  et  les  rend 
à  Dieu  !  Ce  sont  là  des  perles  éternelles ,  qui  dureront  plus  que  la 
vie  et  plus  que  le  temps;  ce  sont  des  trésors  à  quoi  tous  les  trésors 
du  monde  ne  se  peuvent  comparer!  Il  construisait  des  églises,  il 
baptisait,  il  consolait,  il  pardonnait.  Un  jour,  après  avoir  longtemps 
marché  sous  un  plus  rude  soleil  et  par  des  chemins  plus  dangereux, 
il  se  prosterna  tout  en  pleurs  et  baisa  la  terre  :  il  était  à  Jérusalem , 
au  glorieux  sépulcre  de  Jésus!... 

Lorsqu'il  eut  bien  travaillé,  bien  épuisé  jusqu'au  dernier  reste  la 
vigueur  de  son  âge  mûr,  et  que  sa  tête  eut  blanchi,  on  le  fît  revenir. 
Mais  l'air  natal  lui  rendit  quelque  force  qu'il  voulut  aussitôt  redé- 
penser pour  Dieu.  Dans  la  campagne  reculée  où  il  exerçait  le  saint 
ministère,  une  grande  pensée  vint  à  lui,  un  projet  qui  intéresse  le 
salut  de  plusieurs  milliers  d'âmes  (car  tous  les  infidèles  ne  sont  pas 
chez  les  Turcs),  un  projet  de  patriarche  lui  fut  inspiré  d'en  haut. 
Le  zélé  missionnaire  de  nouveau  ceignit  ses  reins,  et,  quittant  sa 
retraite,  se  remit  en  voyage  ad  majorcm  Dei  gloriam.  Il  avait  porté 
la  parole  aux  malheureux  et  aux  ignorants  dans  les  déserts;  main- 
tenant il  parcourt  les  grandes  villes,  déserts  plus  souvent  arides  en 
consolations  que  ceux  où  il  a  connu  tant  de  mauvais  jours.  Il  va 
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frapper  à  la  porte  des  riches ,  des  puissants  ;  il  leur  demande  l'au- 
mône pour  une  œuvre  de  charité  qui  honorera  ce  siècle  si  elle  s'éta- 
blit. Voilà  comment  il  se  fait  que  nous  l'avons  vu,  et  par  quel  che- 
min il  est  arrivé  dans  notre  chapelle ,  où  des  religieuses  et  des  enfants 
qui  ne  franchissent  point  leur  clôture  ont  entendu  la  messe  de  cet 
apôtre  qui  a  célébré  le  saint  sacrifice  sous  tant  de  cieux  différents. 
Nous  fûmes  émues  d'un  grand  mouvement  de  piété  quand  nous  le 
vîmes  monter  à  l'autel.  Il  me  sembla  que  sa  présence  nous  associait 
aux  prières  de  tous  ces  chrétiens,  nos  frères,  qu'il  a  instruits, 
éclairés,  consolés  durant  sa  carrière  si  longue  et  si  remplie.  J'ad- 
mirais par  quel  ordre  adorable  Dieu  répand  ses  bénédictions,  comme 
avec  rien  il  sait  faire  de  grandes  choses,  quel  courage  de  tout  entre- 
prendre on  retire  de  celte  pensée  :  que  Dieu  est  avec  nous  ;  qu'il 
peut  d'un  mot  transformer  les  cœurs,  les  destinées;  d'un  mihtaire 
indifférent  à  la  vie  et  au  salut  des  hommes  faire  un  ardent  apôtre 
prêt  à  se  sacrifier  toujours  pour  l'existence  présente  et  la  destinée 
future  de  ces  mêmes  hommes  qu'il  estimait  si  peu.  J'essayais  de  me 
représenter  quelques-unes  des  actions  de  ce  digne  prêtre  et  d'entrer 
dans  ses  sentiments,  soit  lorsqu'il  se  prosternait  au  saint  sépulcre, 
soit  lorsque,  dans  les  circonstances  difficiles  de  son  apostolat,  tran- 
quille il  prenait  le  chemin  des  martyrs,  ne  sachant  pas  s'il  se  repo- 
serait le  soir  au  foyer  de  quelque  frère  inconnu ,  dans  les  cachots 
d'un  tyran,  ou  dans  la  gloire  éternelle.  Je  songeais  aussi  à  ces  messes 
subhmes  qui  se  célèbrent,  comme  nous  le  voyons  par  le  journal  de 
la  propagation  de  la  foi,  aux  premières  lueurs  du  matin,  sur  un 
autel  de  gazon  ou  de  sable,  dans  les  mystères  d'une  forêt,  dans 
l'étendue  stérile  et  sans  ombre  d'un  désert,  en  des  lieux  où  le  nom  du 
Dieu  vivant  n'a  jamais  été  prononcé.  Quelle  joie  de  faire  entendre 
à  ces  solitudes  jusqu'alors  maudites  les  noms  bien-aimés  de  Jésus  et 
de  Marie!  Sans  doute  alors  on  a  la  pensée  des  prophètes  ;  l'on  voit  au 
fond  des  années  futures  les  fruits  de  la  régénération ,  dont  le  germe 
impérissable  est  ainsi  répandu  ^ur  la  terre  des  infidèles  avec  le  sang 
de  Jésus-Christ.  A  la  bénédiction,  un  frémissemeat  de  respect  me 
fit  incliner  la  tête  au  geste  de  cette  main ,  qui ,  après  avoir  béni  tant 
de  peuples  assis  à  l'ombre  de  la  mort,  venait  aussi  nous  bénir, 
heureuses  enfants,  sous  les  ailes  de  nos  anges  gardiens.  Qu'avons- 
nous  fait  pour  être  si  favorisées  du  Ciel,  lorsqu'il  y  a  sur  la  surface 
du  globe  cette  grande  quantité  d'âmes  qui  semblent  abandonnées? 
Mais  que  dis-je?  ce  saint  homme  est  bien  la  preuve  que  Dieu  prend 
soin  que  la  vérité  sainte  soit  portée  partout.  Soyez  donc,  mon  Dieu, 
toujours  avec  votre  serviteur,  et  je  vous  rends  grâces  de  nous  mon- 
trer de  tels  hommes,  dont  le  seul  aspect  est  une  éloquente  prédi- 
cation. 

On  va  croire  que  je  voudrais  être  missionnaire.  J'avoue  que  si  je 
n'étais  pas  femme,  c'est  une  gloire  qui  m^e  toucherait.  Je  n'en  trouve 
pas  de  plus  belle  que  celle-là  ;  je  ne  vois  point  de  plus  nobles  tra- 
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vaux  à  remplir  la  vie.  Cependant  Dieu  me  garde  d'avoir  deux 
minutes  un  désir  pour  une  chose  à  quoi  il  ne  m'appellerait  pas  ! 
Eh!  s'il  veut  que  je  sois  missionnaire,  je  n'aurai  nul  besoin  pour 
cela  d'être  homme,  ni  de  traverser  les  mers,  et  je  pourrai  conter 
quelque  jour  une  histoire  que  je  sais,  qui  le  prouvera  bien.  Sans 
aller  loin,  sans  attendre,  faut-il  beaucoup  chercher  pour  trouver 
des  exemples  du  grand  courage  et  de  la  grande  sainteté  que  j'ad- 
mire dans  le  digne  prêtre  de  qui  je  viens  de  parler?  Il  est  tel  visage 
qu'il  suffit  de  regarder.  J'en  connais  plusieurs  ici -bas,  j'en  connais 
au  ciel. 

0  vous,  qui  nous  avez  quittées  depuis  peu  pour  les  séjours  divins, 
vous  n'étiez  jamais  sortie  de  la  ville,  ni,  pour  ainsi  dire,  du  cloître; 
vous  n'aviez  jamais  rien  vu  du  monde,  jamais  fait  un  discours;  mais 
votre  âme  conversait  avec  les  anges,  et  une  prière  de  vous  nous  ra- 
menait au  devoir.  Gloire  à  Dieu  !  gloire  à  Dieu  ! 


III 


LA    PREMIERE    COMMUNION 


Chaque  année  nous  ramène  ici  les  souvenirs  de  ce  beau  jour,  et 
nous  les  ramène  plus  graves  et  plus  doux.  Les  leçons  faites  à  nos 
jeunes  sœurs  qui  vont  pour  la  première  fois  s'approcher  de  la  table 
sainte  renouvellent  les  leçons  que  nous  avons  nous-mêmes  reçues; 
leurs  ravissements  nous  rendent  la  profonde  impression  du  bonheur 
dont  nous  avons  joui  com.me  elles,  et  nous  retournons  à  leur  can- 
deur naïve ,  en  les  voyant  s'avancer  vers  cette  raison  plus  forte  où 
nous  sommes  arrivées.  Mais  où  retrouver  la  félicité  de  ces  enfants 
qui  n'ont  aucun  doute  sur  la  pureté  de  leur  âme,  et  qui  vont  à  Dieu 
confiantes  et  joyeuses,  comme  on  se  jette  dans  les  bras  d'un  père  qui 
sourit  et  que  l'on  n'offensa  jamais  1  Dieu  n'a  eu  à  leur  remettre  encore 
que  le  péché  originel.  A  nous  qui  sommes  plus  grandes,  il  a  fallu 
pardonner  des  ingratitudes,  des  murmures,  des  révoltes,  des  négh- 
gences  pires  que  l'oubli. 

La  première  communion  est  lentement  et  tendrement  préparée. 
Durant  la  semaine  qui  la  précède,  on  prêche  aux  néophytes  une 
retraite  à  laquelle  assiste  tout  le  pensionnat,  mères,  soeurs  et  en- 
fants ,  car  la  religion  n'a  pas  deux  langages  :  ce  qui  est  bon  pour  les 
très  jeunes  est  très  bon  pour  les  plus  âgées.  J'ai,  bien  écouté  les 
sermons  ;  nos  petites  compagnes  y  ont  puisé  des  enseignements  pour 
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Tavenir,  et  moi,  j'y  ai  conçu  des  regrets  pour  le  passé.  Ce  combat 
qu'on  leur  annonce,  et  qui  est  la  vie  chrétienne,  a  commencé  pour 
moi.  Les  coups  m'ont  été  bien  ménagés,  et  je  n'ai  pas  toujours  été 
la  plus  forte.  J'avais  si  peu  de  chose  à  faire  pour  triompher  cepen- 
dant! 

Je  ne  me  décourage  pas  ;  je  ne  veux  pas  me  décourager.  Ce  que  je 
me  reproche  m'est  une  raison  d'espérer,  car  j'y  vois  combien  Dieu 
m'a  secourue.  Puisque  je  n'ai  pas  su  remplir  entièrement  de  faciles 
devoirs.  Dieu  a  été  indulgent  et  tendre  de  ne  point  m'en  assigner 
de  plus  considérables,  et  de  me  pardonner.  Mais  j'ai  peur  de  la  vie. 
Ces  grands  devoirs  qui  m'ont  été  épargnés  me  viendront  un  jour. 
Saurai -je  faire  alors  tout  ce  qu'ils  exigeront  de  moi  ? 

a  Oui ,  me  dit  mon  âme,  tu  le  sauras  faire  si  tu  veux  le  faire;  et 
tu  le  voudras  si,  malgré  tes  faiblesses  et  tes  misères,  tu  veux  rester 
la  fille  obéissante  du  Seigneur.  Tu  seras  forte  si  tu  lui  demandes  ta 
force  :  sois  confiante ,  et  tu  franchiras  les  périls  ;  prie ,  et  tu  te  con- 
fieras. Souviens- toi  partout  et  toujours  des  grâces  de  la  première 
communion;  que  pensais -tu?  que  voulais -tu  alors?  Tu  aurais  tra- 
versé des  flammes  pour  éviter  un  péché;  tu  aurais  consenti  à  perdre 
la  vie  plutôt  que  de  contempler  ce  que  tu  ne  dois  point  voir,  et  pré- 
féré sur  tes  lèvres  un  charbon  ardent  à  la  moindre  parole  indigne 
d'une  chrétienne.  Sois  dans  tes  graves  années  ce  que  tu  fus  dans  ton 
enfance,  et  tu  te  sauveras.  » 

Mon  Dieu,  je  le  veux,  et  je  crois  que  je  serai  sauvée.  Mais  puisque 
les  choses  dont  nous  avons  regret  viennent  nous  surprendre  ici,  que 
deviendrons -nous  dans  le  monde  si  vous  n'avez  pitié  de  nous? 

Dieu  aura  pitié  de  nous.  Hier  encore  on  nous  disait  qu'une  bonne 
première  communion  est  une  grâce  pour  toute  la  vie.  J'ai  reçu  cette 
grâce,  elle  est  vivante  en  moi,  quoique  afTaiblie  par  ma  faute.  Tout 
ce  que  j'ai  senti,  je  le  sens;  tout  ce  que  j'ai  appris,  je  le  sais,  et 
ces  jours  bénis  viennent  d'en  raviver  la  mémoire.  Je  sais  que  la 
prière  dissipe  les  tentations  ;  je  sais  que  l'on  ne  périt  point  lorsqu'on 
se  nourrit  du  pain  des  forts.  Qu'importe  l'orage,  si  Dieu  nous  y  sou- 
tient? Parce  que  le  vent  m'agite,  faut -il  croire  qu'il  pourra  me  dé- 
raciner? Ainsi  frémit  le  roseau,  ainsi  frémit  le  chêne.  Mais  par  la 
miséricorde  de  Dieu  les  faibles  sont  forts  dans  la  tourmente  ;  l'ou- 
ragan, qui  renverse  les  chênes,  ne  fait  que  courber  les  brins  d'herbe 
et  les  roseaux.  Je  suis  faible.  Seigneur,  vous  le  voyez  bien,  et  c'est 
en  cela  que  je  me  confie. 

Trente  de  nos  chères  petites  sœurs  ont  communié  aujourd'hui 
pour  la  première  fois.  La  journée  n'a  été  qu'une  grande  fête  en  leur 
honneur;  leur  félicité  était  la  félicité  de  tous.  Après  l'office  on  leur 
a  donné  de  beaux  Hvres  de  prières  ;  elles  garderont  jusqu'au  soir 
leurs  fraîches  couronnes.  Chères  petites  sœurs ,  une  autre  couronne 
a  été  gagnée  par  vos  âmes,  gardez- la  toujours  I 
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IV 


CHARITE 


Si  j'avais  le  temps  d'écrire  tous  les  beaux  traits  de  charité  que 
j'ai  vus  ou  que  l'on  me  raconte,  j'en  ferais  un  volume,  car  la  grande 
et  presque  la  seule  occupation  de  la  moitié  des  personnes  qui  sont 
ici,  c'est  la  charité.  C'est  encore  à  la  charité  que  s'essayent  le  plus 
souvent  les  autres.  Quoique  mal  habiles,  à  force  d'essayer  elles  ne 
laissent  pas  de  réussir,  les  unes  une  fois  sur  dix ,  les  autres  une  fois 
sur  vingt,  les  autres  une  fois  sur  cent.  Mais  si  je  continuais  delà 
sorte,  on  pourrait  bien  me  dire  que  je  ne  réussis  pas  une  fois  sur 
mille.  Je  ne  veux  point  donner  prise  à  ce  reproche,  et  je  passe  à  mes 
histoires. 

Il  y  avait  ici  une  sœur  du  voile  blanc ^  que  j'ai  connue,  sur  la- 
quelle les  années  s'était  entassées  en  si  grand  nombre,  que  son 
pauvre  vieux  corps  s'était  tout  courbé  sous  le  poids,  et  qu'elle 
marchait  le  dos  voûté,  à  pas  lents,  comme  l'homme  qui  porte  un 
lourd  fardeau.  Dans  cet  âge  avancé,  elle  ne  négligeait  point  de  tra- 
vailler. Toujours  levée  à  l'heure  de  la  communauté,  toujours  assidue 
aux  offices,  aussitôt  que  les  offices  étaient  finis,  elle  prenait  un 
balai  de  plus  en  plus  pesant  pour  ses  mains  affaibhes,  et  elle  s'en 
allait  nettoyer  les  escaliers  et  les  corridors  sans  nombre  de  la  mai- 
son. Il  y  eut  une  espiègle  qui,  la  voyant,  dit,  et  se  le  reprocha  bien  : 
«  Le  Temps  ne  porte  plus  une  faux,  il  porte  un  balai.  »  A  quoi  il  lui 
fut  répondu:  «Petite  poussière,  n'est-ce  pas  assez  d'un  balai  pour 
chasser  du  monde  un  atome  comme  vous?  »  Merci,  ma  mère,  je  n'ai 
pas  oubhé  ce  bon  mot-là.  Enfin,  à  force  de  balayer,  à  force  de  vieillir, 
la  chère  sœur  devint  aveugle,  et  si  faible,  qu'elle  avait  bien  de  la 
peine  à  rester  debout  quelques  minutes  durant.  Alors  elle  s'affligea 
l3caucoup,  non  pas  d'avoir  perdu  la  vue,  parce  que  depuis  long- 
temps elle  ne  regardait  plus  que  le  ciel,  et,  disait- elle,  on  le  voit 
bien  mieux  lorsqu'on  a  les  yeux  fermés;  mais  elle  ajoutait:  «La 
mort  m'oublie,  et  me  voici  présentement  tout  à  fait  inutile  :  c'est 
mon  chagrin.  »  Cependant  son  désir  était  si  grand  de  travailler, 
qu'eUe  imagina  bientôt    un  moyen  de   se  satisfaire,  qui  était  de 

*  Sœur  converse. 
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prendre  un  plumeau  et  de  balayer  marche  par  marche  les  escaliers , 
renonçant,  puisqu'il  le  fallait,  aux  corridors.  Elle  prétendait  que 
cette  besogne  ne  la  fatiguerait  pas ,  et  qu'elle  pourrait  s'en  acquitter 
assise  ou  à  genoux.  On  lui  donna  donc  un  plumeau,  et,  bien  contente, 
elle  se  mit  à  l'œuvre.  Mais  on  reconnut  tout  de  suite  que  cette  perle  des 
balayeuses  n'avait  plus  son  ancien  talent,  et  que  nos  yeux  nous  sont 
plus  nécessaires  qu'elle  ne  disait.  Malgré  ses  soins ,  son  zèle  et  la 
prudente  lenteur  de  ses  opérations,  l'ouvrage  qu'elle  faisait  laissait 
beaucoup  à  désirer.  Il  y  avait  des  marches  qui  étaient  parfaites; 
d'autres  n'étaient  nettoyées  qu'à  demi,  et  quelques-unes  héritaient 
de  toute  la  moisson.  Que  fit-on  lorsque  l'on  vit  cela?  Retira-t-on  à 
la  pauvre  aveugle  sa  charge  et  cette  pensée  de  n'être  pas  inutile,  à 
quoi  elle  tenait  tant  ?  L'avertit-on  d'une  faute  inévitable?  Nullement; 
aussi  longtemps  qu'elle  vécut  et  qu'elle  put  se  lever,  on  lui  laissa 
son  plumeau  ;  et  discrètement,  à  petit  bruit,  chaque  jour  une  autre 
sœur  vint  après  elle  faire  ce  qu'elle  croyait  avoir  bien  fait.  0  douce, 
aimable  et  humble  charité  ! 

On  avait  recueilU  dans  la  rue,  auprès  de  la  maison,  une  men- 
diante très  âgée,  couverte  de  haillons  et  de  plaies,  que  l'on  savait 
rebutée  de  tout  le  monde,  chassée  de  son  misérable  asile,  et  sans 
pain,  ni  lieu,  ni  amis  sur  la  terre.  La  charité  de  nos  mères  lui 
donna  tout  cela  ;  on  la  traita  mieux  que  les  dames  pensionnaires  ; 
une  religieuse  fut  chargée  de  la  servir.  Celle  qui  avait  demandé  et 
obtenu  cet  emploi  était  jeune  ;  peu  d'années  s'étaient  écoulées  depuis 
le  jour  où,  quittant,  pour  servir  Dieu,  liberté,  rang  et  fortune,  elle 
avait  pris  le  voile  à  la  maison.  Sa  délicatesse  était  extrême.  Elle  eut 
à  faire  auprès  de  cette  impotente  ce  qu'il  y  a  de  plus  répugnant  pour 
la  nature  dans  l'admirable  et  courageux  office  des  sœurs  de  Charité. 
Elle  le  fit  avec  effort  et  avec  encore  plus  de  joie.  Elle  partageait  la 
chambre  de  la  pauvre  femme ,  qui  était  d'une  humeur  difficile ,  que- 
relleuse, emportée,  qui  ne  témoignait  nulle  reconnaissance  et  qui 
disait  souvent  même  des  injures  à  celle  qui  lui  prodiguait  de  si 
tendres  soins  ;  ce  qui  ressemble  à  l'aventure  de  la  demoiselle  que 
saint  Alhanase  mist  avec  une  pauvre  vefve  chagrine,  colère,  fascheuse 
et  insupportable,  laquelle,  gourmandant  perpétuellement  ceste  dévote 
fdle,  lui  donna  bon  sujet  de  pratiquer  dignement  la  douceur  et  la 
condescendance  *. 

Notre  mère  ne  se  plaignit  point,  ne  voulut  jamais  remettre  à 
d'autres  le  devoir  qu'elle  remplissait,  s'apphqua  jusqu'au  dernier 
moment  à  secourir  le  corps  et  l'âme  de  sa  malade,  et  ne  la  quitta 
qu'après  lui  avoir  fermé  les  yeux  et  l'avoir  ensevelie.  0  sainte, 
illustre  et  héroïque  charité  I 

Nous  avions  l'an  passé  deux  compagnes  dont  les  âges  réunis  ne 
formaient  pas  neuf  ans.  Il  s'éleva  un  jour  entre  elles  une  grande 

>  Introduction  a  la  vie  dévote,  part.  III,  chap.  i. 


30  AGNÈS  DE  LAUVENS 

discussion,  j'ignore  à  quel  propos,  mais  qui  devint  si  orageuse,  que 
bientôt  l'une  d'elles,  oubliant  toutes  les  règles  de  la  bonne  compa- 
gnie, et  employant  des  arguments  qui  ne  sont  point  conseillés  dans 
les  traités  de  rhétorique,  donna  à  son  interlocutrice  un  gros  soufflet. 
Le  premier  mouvement  de  Tofl'ensée  fut,  il  faut  bien  en  convenir, 
de  répondre  sur  le  môme  ton.  Cependant,  abaissant  son  redoutable 
bras  déjà  levé:  a  Je  pourrais  bien  vous  rendre  ce  soufflet,  dit-elle 
à  l'autre  guerrière,  mais  Jésus  en  serait  fâché  ;  je  vous  pardonne  et 
je  veux  vous  embrasser.  »  Là -dessus  elles  s'embrassèrent,  celle  qui 
avait  frappé  pleurant  de  regret ,  l'autre  pleurant  de  la  voir  pleurer. 
Il  fallut  bien  quelques  pralines  pour  arrêter  ces  pleurs.  Hélas!  la 
charmante  jeune  fille  est  morte,  nous  laissant  le  trait  que  je  viens  de 
conter,  et  que  vous  lui  aviez  inspiré  dans  cet  âge  si  tendre,  ô  mira- 
culeuse et  divine  charité  ! 

Quatrième  trait  par  où  je  veux  finir  aujourd'hui  :  celui-là  ne  s'est 
point  passé  dans  la  maison.  Il  nous  a  été  rapporté  dans  un  sermon 
par  un  prêtre  qui  en  a  été  souvent  témoin. 

A  Amiens  il  y  avait  un  pauvre  vieux  infirme  portant  besace 
depuis  si  longtemps ,  qu'on  ne  se  souvenait  plus  du  commencement 
de  sa  misère,  d'ailleurs  honorée  de  chacun.  De  rue  en  rue  et  de 
porte  en  porte,  il  allait  demander  l'aumône.  Il  mettait  de  côté  le  peu 
qu'il  lui  fallait  strictement  pour  sa  chétive  existence  d'un  jour;  et 
que  faisait-il  du  reste?  il  le  partageait  avec  simplicité  aux  autres 
pauvres,  en  leur  recommandant  de  bien  remercier  le  bon  Dieu,  fai- 
sant ainsi  plus  d'aumônes  et  de  meilleures  aumônes  que  beaucoup 
de  riches.  Mais  venait-il  à  passer  un  aveugle ,  aussitôt  notre  pauvre 
s'approchait  de  lui  tout  doucement,  ayant  soin  que  sa  béquille  ne  fit 
pas  de  bruit  sur  le  pavé,  ôtait  son  chapeau,  faisait  à  l'aveugle  une 
belle  révérence,  et,  sans  prononcer  une  parole,  lui  donnait  ce  qu'il 
pouvait  donner.  On  lui  demanda  pourquoi  il  agissait  de  la  sorte  et 
saluait  ces  aveugles,  qui  ne  le  voyaient  pas.  «  Mais,  dit- il,  j'honore 
Jésus- Christ  qui  me  voit.  » 

0  foi  magnifique  de  ce  pauvre  homme  !  ô  gloire  de  Dieu  et  de  la 
charité  ' 
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LA    FÊTE    DU    TRÈS    SAINT    SACREMENT 


Il  aurait  fallu  peu  de  chose  ce  malin  pour  nous  désoler  beaucoup, 
et  ce  peu  de  chose  c'était  la  pluie,  qui  menaçait  d'empêcher  la  pro- 
cession du  saint  Sacrement  dans  le  jardin.  La  veille  au  soir,  en 
voyant  tomber  un  gros  orage,  les  petites  avaient  fondu  en  larmes  ; 
elles  consultaient  tristement  les  grandes,  qui  ne  manquaient  pas 
toutes  d'une  bonne  envie  de  pleurer  aussi.  Les  Ave  Maria  qui  se 
sont  dits  dans  cette  circonstance  sont  innombrables.  Le  matin  le  ciel 
était  bien  inquiétant  encore,  le  vent  soufflait  du  même  côté,  les 
nuages  accouraient  et  se  déchiraient  com.me  des  voiles  de  gaze  grise, 
les  peuphers  se  tourmentaient,  et  nos  mères  ne  parvenaient  pas 
sans  peine  à  retenir  les  tentures  du  reposoir  disposé  au  bout  du 
grand  rond,  à  la  statue  de  Marie.  Mais  la  sainte  Vierge  a  eu  pitié  de 
ses  enfants  ;  elle  n'a  pas  voulu  leur  demander  le  sacrifice  d'un  si 
beau  jour.  Des  tempêtes  qui  se  préparaient,  celle  dont  la  prière 
pourrait  empêcher  la  chute  du  monde  a  fait  un  doux  et  frais  zéphyr, 
et  tout  ce  grand  appareil  d'orage  ne  fut,  au  résultat,  que  pour  nous 
diminuer  la  petite  fatigue  d'une  heure  à  passer  au  soleil  dans  cette 
chaude  saison. 

A  peine  la  procession  se  fut -elle  mise  en  marche  que  nous  nous 
trouvâmes  entièrement  rassurées.  Il  nous  sembla  que  les  bannières 
devaient  conjurer  toute  mésaventure,  et  que  nous  pouvions  mar- 
cher en  paix,  puisque  le  bon  Dieu  avait  bien  voulu  sortir  avec 
nous. 

C'est  aujourd'hui  qu'il  fait  bon  avoir  été  sage!  Les  cordons,  les 
médailles^,  les  enfants  de  Marie,  les  saints  anges  ont  les  charges  de 
la  procession.  Les  plus  fortes  sont  aux  bannières;  d'autres  précè- 
dent le  dais  avec  des  corbeilles  rempHes  de  fleurs  elTeuillées  qu'elles 
font  voler  en  môme  temps  que  les  encensoirs  devant  le  saint  Sacre- 
ment. Mais  les  quatre  bienheureuses  sont  celles  qui  se  tiennent  aux 
coins  du  dais,  portant  au  bout  d'une  hampe  légère  les  quatre  lan- 
ternes surmontées  d'une  croix  dorée ,  où  brille  comme  une  étoile  la 
flamme  symbolique  qui  doit  brûler  toujours  devant  Dieu.  J'étais,  par 
la  grâce  de  la  sainte  Vierge,  une  de  ces  quatre  favorisées.  Voilà 

*  Distinction  des  plus  sages  donnée  à  réleclion. 
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Tordre  de  la  procession.  D'abord  la  bannière  de  la  sainte  Vierge, 
blanche  et  bleue.  Celles  de  nous  qui  la  portaient  portaient  aussi  ces 
couleurs  ;  elles  étaient  vêtues  de  blanc  ;  une  couronne  de  roses 
blanches  ceignait  leur  grand  voile,  et  de  larges  ceintures  bleues  les 
décoraient.  Ensuite  venait  la  bannière  rouge  du  Sacré-Cœur;  la 
ceinture  rouge  désignait  celles  qui  lui  faisaient  cortège,  et  qui 
avaient  également  la  couronne.  Entre  ces  deux  bannières  mar- 
chaient une  partie  de  nos  mères,  avec  Tampîe  manteau  de  chœur 
si  sévère  et  si  majestueux,  et  de  nos  chères  sœurs  converses,  si 
calmes  sous  leur  voile  blanc,  dont  l'aspect  semble  indiquer  les  par- 
faites satisfactions  de  l'humilité.  Nos  sœurs  avaient  l'honneur  de 
porter  le  grand  crucifix.  Après  elles  venaient,  sur  quatre  rangs , 
celles  de  nos  compagnes  qui  jetaient  des  fleurs.  C'étaient  toutes  les 
premières  communiantes,  aux  couleurs  de  la  sainte  Vierge,  et 
toutes ,  ainsi  qu'il  appartient  aux  filles  de  Marie ,  couronnées  de  la 
simple  tresse  de  fleurs  qui  ne  se  conquiert  point  par  l'effort  des 
armes,  par  les  veilles  de  l'ambition,  par  la  chute  des  rivaux,  ni  par 
aucune  action,  qui  puisse  coûter  au  prochain  des  inquiétudes  ou 
des  pleurs,  mais  que  la  terre  fournit,  et  qu'on  a  le  droit  de  porter 
lorsque  l'on  a  su  garder  ou  reconquérir  cette  sainte  pureté  du 
baptême,  dont  le  Sauveur  nous  a  fait  présent.  Et  je  remarquais 
encore  une  chose  dans  la  procession  :  celles  qui  avaient  le  bonheur 
d'y  remplir  une  fonction,  n'importe  laquelle,  portaient  cette  chère 
couronne  que  les  anges  aiment  à  contempler.  Pourquoi?  parce  que 
le  plus  grand  honneur  possible  sur  la  terre  est  de  servir  Dieu.  Et 
comme  il  paraissait  que  nous  fussions  spécialement  ici  les  servantes 
du  bon  Dieu,  attachées  en  quelque  sorte  à  l'ordre  et  à  la  splendeur 
de  son  triomphe,  nos  bonnes  mères  nous  avaient  couronnées.  Elles- 
mêmes  et  nos  sœurs,  elles  n'avaient,  dignes  et  saintes  femmes,  que 
le  vêtement  noir,  le  voile  baissé ,  le  livre  et  le  chapelet.  Pourtant  il 
me  semblait  voir  des  anges  tranquilles  portant  à  leurs  côtés  la  cou- 
ronne toujours  brillante  du  sacrifice  qu'elles  ont  fait  à  Dieu.  Cou- 
ronne véritablement  agréable  au  Ciel,  celle-là;  couronne  assurée, 
qui  ne  perdra  ni  son  parfum  ni  une  seule  feuille  d'une  seule  de  ses 
fleurs,  et  que  nul  souffle  du  monde  ne  viendra  flétrir  dans  les  mains 
où  elle  est  gardée  I  Nos  mères  ont  fait  généreusement  et  sagement 
de  leur  vie  entière  ce  que  font  nos  compagnes  des  roses  et  des  œil- 
lets placés  dans  leurs  corbeilles  :  elles  jettent  à  poignées  leurs  jours 
sous  les  pas  du  bon  Dieu.  Mais  comme,  à  mesure  que  la  corbeille 
se  vide,  nous  nous  approchons  de  l'église,  ainsi,  quand  leurs  jours 
seront  épuisés,  elles  entreront  en  paradis.  Nous  que  le  monde  attend, 
et  qui  parfois  le  désirons  peut-être,  quel  sera  notre  destin  ?  Il  serait 
bien  triste  pourtant  qu'un  jour  ces  couronnes  de  gloire  et  d'honneur 
vinssent  à  se  flétrir  sur  nos  fronts.  ïîélas!  au  lieu  de  ces  simples 
fleurs,  quand  nous  aurons  dans  nos  cheveux  des  perles  de  prix,  des 
diamants  et  de  l'or,  saurons -nous  lever  comme  aujourd'hui  devant 
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Dieu  un  visage  tranquille  et  confiant?  —  Prenez  pitié  de  vos  enfants, 
Seigneur;  que  nous  n'ayons  pas  en  vain  tant  de  fois  reçu  votre  pa- 
role, votre  bénédiction,  votre  sang;  que  ces  saintes,  à  qui  vous 
inspirez  de  se  vouer  pour  le  salut  de  nos  âmes,  ne  voient  pas  périr 
leur  ouvrage  1  Et  moi,  si  je  devais  m'égarer  dans  le  monde,  ô  mon 
Sauveur  1  ne  me  laissez  pas  sortir  d'ici  ;  et  comme  celle  de  nos  com- 
pagnes qui,  fidèle  aux  mouvements  du  Saint-Esprit,  vous  demanda 
cette  grâce  excellente,  frappez -moi  mortellement  sur  le  seuil  avant 
que  j'aie  achevé  de  le  franchir. 

C'était  Valentine  Darsy,  belle ,  aimable  et  riche.  Troublée  de  l'im- 
pétuosité de  son  cœur,  elle  aimait  le  monde,  et  ne  voulait  aimer  que 
le  Ciel.  Avant  de  rentrer  chez  elle,  où  l'appelaient  mille  vœux,  et 
où  beaucoup  de  désirs  la  poussaient,  elle  soUicita  la  mort  plutôt  que 
les  dangers  de  la  vie,  si  elle  y  devait  succomber.  La  veille  du  jour 
marqué  pour  son  départ,  ayant  fait  tous  ses  adieux,  elle  fut  sou- 
damement  atteinte,  et  en  moins  de  huit  jours  elle  mourut,  le  sourire 
sur  les  lèvres  :  qu'elle  est  heureuse  ! 

Après  toutes  les  bannières,  après  la  croix,  après  les  religieuses 
et  les  entants,  le  saint  Sacrement  s'avançait,  porté  par  notre  vé- 
nérable père  Joseph;  et,  comme  je  l'ai  dit,  nous  marchions  à  ses 
côtés.  Quand  nous  arrivions  aux  reposoirs,  nous  nous  tenions  près 
de  l'autel.  Quelle  juie  céleste,  à  mes  compagnes  et  à  moi,  de  nous 
voir  si  près  du  bon  Dieu!  Ces  attendrissements- là,  je  ne  les  saurais 
peindre.  Enfin  nous  tenions  la  place  des  anges,  nous  étions  mêlées 
parmi  eux!  Quelquefois,  tandis  que  nos  mères  chantaient  les  beaux 
versets  des  processions,  il  se  formait,  du  vent  qui  passait  dans  les 
arbres,  du  bruit  des  encensoirs,  de  la  fumée  de  l'encens,  du  chant 
des  hymnes,  du  parfum  des  fleurs,  de  la  lumière  du  soleil,  du  ra- 
mage des  oiseaux,  de  l'aspect  de  tous  ces  fidèles  en  prière,  et  du 
sentiment  profond  de  la  présence  de  Dieu,  je  ne  sais  quel  ensemble 
surnaturel  et  divin  qui  n'était  plus  la  vie  de  tous  les  jours,  et  dont  le 
souvenir  me  fait  pleurer.  Je  fermais  les  yeux,  je  croyais  être  dans  le 
ciel.  Que  sera-ce  donc  lorsqu'en  effet  nous  serons  dans  le  ciel!  Rien 
sans  doute  n'en  peut  donner  l'idée,  et  tout  ce  que  je  comprends  de 
cette  féhcité  suprême,  c'est  que  je  n'en  puis  rien  comprendre  ici-bas. 
Voir  Dieu  face  à  face  !  Non,  cela  ne  se  peut  dans  la  vie  mortelle.  Gom- 
ment soutenir  une  présence  redoutable  aux  archanges  mêmes,  avec 
les  yeux  de  ce  corps  misérable,  devant  lesquels  tant  de  tristes  spec- 
tacles doivent  passer?  Il  faut  que  les  regards  qui  verront  Dieu  ne 
voient  plus  rien  désormais. 

La  procession  a  duré  plus  d'une  heure;  que  ce  temps  a  passé  vite 
pour  nous  toutes!  Ainsi,  et  plus  rapides  et  plus  doux  que  cette  heure, 
s'écouleront  sans  fin  les  siècles  dans  l'éternité. 
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VI 


SŒUR    SAINTE-MARGUERITE 


En  nous  donnant  sœur  Marguerite,  le  bon  Dieu  a  voulu  nous 
faire  cadeau  d'une  charmante  image  de  la  simplicité.  On  ne  saurait 
dire  combien  cette  bonne  sœur  est  naïve ,  droite ,  et  dans  quel  cœur 
d'enfant  elle  nourrit  une  piété  de  docteur  et  de  saint.  Robuste  fille 
de  la  campagne,  elle  est  fermière  de  la  maison.  Confinée  au  bout  du 
jardin,  dans  le  gouvernement  de  la  basse-cour,  c'est  son  empire;  elle 
n'en  sort  que  pour  assister  aux  offices,  et,  quoique  religieuse  et 
cloîtrée,  elle  peut  croire  qu'elle  n'a  pas  quitté  ses  champs,  n'ayant 
aucune  occupation  qui  ne  soit  champêtre  par  quelque  bout.  Elle 
ne  sait  poin  écrire  ni  lire  ;  elle  ne  connaît  rien  du  monde  ;  elle  ne 
cause  habituellement  qu'avec  le  singulier  petit  peuple  à  pattes,  à 
poil  et  à  plume,  qu'elle  est  chargée  de  gouverner.  Ses  vaches,  ses 
poules,  ses  canards  :  voilà  son  ordinaire  compagnie.  Elle  est  d'une 
ignorance,  sur  mille  choses  les  plus  communes,  que  Ton  ne  saurait 
s'imaginer.  Le  premier  jour  que  l'on  essaya  l'orgue,  ayant  du  jardin 
entendu  ces  sons  inaccoutumés,  bien  vite  et  tout  effarée  elle  court  à 
retable,  croyant  que  c'étaient  ses  cochons  (révérence  gardée)  qui  se 
battaient. 

Eh  bien,  avec  tout  cela,  —  voilà  où  l'on  voit  comme  la  religion 
est  belle  et  bonne  à  tout,  —  l'ignorante  sœur  Marguerite  est  digne 
et  gracieuse;  elle  a  l'exquise  politesse  et  le  bon  air  d'une  femme 
élevée  dans  le  monde  le  mieux  ordonné.  Avec  cette  simplicité  par- 
faite ,  qui  n'est  donnée  qu'aux  âmes  très  excellentes ,  elle  cause  de 
bon  sens,  elle  est  tout  intérieure,  et  lorsqu'elle  parle  elle  semble 
expliquer  ces  livres  pieux  qu'elle  ne  peut  lire.  Mère  Assomption  nous 
disait  :  «  Ma  sœur  Marguerite ,  qui  ne  sait  pas  le  latin ,  le  traduit  à 
ravir  dans  le  français ,  qu'elle  ne  sait  pas  non  plus.  »  Qui  l'a  donc 
instruite?  la  prière.  Guidée  par  la  foi  et  la  vivacité  naturelle  de  son 
esprit,  elle  trouve  des  exhortations  en  tout  objet  que  contemplent  ses 
regards.  Elle  étudie  le  livre  universel  que  Dieu  a  ouvert  partout, 
pour  tous  les  êtres  raisonnables ,  dont  chaque  feuillet  contient  un 
abrégé  de  sa  gloire,  et  où  il  n'est  pas  une  âme  qui  ne  sache  lire 
d'instinct;  elle  lit  en  elle-même,  et  ses  humbles  travaux  enfin  lui 
sont  encore  la  matière  des  meilleures  méditations. 

On  la  trouva  un  jour  à  genoux,  qui  rêvait,  la  main  appuyée  sur  un 
chaudron  qu'elle  venait  de  nettoyer.  «  Que  faites -vous  là,  ma  sœur? 
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—  Je  songe,  dit-elle  en  montrant  son  chaudron,  qu'il  était  couvert 
de  taches,  et  que  le  voilà  bien  reluisant;  je  prie  Dieu  de  m'aider  de 
même  à  récurer  mon  âme.  »  Récurer  son  âme,  sainte  fille  ;  et  nous 
trouvons ,  nous ,  que  c'est  assez  de  laver  I 

Un  beau  secret  à  connaître  serait  celui  des  prières  de  sœur  Mar- 
guerite. Si  l'on  savait  toujours  de  quelle  faveur  elle  remercie  Dieu, 
les  plus  détachés  seraient  étonnés  de  l'angélique  sobriété  de  ses  dé- 
sirs ;  encore  n'est-ce  pas  pour  elle  qu'on  la  voit  jamais  rien  souhaiter 
dans  l'ordre  des  choses  extérieures.  Là- dessus  elle  rapporte  tout  au 
bien-être  de  ses  sujets,  a  Bon,  disait-elle  au  moment  d'une  pluie  qui 
suivait  une  grande  sécheresse ,  allons  rendre  grâces  à  Dieu  ;  cette 
pluie  va  faire  pousser  les  laitues,  et  mes  pauvres  petits  canards  au- 
ront quelque  chose  à  manger.  »  Songeait- elle  qu'elle  ne  serait  plus 
obligée  d'arroser  deux  fois  par  jour?... 

Oui,  je  le  sais  bien,  ce  sont  là  de  très  petites  choses  ;  mais  ce  sont 
de  ces  petites  choses  qui  ne  fleurissent  que  sur  de  très  grandes  ver- 
tus. Je  connais  dans  l'histoire  nombre  de  beaux  traits  qui  m'ont  beau- 
coup moins  aidée  à  me  bien  conduire  qu'une  foule  de  simples  mots 
échappés  à  cette  bonne  sœur,  et  que  nous  nous  racontons.  Que  m'im- 
portent les  discours  des  femmes  Spartiates,  et  tous  les  bons  mots  des 
héros  grecs  et  romains?  Ils  m'amusent;  ceux  de  sœur  Marguerite 
m'édifient.  En  fait  de  femme  héroïque  qui  ait  dit  une  très  belle  parole 
dans  l'antiquité,  je  ne  connais  que  l'illustre  Symphorose,  chrétienne 
et  sainte.  L'empereur  Adrien  la  menaça,  si  elle  ne  voulait  abjurer, 
de  faire  mourir  ses  huit  enfants  et  de  la  faire  mourir  ensuite.  «  Je 
rends  donc  grâces  à  Dieu,  dit- elle,  d*étre  martyrisée  pour  lui  neuf 
fois  en  un  seul  jour!...  » 


VII 


SUR   LA  MUSIQUE 


Plus  je  vieillis,  plus  je  deviens  facile  aux  larmes.  A  la  messe, 
aujourd'hui  VO  salutaris  m'a  fait  pleurer.  Nos  mères  l'ont  chanté 
d'une  voix  si  touchante  et  si  pieuse,  qu'il  me  semblait,  en  les  écou- 
tant, trouver  en  mon  âme  des  accents  nouveaux  pour  louer  Dieu. 
J'ai  bien  compris,  pour  la  première  fois  peut-être,  à  quoi  sert  la 
musique  :  elle  est  d'institution  divine,  c'est  un  don  céleste,  et  je  sais 
pourquoi  maintenant  il  est  écrit  que  l'on  chante  devant  les  taber- 
nacles éternels  :  le  chant  prolonge  les  éclairs  d'enthousiasme  qui  ne 
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font  que  traverser  le  cœur;  il  les  fixe,  il  en  fait  une  flamme  durable. 
Uoraison  des  saints ,  ces  transports  et  ces  extases  que  nous  savons 
inénarrables ,  sont  un  chant  de  leur  amour  qui  n'a  sur  la  terre  ni 
accents  ni  accords  pour  s'exprimer.  Ce  sera  le  chant  céleste  et  éter- 
nel. Si  la  parole  humaine  est  une  révélation,  le  chant  est  une  révé- 
lation plus  haute:  il  prouve  Dieu,  il  est  fait  pour  Dieu.  L'homme 
le  détourne  à  des  usages  profanes;  mais,  quoique  beau  et  charmant 
encore  dans  cet  abaissement,  il  n'a  plus  rien  qui  se  puisse  comparer 
aux  sublimités  qu'il  déploie,  lorsque,  dans  sa  vraie  nature,  il  monte, 
portant  au  ciel  l'éloge  que  nous  faisons  des  bontés  et  des  splendeurs 
de  Dieu.  Véritablement,  tandis  que  nos  mères  chantaient,  je  m'éle- 
vais lentement  vers  le  séjour  où  retentissent  des  hymnes  sans  fin 
dont  mon  oreille  croyait  saisir  les  accords.  Je  n'étais  plus  sur  la 
terre ,  où  l'on  sent  tristement  vivre  le  corps  mortel  ;  mais  dégagée  de 
ses  liens,  libre,  joyeuse,  sans  souvenirs,  sans  désirs  aucuns,  et 
pleinement  satisfaite,  mon  âme  seule  vivait.  Maintenant  que  j'y 
songe,  il  me  semble,  car  alors  je  n'y  pensais  point,  que  je  remplis- 
sais des  espaces  immenses,  que  je  me  répandais  partout ,  comme  les 
sons,  la  lumière  et  les  parfums.  Est-ce  que  cela  est  naturel?  Est-ce 
que  cela  n'est  pas  un  miracle  dans  le  miracle  des  choses?  J'enten- 
dais un  jour  mon  père  discuter  contre  ceux  qui  prétendent  que 
l'homme  a  lui-même  formé  son  langage,  et  s'est  tout  seul  appris  à 
parler.  Il  faut  être  savant  sans  doute  pour  imaginer  cela.  Mais 
qui  donc  a  révélé  le  chant ,  cet  autre  langage ,  qui  n'a  pu  sortir  pour 
la  première  fois  que  d'une  âme  pénétrée  de  Dieu?  Je  crois  que  l'on 
me  répond  que  ce  sont  les  oiseaux.  Oui  vraiment,  les  oiseaux  sont 
les  instituteurs  de  l'homme.  Il  les  aura  entendu  chanter,  et  il  a  fait 
comme  eux,  jusqu'au  bienheureux  jour  où  est  venu  le  perroquet 
pour  lui  apprendre  à  développer  ses  idées  plus  simplement.  Tout 
s'explique  de  la  sorte,  et  mon  esprit  serait  tranquille  sur  ces  graves 
matières,  si  seulement  je  savais  pourquoi  l'homme ,  ayant  pris  dans 
les  forêts  ses  premières  leçons  de  rhétorique,  ne  rugit  pas  comme  le 
bon,  ne  hurle  pas  comme  le  loup,  n'aboie  pas  comme  le  chien,  etc.; 
si  je  savais  encore  qui  a  donné  aux  arbres  le  joli  talent  de  produire 
des  feuihes,  des  fleurs,  des  fruits;  si  je  savais  qui  a  pu  avoir  assez 
d'esprit  pour  enseigner  aux  roses  à  sentir  bon,  aux  pierres  à  n'avoir 
pas  toutes  même  forme,  même  couleur  et  même  quahté;  si  je  savais, 
si  je  savais...  Mais  je  sais  que  Dieu  est  plein  de  bonté,  de  puissance 
et  de  miséricorde;  je  sais  qu'il  peut  tout,  je  sais  qu'irm'aime,  je 
sais  que  je  l'adore;  je  sais  qu'il  me  ménage  une  place  dans  son  pa- 
radis, où  je  chanterai  sur  les  harpes  des  anges  ;  et,  toute  pauvre 
ignorante  petite  fille  que  je  suis,  je  sais  de  toute  mon  âme  plaindre 
les  grands  savants  qui  savent  tant  de  choses ,  sans  rien  savoir  de 
tout  cela. 
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VIII 


FÊTE  DU  SACRÉ-CŒUR 


Nous  avons  eu  à  la  procession  du  Sacré-Cœur  un  considérable 
renfort.  M^n^  de  ***,  cette  vénérable  personne  dont  on  connaît  le  zèle 
pour  les  orphelines  indigentes,  nous  avait  envoyé  cent  de  ses  pen- 
sionnaires, c'est-à-dire  cent  de  ses  enfants.  Voilà,  j'espère,  une 
mère  de  famille ,  qui  pour  faire  visite  à  ses  amis  leur  envoie  cent 
enfants,  et  cependant  ne  dépeuple  pas  sa  maison  !  car  ce  n'étaient 
que  les  dernières  venues ,  et  ses  chères  orphelines  s'échelonnaient , 
de  demi -pouce  en  demi-pouce,  depuis  la  hauteur  d'un  tabouret 
jusqu'à  celle  à  peu  près  d'une  chaise.  Elles  étaient  tout  à  fait 
charmantes  dans  leur  uniforme  d'été,  si  propret,  si  humble,  que 
plus  d'une  parmi  nous,  en  les  regardant,  pensa  qu'ainsi  devait  être 
habillé  l'enfant  Jésus  dans  la  maison  de  Nazareth.  Rien  de  plus 
ravissant  que  de  les  voir  marcher,  un  peu  étonnées  de  la  grandeur 
du  jardin,  du  bel  ordre  de  la  procession,  de  la  magnificence  de  la 
chapelle  et  du  grand  nombre  de  personnes  qui  se  trouvaient  là 
réunies.  Nous  étions  bien  cinq  cents  à  cette  procession.  Cinq  cents 
âmes  très  chrétiennes  et  virginales;  cinq  cents  âmes,  la  plupart 
véritablement  angéliques,  et  disposées  à  tout  sacrifier  pour  l'entière 
pratique  des  vertus  qu'enseigne  la  foi.  0  mon  Dieu  !  que  de  pur 
encens  et  d'éloquentes  prières  s'élevaient  vers  vous,  et,  comme  une 
immense  corbeille  de  miraculeuses  fleurs,  répandaient  au  loin  le 
parfum  de  vos  bénédictions!  Ce  n'est  pas  trop  dire  que  toutes  les 
terres  du  monde  ont  été  l'objet  de  quelques  vœux  ardents  et  sacrés. 
Nous  avons  des  compagnes  qui  sont  Africaines  ;  d'autres  sont  nées 
en  Amérique,  d'autres  viennent  de  l'Asie;  nous  en  avons  d'Espagne, 
d'Angleterre,  d'Allemagne,  d'Italie,  de  presque  tous  les  pays  d'Eu- 
rope 1  chacune  a  prié  pour  ses  parents,  dispersés  dans  ces  contrées 
lointaines,  et,  ne  se  contentant  pas  de  ses  prières  propres,  a  offert 
à  Dieu ,  comme  c'est  le  droit  d'un  cœur  chrétien ,  toutes  les  prières 
que  les  autres  faisaient.  Beaucoup  aussi,  empressées  de  répandre  la 
grâce,  puisaient  à  pleines  mains  dans  ces  trésors  po  ir  les  verser 
sur  tous  les  malheureux.  Durant  la  récréation,  j'ai  demandé  à 
plusieurs  d'entre  elles  :  a  Outre  vos  parents  et  vos  amis,  pour  qui 
encore  avez -vous  prié?  »  L'une  m'a  dit,  pour  l'œuvre  de  la  propa- 
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gation  de  la  foi  ;  l'autre,  pour  tous  les  évêques  du  monde  ;  l'autre, 
pour  les  pauvres  soldats  français  qui  sont  à  la  guerre;  l'autre,  pour 
la  conversion  des  hérétiques;  l'autre,  pour  quiconque  travaille,  de 
quelque  façon  que  ce  soit,  au  triomphe  de  la  religion;  toutes 
avaient  prié  encore  pour  les  âmes  du  purgatoire ,  et  je  n'en  trouvai 
pas  une  qui  n'eût  ainsi  associé  son  cœur  à  toutes  sortes  de  tra- 
vaux et  d'afflictions  ;  pas  une  dont  la  prière  n'eût  déployé  ses  ailes 
pour  aller  bien  loin  aider  quelque  laborieux  apôtre  ou  consoler 
quelque  infortuné.  Mais  dirai -je  ce  qui  me  toucha  le  plus?  Ce  fut 
une  toute  petite  fille  de  M^^  de  ***  à  qui  je  fis  aussi  cette  question, 
et  qui ,  m'ayant  vu  porter  une  bannière ,  me  demanda  d'abord  : 
((  Comment  que  ça  s'appelle,  ça  que  vous  avez  porté?  —  Une  ban- 
nière, lui  dis -je.  —  Eh  bien!  j'ai  prié  le  bon  Dieu  pour  que  vous 
n'ayez  pas  trop  chaud,  et  que  la  bannière  ne  vous  lasse  pas  à  la 
porter.  i>  Cette  chère  enfant!  j'espère  bien  qu'elle  sera  exaucée,  et 
que  jamais  la  sainte  bannière  du  Sacré-Cœur  ne  me  lassera  à  la 
porter. 

Qu'elles  étaient  gentilles ,  ces  orphelines ,  d'un  œil  regardant  le 
jardin,  de  l'autre  comptant  les  grains  de  leur  petit  chapelet!  Devant 
les  reposoirs  elles  s'agenouillaient  très  pieusement;  on  ne  les  voyait 
pas  se  parler,  même  les  plus  jeunes,  et  j'avais  plus  de  distractions 
qu'elles,  moi  qui  les  examinais;  mais  ces  distractions  me  faisaient 
prier,  et  j'avoue  qu'allant  moins  loin  que  mes  compagnes,  mes 
prières  se  bornaient  à  demander  les  grâces  du  Seigneur  pour  ces 
pauvres  enfants  ;  c'était  prier  un  père  pour  sa  famille.  Quant  à  elles, 
dans  leurs  prières  elle  s'oubhaient,  j'en  suis  sûre.  Qu'ont-elles,  en 
efl'et,  à  demander?  Nous  croyons  qu'elles  n'ont  ni  père  ni  mère;  mais 
jamais  elles  ne  pourront  imaginer  cela.  Je  veux  citer  encore  une  ré- 
ponse qui  m'a  charmée. 

Au  reposoir  des  enfants  de  Marie ,  pendant  un  moment  de  grand 
silence  qui  précéda  la  bénédiction,  un  oiseau  se  mit  soudain  à  chan- 
ter ses  plus  jolis  airs,  déployant  toute  la  richesse  de  son  goût  et  de 
son  gosier  en  mille  sons  pressés,  vifs,  joyeux,  éclatants,  en  mille 
roulades  charmantes  qui  se  succédaient,  s'interrompaient,  se  repre- 
naient ,  se  brodaient  les  unes  sur  les  autres  ;  il  faisait  à  lui  seul  un 
concert,  comme  un  bon  ouvrier,  avec  une  quantité  de  fils  brillants, 
fait  un  large  et  magnifique  tissu.  Bientôt  on  entonna  le  Cor  Jesu 
sacratissimum  ;  mais  l'intrépide  oiseau  ne  s'arrêta  point  pour  cela ,  et 
nos  voix,  qu'il  dominait  encore,  semblaient  ne  chanter  que.le  refrain 
de  sa  chanson.  Refrain  plaintif  d'une  chanson  joyeuse  !  Créatures 
pécheresses,  nous  disons  à  Dieu  :  Miserere  nohis.  Créature  inno- 
cente, l'oiseau  sous  sa  feuille  n'offrait  à  Dieu,  sur  tous  les  tons  de  la 
joie,  qu'un  Hosanna  perpétuel.  Or  l'orpheline,  lorsque  je  lui  deman- 
dai :  «  Pour  qui,  mon  enfant,  avez-vous  prié?  —  Pour  le  petit  oiseau 
qui  chantait  devant  le  reposoir,  me  répondit -elle,  afin  qu'il  vienne 
quelquefois  chanter  aussi  chez  nous.  » 
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Quand  la  procession  fut  finie ,  nous  vîmes  que  maman  *  avait  pré- 
paré à  nos  hôtes  et  à  nous  une  charmante  surprise,  comme  son  noble 
cœur  en  invente  toujours  sans  s'épuiser  jamais.  Les  orphelines  furent 
invitées  à  dîner,  et  nous  à  les  servir.  Certainement,  pour  tous  ces 
appétits  qui  venaient  de  s'aiguiser  au  grand  air,  c'était  une  heureuse 
idée  que  maman  avait  eue  là  ;  mais  combien  plus  délicate  et  plus 
heureuse  encore  pour  nous-mêmes!  Vite  nous  nous  mîmes  en  devoir 
d'exercer  la  belle  hospitalité  chrétienne,  prêtes  à  servir  ces  chères  en- 
fants, et,  si  c'eût  été  la  coutume,  à  leur  laver  les  pieds.  Celles  que 
Ton  choisit  regardèrent  ce  choix  comme  une  très  grande  faveur.  Je  fus 
une  des  favorisées.  J'ai  ma  part  à  toutes  ces  bonnes  aubaines  :  ce 
n'est  pas,  hélas!  que  je  compte  parmi  les  meilleures  de  la  maison, 
tant  s'en  faut  !  Je  dois  ces  grâces  moins  à  mon  mérite  qu'à  ma  grande 
taille,  à  mon  air  posé  et  à  ma  longue  habitude  des  usages  de  ce  bien- 
aimé  pays,  qui  fait  de  moi,  sans  me  vanter,  un  maître  de  cérémo- 
nies très  passable.  A  la  maison  l'on  récompense  tous  les  travaux ,  et 
l'on  utilise  tous  les  talents.  Là  où  il  y  a  tant  de  personnes ,  chaque 
aptitude  trouve  son  emploi. 

Nous  voilà  donc  autour  de  la  table  où  les  cent  petites  filles  avaient 
joyeusement  pris  place,  dans  une  attente  mélangée  d'impatience  et 
de  plaisir,  nous  étudiant  à  tenir  nos  assiettes  avec  bonne  grâce,  et  à 
voler  partout  au  moindre  signe  qui  nous  était  fait;  ce  qui  s'exécuta 
avec  empressement,  gravité,  et  sans  trop  de  maladresse.  A  peine  si 
quelques  chocs  eurent  heu,  par -ci,  par -là,  et  encore  les  assiettes 
furent-elles  sauvées.  Quelle  douce  satisfaction  il  y  a  dans  le  devoir! 
Je  dis  devoir;  car  aucune  de  nous,  je  l'assure,  n'a  regardé  cette 
circonstance  comme  un  simple  amusement.  Un  amusement  de  servir 
ces  pauvres  chères  orphelines  !  Oh  !  non ,  c'était  un  bonheur  !  Je 
sais  pour  mon  compte  que  j'en  ai  tiré  plus  d'une  bonne  réflexion, 
qui  m'a  fait  comprendre  bien  des  choses  :  par  exemple,  la  sérénité, 
douce,  paisible  et  même  glorieuse,  de  l'humilité.  Je  me  rappelais 
les  paroles  de  Notre -Seigneur  aux  Apôtres  :  Plusieurs  de  vous  ont 
reçu  des  anges  sans  le  savoir.  Ici  nous  avions  des  anges ,  et  nous  le 
savions  bien.  Quelle  grande  dignité,  pensais-je  en  moi-même,  il  y 
a  dans  le  pauvre ,  et  surtout  dans  le  pauvre  orphelin  !  Ce  n'est  pas 
pour  l'abandonner  sans  doute  que  Dieu  lui  a  retiré  père  et  mère, 
parents,  soutiens,  avant  même  de  lui  avoir  donné  la  force  et  la 
raison.  Il  ne  l'isole  ainsi  que  pour  être  lui-même  son  père,  son 
soutien,  sa  force  et  sa  raison.  L'orphelin  est  donc,  par  adoption 
toute  spéciale,  par  élection  singulière  et  expresse,  l'enfant  de  Dieu. 
Or,  véritablement,  malheur  à  moi  si,  quand  Dieu  m'envoie  ainsi 
son  enfant  d'adoption,  je  ne  le  traite  pas  avec  tout  le  respect  et 
tout  le  soin  que  mérite  un  enfant  de  Dieu.  Je  pensais  encore  à  cette 
bonne  M™«  de***,  la  tendre  mère  de  cette  immense  famille,  dont 

*  Madame  la  supérieure. 
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nous  n'avons  devant  nous  qu*un  essaim.  Voilà  un  illustre  ex  ample 
et  une  belle  destinée!  Voilà  un  noble  et  saint  usage  de  la  fortune, 
de  l'intelligence  et  de  la  vie  !  Non  seulement  tant  d'innocentes  créa- 
tures préservées  du  besoin,  de  la  misère,  de  la  mort  peut-être,  mais 
encore  tant  d'âmes  arrachées  aux  dangers  de  l'ignorance,  et  aux 
mille  et  mille  routes  de  la  perdition!  C'est  là  vivre;  c'est  là  être 
grande  et  glorieuse,  et  faire  pâlir  par  l'éclat  de  cette  couronne  de 
bonnes  œuvres,  cependant  couverte  de  la  triple  obscurité  du  cloître, 
du  voile  et  de  l'humilité,  les  plus  resplendissantes  couronnes  que  le 
front  d'une  femme  puisse  porter  ici -bas,  Jeanne  d'Arc  exceptée,  et 
les  saintes  martyres.  Être  la  mère  pieuse,  attentive,  dévouée  de 
toutes  ces  malheureuses  enfants,  suppléer  Dieu  dans  son  œuvre,  ou 
plutôt  faire  avec  le  secours  de  Dieu  l'œuvre  de  Dieu  même ,  vivre 
dans  le  perpétuel  miracle  de  pouvoir  suffire  à  toutes  les  obligations 
qu'impose  un  rôle  si  grand,  toujours  avoir  pour  toujours  donner, 
ouvrir  ses  bras  et  son  cœur,  y  recevoir  cent  orpheUnes ,  en  recevoir 
deux  cents,  en  recevoir  mille  et  deux  mille,  et  avoir  toujours  les 
bras  assez  grands  pour  les  embrasser  toutes,  le  cœur  assez  vaste, 
assez  généreux,  assez  aimant  pour  les  aimer  toutes,  et  les  aimer 
toute  la  vie,  quel  prodige!  quel  adorable  prodige!  Et  qu'on  dise 
encore,  quand  Dieu  suscite  de  telles  âmes,  quand  il  fait  naître  de 
ces  saintes  femmes  et  des  Vincent  de  Paul  qui  ne  meurent  pas ,  qui 
se  multiplient,  au  contraire,  dans  leurs  descendants  spirituels,  qu'on 
dise  que  Dieu  abandonne  les  pauvres!  Si  nous  voulions  faire  rien 
qu'un  peu  ce  que  font  si  largement  ces  cœurs  chrétiens,  comme  Dieu 
nous  l'ordonne  par  ses  préceptes  et  par  leur  exemple,  il  y  aurait 
toujours  de  la  pauvreté;  mais  où  serait  donc  la  misère? 

Pendant  que  nous  réfléchissions  en  faisant  notre  service ,  nos 
petites  filles  mangeaient  tout  aussi  activement  que  nous  les  servions. 
Après  les  pièces  de  résistance,  qui  n'avaient  que  fort  peu  résisté,  les 
échaudés,  les  fraises,  les  cerises,  mais  surtout  les  fraises,  obtenaient 
encore  un  succès  marqué.  Il  y  en  avait  qui  nous  disaient  une  main 
sur  la  poitrine,  et  de  l'autre  présentant  leur  assiette  :  a  J'étoufl'e!... 
Encore  un  petit  peu.  Mademoiselle,  s'il  vous  plaît:  c'est  si  bon!...  > 
Réellement,  si  l'on  n'avait  mis  ordre  à  cet  enthousiasme,  nous  y  pre- 
nions tant  de  plaisir,  et  elles  aussi ,  qu'avec  les  intentions  du  monde 
les  moins  homicides  elles  auraient  étouffé  pour  tout  de  bon.  Cepen- 
dant on  se  leva  de  table  sans  apparence  d'apoplexies.  Alors  les  chères 
enfants  reçurent  des  mains  de  nos  mères  chacune  une  image  en  sou- 
venir de  cette  belle  journée  ;  puis  elles  retournèrent  chez  leur  bien- 
faitrice. Que  le  Seigneur  les  conserve ,  et  que ,  sauvées  au  berceau 
comme  Moïse,  elles  vivent  comme  lui  dans  la  crainte,  dans  l'amour 
et  dans  le  service  de  Dieu  !  —  Amen, 
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IX 

LES    ENFANTS    DE    l'INCRÉDULE 


Voici  rhistoire  de  ce  matin ,  je  veux  la  raconter  vite  ;  demain 
peut-être  il  en  faudra  conter  une  autre,  tant  est  grand  le  nombre 
des  choses,  des  douces  et  belles  et  saintes  choses  qui  se  passent  ici. 
Un  homme  instruit  est  riche,  mais  malheureusement  éloigné  de  Dieu, 
avait  donc  deux  fils,  l'un  de  quinze  ans,  et  l'autre  un  peu  plus  jeune. 
Les  pauvres  enfants ,  leur  mère  était  morte ,  et  cet  homme ,  —  se 
peut -il  un  cœur  plus  cruel!  —  n'avait  pas  voulu  que  ces  orphelins 
connussent  Dieu,  ni  Marie,  la  mère  des  orphehns  et  la  mère  des 
mères.  Vainement  une  pieuse  fille,  vainement  une  aïeule  vénérable, 
lui  parlaient  en  leur  faveur,  le  priaient  de  consentir  qu'ils  fussent 
instruits,  et  qu'au  moins  il  leur  laissât  faire  leur  première  commu- 
nion. Elles  étaient  à  ses  genoux,  elles  suppliaient,  pleuraient  :  rien! 
L'on  eût  dit  qu'il  nourrissait  dans  son  cœur  la  haine  du  Tout- 
Puissant.  Cependant  ses  garçons  avançaient  en  âge ,  et  pour  l'un 
d'eux  le  moment  approchait  où  les  hommes  entrent  dans  leur  liberté. 
a  Seigneur,  va-t-il  se  lancer  dans  le  monde  sans  vous  connaître,  et 
sans  qu'un  seul  lien  rattache  à  vous  son  cœur?  d  disait  l'aïeule  éper- 
due. Mais  tout  à  coup  une  maladie  cruelle  fond  sur  ce  père  si  funes- 
tement  aveuglé.  Sa  force,  sa  volonté,  son  intelligence,  sont  terras- 
sées en  un  instant  ;  ses  jours  pourtant  ne  sont  pas  en  péril  :  seulement 
il  ne  sait  plus  ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Faible,  languissant, 
épuisé,  il  ne  fait  plus  attention  qu'à  tâcher  de  guérir.  Sa  fille,  son 
aïeule  remplissent  à  son  chevet  le  devoir  de  deux  chrétiennes.  Mais, 
par  l'effet  de  cette  maladie,  l'aïeule  est  la  maîtresse  de  la  maison  : 
elle  n'oublie  pas  ses  petits -fils.  En  cherchant  à  rendre  à  celui  qui 
souff're  la  périssable  santé  du  corps,  la  seule  qu'il  désire,  hélas!  elle 
songe  à  ces  deux  jeunes  âmes,  qui  bientôt  se  verront  autrement  ex- 
posées, étant  privées  de  l'unique  lumière  dont  puisse  s'aider  l'homme 
dans  les  noires  et  profondes  circonstances  de  la  destinée.  Vite  elle 
va  trouver  un  saint  prêtre;  elle  lui  crie:  «  Aidez-moi,  sauvez  ces 
enfants,  ils  grandissent,  ils  ne  connaissent  point  Dieu;  qu'ils  le 
connaissent,  qu'ils  l'aiment,  et  qu'ils  soient  sauvés.  »  Le  bon  prêtre 
était  chargé  d'œuvres  ;  il  confie  les  enfants  à  M.  l'abbé*.  Celui-ci 
se  met  au  travail  avec  tout  son  zèle  :  il  trouve  deux  âmes  d'une 

1  L'aumônier. 
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excellente  candeur,  ignorantes,  mais  que  Dieu  lui-même  avait  pré- 
parées dans  sa  miséricorde,  et  qui  reçurent  la  lumière  comme  si 
elles  ravalent  longtemps  attendue.  Sans  doute  les  larmes ,  les  fer- 
ventes prières  de  la  sœur  et  de  l'aïeule  avaient  fait  à  la  grâce  une 
voie  où  nul  obstacle  n'existait  plus.  Bientôt  ils  furent  en  état  de 
recevoir  leur  Sauveur;  ils  savaient,  ils  croyaient,  ils  désiraient. 
Quelle  adorable  bonté  de  Dieu,  qui  permettait  que  cette  grande  chose 
pût  ainsi  se  faire  en  peu  de  jours  !  Et  ce  matin,  aux  premières  clar- 
tés d'un  soleil  magnifique,  tandis  que  tous  les  oiseaux  du  jardin 
chantaient,  que  la  cime  de  tous  les  arbres  portent  une  belle  auréole, 
que  de  pures  gouttes  de  rosée  tremblaient  dans  le  calice  de  toutes  les 
fleurs,  nous  vîmes  en  entrant  dans  l'église ,  qui  était  pleine  des  odeurs 
matinales,  et  que  les  vitraux  des  hautes  croisées  teignaient  de  reflets 
charmants,  deux  prie-Dieu,  disposés  près  de  l'autel,  et  devant  ces 
prie-Dieu,  sur  deux  fauteuils  de  velours,  deux  garçons  assis  et  lisant 
avec  un  air  de  piété  qui  réjouissait  le  cœur.  C'étaient  les  deux  fils 
de  cet  homme  égaré ,  les  deux  petits-enfants  de  cette  pieuse  aïeule  ;  ils 
allaient  faire  leur  première  communion.  Et  l'aïeule  aussi  était  là,  et 
la  sœur  aussi,  et  d'autres  personnes  encore  de  la  famille ,  toutes  bien 
heureuses.  Certes,  elles  ne  me  l'ont  pas  appris,  et  je  n'ai  parlé  à 
aucune  ;  mais  pourtant  je  dis  qu'elles  étaient  bien  heureuses,  et  je 
sais  que  je  ne  me  trompe  pas.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  ce  matin 
autour  de  nous  qui  nous  révélait  et  qui  faisait  sentir  que  beaucoup 
de  cœurs  bénissaient  Dieu  dans  l'allégresse  de  la  reconnaissance  et 
de  l'amour. 

Le  prêtre  à  qui  l'aïeule  s'était  d'abord  adressée  disait  la  messe. 
Ancien  ami  de  cette  famille  consolée  par  le  Seigneur,  il  venait  s'as- 
socier, par  la  plus  auguste  des  actions,  aux  saintes  joies  qu'elle 
éprouvait.  Or  ce  prêtre  occupe  un  rang  élevé  dans  le  diocèse,  et  s'est 
placé  par  ses  vertus  encore  plus  haut  que  ne  l'a  mis  la  fortune  : 
selon  moi,  c'était  une  chose  à  remarquer,  de  voir  toute  cette  solen- 
nité et  ce  concours  d'un  dignitaire  del'égUse,  et  tout  cela  pour  deux 
enfants.  Avant  de  donner  la  communion,  le  célébrant,  s'adressant 
aux  néophytes,  leur  tint  le  plus  aimable  et  le  plus  touchant  discours. 
Il  les  féhcita  de  leur  foi ,  de  leur  bonheur  ;  il  leur  rappela  en  peu  de 
mots  les  vérités  de  la  rehgion  sur  l'auguste  sacrement  qu'ils  allaient 
recevoir,  leur  montrant  que  la  foi  est  naturelle  à  l'homme,  que  tout 
dans  la  vie  est,  pour  ainsi  dire,  un  acte  de  foi,  puisque  celui-là  même 
qui  méprise  la  religion  ne  la  méprise  que  sur  la  foi  de  l'incrédulité. 
Ces  heureux  jeunes  garçons  communièrent  ensuite  ;  puis  toutes  nos 
mères  et  nos  sœurs,  et  nous-mêmes,  et  la  famille  des  enfants,  et  la 
presque  totalité  des  personnes  qui  étaient  là.  Mais  l'on  ne  peut  dé- 
peindre les  délices  de  ce  banquet,  dont  les  félicités  ineflables  s'ac- 
croissent en  quelque  sorte  lorsqu'un  si  grand  nombre  de  convives 
y  prennent  part ,  et  que  pour  la  première  fois  de  jeunes  âmes  reçoi- 
vent avec  le  pain  de  la  vie  éternelle  la  plénitude  des  grâces  qui  les 
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poussent  à  s*en  nourrir  toujours.  Voilà  le  bonheur  des  chrétiens,  de 
pouvoir  s'entretenir  entre  eux  de  ces  émotions  dont  si  peu  de  per- 
sonnes cependant  savent  assez  bien  parler.  Les  mots  dont  on  se  sert 
disent  aux  souvenirs  d'un  cœur  plongé  dans  les  bénédictions  du 
commerce  divin  cent  fois ,  cent  mille  fois  plus  qu'ils  n'expriment 
pour  Toreille  de  l'ignorant.  Avec  les  mêmes  mots  que  l'impie,  nous 
parlons  un  langage  qu'il  n'entend  pas,  comme  souvent  nous  admi- 
rons un  grand  miracle  là  où  sa  triste  raison  ne  sait  voir  qu'un  mé- 
diocre hasard. 

Après  la  communion,  le  prêtre,  s'adressant  toujours  à  ses  jeunes 
amis ,  parla  de  nouveau.  Il  toucha  discrètement  la  douce  et  pleine 
satistaction  de  leur  aïeule,  qu'il  comparait  à  Noémi,  heureuse  en 
son  enfant.  Il  leur  recommanda  de  rester  fidèles  à  Dieu  ;  «  car,  leur 
dit -il,  vous  êtes  pour  lui  cette  brebis  dont  le  prophète  Nathan 
parlait  au  roi  David ,  que  celui  qui  la  possédait  aimait  par  -  dessus 
toute  chose,  sur  laquelle  il  veillait  sans  cesse,  qu'il  faisait  dormir 
sur  son  cœur  et  manger  dans  sa  main,  d  Sachez,  ajouta- 1- il,  que 
Dieu,  dans  les  richesses  des  mondes,  n'a  rien  qui  lui  soit  plus 
précieux  que  vous  !  »  Je  reviens  à  mon  idée  de  tout  à  l'heure,  et  j'ad- 
mire comment  l'Éghse,  en  ces  solennelles  circonstances,  sait  se  mon- 
trer respectueuse  pour  ses  moindres  enfants.  Quelle  chose  y  a-t-il 
sur  la  terre  plus  propre  à  donner  au  chrétien  une  haute  pensée  de 
lui-même,  comme  chrétien!  Voilà  de  simples  jeunes  garçons,  ils  ne 
sont  ni  princes  ni  fils  de  puissants  personnages,  qui  pourtant  sont 
assis  dans  le  temple,  en  présence  de  Dieu,  à  une  place  d'honneur. 
Devant  une  grande  assemblée  de  saintes  femmes,  devant  des  per- 
sonnes séculières,  âgées  et  vénérables,  un  prêtre  éminent  par  ses 
charges,  son  savoir,  son  âge  et  sa  piété ,  les  harangue  spécialement. 
Il  est  bon  et  paternel  sans  doute,  mais  encore  il  est  respectueux.  Oui, 
respectueux  à  l'exemple  de  l'Église,  qui  permet  ce  jour-là  qu'on  re- 
vête l'autel  d'ornements  plus  splendides,  que  l'on  y  allume  plus  de 
flambeaux ,  que  l'on  marque  en  tout  plus  d'allégresse  ;  respectueux 
à  l'exemple  de  la  fervente  petite  chrétienté  qui  se  pressait  ce  matin 
dans  la  chapelle,  laissant  le  pas  aux  jeunes  élus,  et  honorant  leur 
bonheur  qui  venait  de  Dieu.  Je  ne  connais  guère  le  monde  ;  mais  j'ai 
bien  vu  que  les  choses  sont  loin  de  s'y  passer  ainsi.  La  critique  ja- 
louse est  là,  toutes  les  fois  qu'un  homme  monte  d'un  degré,  et  je  ne 
sais  quoi  de  mauvais,  se  glissant  dans  les  âmes,  semble  leur  rendre 
déiestable  quiconque  paraît  être  heureux.  Dans  l'ÉgUse  et  dans  la 
foi,  point  de  jaloux,  point  d'envieux  ;  le  bonheur  d'un  seul  et  même 
d'un  inconnu  est  la  joie  de  tous;  car  j'étais  ravie,  moi,  avec  cette 
famille  que  je  ne  connais  pas.  Je  n'ai  même  point  demandé  le  nom 
qu'elle  porte.  Que  fait  ce  nom  ?  Ils  sont  chrétiens ,  voilà  comment 
ils  s'appellent.  Ils  sont  chrétiens ,  ils  sont  mes  frères ,  ils  se  réjouis- 
sent dans  le  Seigneur,  et  je  bénis  Dieu. 
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VISITEURS    VENUS   DE    TRES    LOIN 


Quatre  personnes  sont  venues  nous  visiter  d'assez  loin.  Ce  sont 
quatre  jeunes  sauvages,  ou  plutôt  anciens  sauvages,  amenés  de  la 
Gambie  par  des  missionnaires    qui  les  élèvent  avec   grand  soin, 
pour  qu'ils  deviennent  parmi  leur  pauvre  peuple,  où  ils  retour- 
neront plus  tard,  les  fervents  promoteurs  de  la  foi.  Chose  admi- 
rable, je  ne  dis  pas  pour  les  yeux,  car  ces  sauvages  sont  bien  un 
peu  laids:  sans   être   nègres,    ils  ne  sont  pas  blancs;    ils  ont  la 
peau  cuivrée,   le   nez   très   large,    les    lèvres   très    grosses,    les 
membres  très  grêles,  et,   quoique   leur  physionomie  soit  intelli- 
gente, je  trouve  enfin,  par  préjugé  d'espèce  peut-être,  que  nous 
sommes  plus  jolis.  Mais  c'est  pour  l'esprit  et  pour  le  cœur  que  cette 
chose  est  admirable.  Il  y  a  quelques  années,  la  terre  d'où  viennent  ces 
sauvages  était  encore  inconnue.  Des  navires  un  jour  y  sont  arrivés, 
n'y  ont  point  trouvé  de  commerce  à  faire ,  et  sont  revenus ,  rappor- 
tant seulement  la  nouvelle  que,  sous  tel  degré  de  latitude,  se  voyait 
une  terre  inculte  et  rude,  sur  laquelle  des  êtres  humains  vivaient 
sans  industrie,  sans  richesses  et  sans  Dieu.  Les  savants  ont  noté  le 
fait,  le  monde  n'y  a  point  pris  garde,  les  marchands  n'y  ont  plus 
songé.  Mais  d'humbles  prêtres  voués  au  travail,  à  la  pauvreté,  à 
l'oubli ,  se  sont  souvenus  du  nom  qu'on  avait  donné  à  cette  terre  ; 
leur  cœur  a  tressailli  du  désir  d'y  porter  la  lumière,  et  lorsqu'un 
autre  navire  a  tourné  sa  proue  vers  ces  parages  ténébreux,  il  a  pris 
à  son  bord,  avant  de  quitter  les  rivages  de  France,  des  ministres 
de  Jésus-Christ,  qui  attendaient  le  moment  d'aller  là-bas  travailler, 
se  dévouer,  peut-être  mourir.  Ils  y  parvinrent  ;  leur  vaisseau  les  jeta 
sur  la  plage,  puis  s'éloigna  sans  qu'ils  pussent  prévoir  s'ils  rever- 
raient jamais  flotter  sur  ces  mers  les  pavillons  européens.  Ils  n'a- 
vaient pour  abri  que  leurs  vêtements ,  et  pour  unique  force  que  la 
parole  de  Dieu,  qu'ils  ne  pouvaient  faire  entendre  à  ces  peuplades, 
plus  voisines  de  la  brute  que  de  l'homme.  Mais  quels  dangers, 
quelles  souffrances  au  monde,  et  quelle  œuvre  impossible  peuvent 
décourager  ceux  qui,  dans  leur  entreprise,  se  sentent  les  instruments 
de  Dieu?  Là  où  l'humaine  sagesse  ne  voit  que  des  témérités  folles, 
le  chrétien,  ie  prêtre,  l'apôtre  voit  seulement  l'ordre  du  maître  qui 
peut  tout.  Instruisez  toutes  les  nations:  cela  lui  suffît,  il  ne  de- 
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mande  point  d'autres  raisonnements,  et  s'il  faut,  pour  qu'il  réus- 
sisse, cent  miracles  et  mille  miracles ,  il  sait  que  Dieu  les  fera.  Je  me 
souviens  qu'un  missionnaire  étant  venu  nous  prêcher  le  jour  de  la 
Pentecôte,  il  nous  exhortait  à  la  vertu  de  foi  dans  toute  sa  pléni- 
tude, à  la  foi  des  saints  et  des  enfants,  qui  agit,  qui  ne  raisonne 
pas.  a  Pour  moi,  nous  dit -il,  si  j'ai  cette  foi,  j'avoue  que  je  n'y  ai 
pas  grand  mérite,  car  mon  existence  fut  un  miracle  continuel.  Que 
ma  vie  ait  été  conservée  parmi  tant  de  courses ,  de  périls,  de  fatigues 
et  d'aventures,  où  j'ai  vécu  quarante  ans  (il  était  fort  âgé);  que  ni 
les  tempêtes,  ni  la  faim,  ni  la  soif,  ni  la  dent  des  lions,  ni  la  mor- 
sure des  serpents ,  ni  la  méchanceté  et  la  haine  des  hommes ,  souvent 
plus  féroces  que  les  animaux  ;  que  tant  d'espaces  dont  j'ai  traversé 
les  solitudes,  que  tant  de  peuples,  ou  sauvages  ou  barbares,  chez 
lesquels  j'ai  demeuré,  attaquant  leurs  vices,  outrageant  leurs  dieux, 
renversant  leurs  idoles,  que  rien  de  tout  cela  n'ait  eu  prise  sur  la 
frêle  créature  qui  vous  parle,  c'est  déjà  ce  qui  dépasse  l'ordinaire; 
mais  encore  que  j'aie  appris  à  parler  tant  de  langues,  au  nombre 
desquelles  il  en  est  plusieurs  qu'aujourd'hui  je  n'entends  plus,  et 
que,  bégayant  à  peine  ces  langues  misérables  et  bornées,  j'aie  pu 
cependant  donner  aux  pauvres  intelligences  qui  m'écoutaient  des 
notions  exactes  de  notre  religion  sublime  et  de  notre  grand  Dieu, 
c'est  là  que  j'ai  reconnu  le  miracle  de  ce  Dieu  infini  en  puissance 
comme  en  miséricorde  ;  c'est  là  ce  qui  fait  que  j'aurais  volontiers,  à 
l'exemple  de  saint  Pierre,  prêché  le  Sauveur  à  des  multitudes  ras- 
semblées de  tous  les  coins  du  monde,  sans  m'inquiéter  si,  parmi  ces 
multitudes,  un  seul  être  me  comprenait,  et  que,  comme  cet  autre 
saint  dont  je  n'ai  pas  cependant  les  mérites,  j'aurais,  s'il  avait  fallu, 
à  défaut  de  navire ,  étendu  mon  manteau  sur  la  mer  pour  traverser 
les  flots  en  fureur.  Ah  !  que  ne  connaît -on  la  vie  d'un  missionnaire  I 
On  comprendrait ,  je  ne  dis  pas  pourquoi  rien  ne  l'intimide,  il  méprise 
la  mort  1  mais  pourquoi  rien  ne  le  décourage.  C'est  qu'aucun  de  ses 
efforts  ne  demeure  sans  prix  ;  c'est  que  partout,  dans  tous  les  audi- 
toires, qu'il  s'adresse  aux  enfants  corrompus  de  la  civilisation,  aux 
paysans  grossiers ,  aux  plus  inintelligents  des  sauvages ,  il  trouve  tou- 
jours une  âme  à  sauver,  et  même,  avant  d'ouvrir  la  bouche,  fût -il, 
à  son  premier  pas  sur  une  terre  infidèle,  massacré...,  il  sait,  il  ne 
peut  douter  que  son  sang,  fécond  par  la  grâce ,  rendra  la  tâche  plus 
facile  à  ceux  qui  viendront  après  lui.  »  Voilà  ce  que  nous  disait  ce 
missionnaire,  et  il  ajoutait  d'autres  belles  choses;  mais  je  marque 
ici  seulement  ce  qui  convient  à  mon  dessein,  d'établir  que  ces  ardents 
ministres  de  Dieu  qui  s'en  allaient  en  Gambie  avaient  raison  d'être  si 
téméraires. 

Dans  les  îles  d'où  viennent  nos  sauvages,  où  ils  se  firent  abandon- 
ner, ils  eurent  d'abord  toutes  sortes  de  peines.  Mais  enfin,  peu  à  peu, 
bien  lentement ,  avec  mille  précautions,  à  force  de  patience,  à  force 
de  zèle,  de  charité,  de  douceur,  ils  attirèrent  les  naturels.  Ils  par- 
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vinrent  à  parler  leur  grossier  idiome,  ils  les  prêchèrent,  et  bientôt 
tout  alla  rapidement.  Ce  qu'ils  obtinrent  de  ces  pauvres  peuples  qui 
allaient  nus,  et  qui  étaient  abandonnés  à  tous  les  vices,  est  mira- 
culeux. Ils  les  habituèrent  à  porter  des  vêtements,  à  contracter  des 
unions  légitimes  et  indissolubles  ;  ils  leur  donnèrent  de  douces  lois, 
ils  les  policèrent  enfin,  et  tout  le  pays,  à  peu  près  entièrement  chré- 
tien à  cette  heure ,  ne  ressemble  plus  à  rien  de  ce  qu'il  était.  Un 
enfant  n'y  meurt  plus  sans  baptême,  ni  presque  un  homme  sans 
avoir  demandé  et  reçu  les  sacrements  :  la  folie  de  la  croix  a  fait  ce 
grand  changement  en  quelques  années.  Lorsque,  du  haut  de  leur 
vaisseau ,  les  Européens  de  retour  se  sont  informés  de  ce  qu'étaient 
devenus  les  missionnaires,  on  a  pu,  du  canot  des  sauvages,  leur  ré- 
pondre comme  le  Sauveur  aux  envoyés  de  Jean  :  «  Allez  dire  que 
les  aveugles  'ûoient,  que  les  sourds  entendent,  et  que  V Évangile  est 
annoncé  aux  nations  de  la  terre.  Nous  avons  réveillé  ceux  qui  dor- 
maient à  l'ombre  de  la  mort.  » 

La  visite  de  ces  sauvages  a  été  pour  moi  et  pour  beaucoup  de 
mes  compagnes ,  non  seulement  l'occasion  d'une  excellente  leçon  de 
géographie ,  par  le  détail  que  l'on  nous  a  fait  naturellement  de  leur 
pays  et  de  leurs  coutumes,  mais  encore,  mais  surtout  un  beau 
voyage  de  découvertes  dans  ces  terres  sans  limites  de  l'amour  de 
Dieu,  où  tous  les  jours  on  rencontre  de  nouvelles  merveilles,  soit 
que  l'on  considère  en  son  âme,  soit  que  l'on  porte  un  peu  d'attention 
à  ce  qui  se  passe  sous  les  yeux.  Quoi  !  ces  enfants  nés  si  loin,  et, 
pour  ainsi  parler,  au  delà  des  bornes  du  monde;  ces  entants,  dont 
les  pères  adoraienthier  de  grossières  idoles,  et  qui  n'étaient  hommes 
que  par  la  forme,  ce  sont  des  chrétiens;  ils  prient,  ils  croient 
comme  nous,  ils  iront  au  ciel  avec  nous!  Oh  !  que  cela  est  doux  à 
penser,  que  cela  est  grand  à  comprendre,  et  qu'on  trouve  de  foi  dans 
la  contemplation  de  tous  les  miracles  qu'il  a  fallu  pour  accomplir  ce 
miracle  infini  ! 


XI 

CONVERSION   D'ALBERTINE   —  ÉLÈVE  RENVOYÉE 


.  Deux  choses  dignes  de  remarque  et  bien  difîérentes  ont  eu  lieu  cette 
semaine.  Albertine  a  été  reçue  enfant  de  Marie,  et  M^^^  Euphro- 
sine  de  ***  a  été  chassée  de  la  maison.  Il  y  a  deux  ans,  l'on  délibé- 
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rait  si  Ton  ne  renverrait  pas  Albertine ,  et  M""  de  ***  était  considérée 
alors  comme  une  assez  bonne  élève.  Qu* Albertine  se  fût  convertie , 
je  n'en  avais  jamais  désespéré,  moi  qui  n'ai  point  cessé  de  l'aimer 
depuis  si  longtemps  que  je  la  connais,  étant  du  même  pays,  et  entrée 
au  pensionnat  la  même  année  ;  d'ailleurs  ces  conversions  sont  fré- 
quentes, grâce  à  Dieu.  Mais  que  M"«  de  ***  se  soit  pervertie,  voilà 
qui  est  extraordinairement  rare,  et  propre  à  faire  sérieusement 
réfléchir.  J'ignore  quelle  grosse  faute  elle  a  commise  ;  mais  depuis 
les  dernières  vacances  elle  était  bien  changée.  Elle  avait  auparavant 
le  caractère  docile,  indolent  peut-être,  elle  est  revenue  orgueilleuse, 
bizarre  et  presque  violente  ;  elle  avait  eu  de  la  piété,  elle  n'en  témoi- 
gnait plus  ;  elle  se  trouvait  trop  grande  pour  obéir  ;  elle  recevait 
avec  une  mauvaise  humeur  excessive  les  avis  que  nous  pensions 
devoir  lui  donner  charitablement,  comme  c'est  l'usage  entre  nous , 
car  nous  sentons  que  la  surveillance  de  nos  compagnes  nous  est 
nécessaire,  et  nous  évitons  parla  beaucoup  de  mal.  M^'^  de***,  jadis 
reconnaissante  de  cette  charité ,  ne  la  supportait  plus ,  et  non  con- 
tente de  ne  point  vouloir  entendre  les  bons  conseils,  elle  en  donnait 
de  mauvais,  ne  parlant  que  d'être  dans  le  monde,  d'y  briller  et  de 
s'y  divertir.  Avertie  par  nos  mères ,  elle  ne  les  recevait  pas  mieux 
que  nous.  Elle  avait  une  charge,  on  la  lui  retira,  et  nous  ne  tar- 
dâmes pas  à  la  voir  sans  ceinture*.  Cela  produisit  quelque  effet 
d'abord;  mais  bientôt  elle  s'y  accoutuma,  et  sa  ceinture  lui  était 
presque  toujours  ôtée.  Elle  paraissait  même  en  faire  un  sujet  de 
plaisanterie.  Cependant ,  depuis  un  à  deux  mois ,  il  semblait  qu'elle 
se  fût  convertie,  lorsque  tout  à  coup  nous  la  vîmes  absolument  sé- 
parée du  pensionnat.  Elle  n'assistait  plus  à  la  messe  avec  nous,  sur 
nos  bancs,  mais  dans  un  bras  de  l'église,  au  miUeu  des  personnes 
étrangères;  elle  ne  paraissait  pas  aux  classes,  ni  aux  récréations, 
ni  au  réfectoire,  isolée  dans  la  maison  comme  si  elle  eût  été  seule 
avec  la  mère  qui  la  gardait  et  qui  ne  la  quittait  point.  Nous  savions 
bien  ce  que  cela  voulait  dire  :  elle  était  chassée,  et  l'on  attendait 
que  ses  parents  vinssent  la  reprendre.  Ce  matin  on  l'a  emmenée 
sans  qu'elle  ait  dit  adieu  à  personne  de  nous.  Elle  n'a  vu  que  la 
rehgieuse  qui  avait  été  chargée  d'elle  durant  les  derniers  jours,  et 
maman ,  qui  ont  bien  pleuré  ;  car  je  les  ai  rencontrées  en  larmes 
sur  le  seuil  du  parloir,  au  moment  où  la  porte  se  refermait  sur  cette 
infortunée,  a  Chère  Agnès,  m'a  dit  maman,  aimez  bien  le  bon  Dieu  , 
et  priez  pour  M»e  de  ***,  qui  vient  de  partir.  Certes,  maman,  ai-je 
répondu,  fort  affligée  moi-même,  je  continuerai  de  prier  pour  elle, 


•  Les  élèves  sont  divisées  en  un  certain  nombre  de  classes,  et  chaque  classe  est 
distinguée  par  la  couleur  de  la  ceinture  portée  sur  la  robe  uniforme.  Il  y  a  les 
liserées,  qui  senties  plus  petites,  puis  la  classe  carmélite,  la  classe  verte,  la  classe 
bleue,  la  classe  rouge,  et  enfin  la  classe  blanche.  Quand  on  relire  à  une  élève  sa 
ceinture,  c'est  une  grave  punition. 
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car  il  n'est  personne  que  je  plaigne  autant.  »  Ce  départ  mystérieux 
a  produit  une  véritable  terreur  dans  la  maison.  Que  va- 1- elle  de- 
venir, et  que  dira-t-eile  à  sa  famille  épouvantée  d'une  punition  si 
terrible  ? 

Nous  avions  heureusement,  pour  nous  consoler,  la  réception 
d'Albertine,  et  le  souvenir  de  son  changement,  encore  plus  grand  et 
si  admirable.  Mais  il  faudrait  un  autre  mot,  car  Albertine  n'a  pas 
précisément  changé,  elle  est  restée  ce  qu'elle  était,  seulement  elle 
faisait  jadis  des  défauts  de  toutes  ses  qualités,  et  actuellement  elle 
tait  des  qualités  de  tous  ses  défauts.  On  ne  peut  imaginer  une  plus 
grande  révolutionnaire:  toujours  vive,  toujours  ardente,  toujours 
détestable,  et  toujours  aimée  de  tout  le  monde,  il  ne  se  passait  point 
de  semaine  qu'elle  ne  mît  le  pensionnat  en  rumeur.  Elle  montait 
sur  un  banc,  taisait  des  discours,  disait  ce  qui  lui  venait  dans  l'es- 
prit, et  soit  pour  le  bien,  soit  pour  le  mal,  on  agissait  comme  elle 
l'avait  résolu.  Elle  allait  jusqu'à  se  battre,  et  elle  aurait  été  capable 
d'amener  des  révoltes.  Un  instant  après,  elle  en  témoignait  le  plus 
sincèrement  du  monde  tous  les  regrets  possibles ,  et  elle  recommen- 
çait le  lendemain.  Il  y  avait  des  jours  où  personne,  excepté  moi,  ne 
pouvait  la  supporter;  mais  le  jour  suivant  on  ne  jurait  que  par 
Albertine.  Spirituelle,  intelligente,  douée  de  la  facilité  la  plus  rare, 
lorsqu'elle  voulait  faire  ses  devoirs,  ils  étaient  les  meilleurs  de  sa 
classe  ;  par  malheur,  elle  ne  les  faisait  presque  jamais.  Au  milieu 
de  tout  cela ,  fort  pieuse  par  moments,  et  très  bonne  au  fond  du  cœur. 
Je  le  savais,  et  je  le  disais  bien,  quoique  l'on  ne  voulût  pas  me  croire 
toujours.  Nos  mères  le  savaient  aussi.  Néanmoins  Albertine  était 
souvent  sans  ceinture.  Une  fois  on  lui  retourna  sa  robe ,  et  l'on  vit 
que,  dans  la  prévision  de  cet  événement,  elle  l'avait  fait  doubler 
entièrement  de  soie  noire,  de  façon  que  le  dessous  était  beaucoup  plus 
beau  que  le  dessus,  et  qu'elle  se  faisait  de  sa  punition  une  parure. 
On  le  lui  reprocha;  elle  répondit  résolument  que  c'était  son  image, 
et  qu'elle  valait  mieux  au  dedans  qu'au  dehors.  Cependant  nos 
mères,  n'osant  garder  ce  trouble -têtes,  et  n'osant  non  plus  la  ren- 
voyer, craignant  qu'avec  un  pareil  caractère  elle  ne  se  perdît  entiè- 
rement, faisaient  des  neuvaines  pour  que  Dieu  leur  inspirât  une 
bonne  résolution.  Elles  associèrent  à  la  dernière  de  ces  neuvaines  les 
enfants  de  Marie,  desquelles  j'étais  déjà,  et  qui  savent  garder  un 
secret.  Le  dernier  jour,  fort  inquiète  de  ce  qui  allait  arriver,  mais  ne 
voulant  point  révéler  à  Albertine  de  quoi  elle  était  menacée,  ce  qui 
aurait  pu  la  pousser  à  des  extrémités,  j'obtins  la  permission  de  l'en- 
tretenir à  part.  «Ma  chère,  lui  dis-je  en  tremblant,  vous  offensez  le 
bon  Dieu  et  vous  affligez  beaucoup  nos  mères  ;  vous  donnez  de  mau- 
vais exemples ,  tandis  que  vous  pourriez  en  donner  d'excellents  : 
convertissez-vous  donc.  »  A  ma  grande  et  douce  surprise,  elle  se  mit 
à  pleurer.  «  Hélas!  dit-elle,  je  voudrais  me  convertir,  et  je  ne  puis. 
—  Si  vous  le  voulez  bien,  lui  dis -je  à  mon  tour,  comme  vous  voulez 
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certaines  choses,  nul  doute  que  vous  le  pourrez.  —  Vous  croyez? 
repartit  Albertine.  —  J'en  suis  sûre,  ajoutai-je.  Que  ne  faites-vous 
une  retraite,  durant  le  cours  de  laquelle  nous  prierons  pour  vous  ?  — 
Ah!  s'écria-t-elle,  vous  avez  raison.  Je  suis  bien  mauvaise;  mais 
c'est  pour  cela  qu'il  convient  de  tout  essayer.  Les  grands  remèdes 
pour  les  grands  maux.  Si  on  me  le  permet,  j'entrerai  demain  en  re- 
traite. —  Non  pas  demain,  lui  dis -je;  ce  soir  !  —  Tout  de  suite  I  » 
s'écrie-t-elle. 

Et,  me  laissant,  elle  courut  demander  à  maman  l'autorisation  de 
se  mettre  en  retraite,  à  l'heure  même,  pour  six  jours.  Maman, 
charmée,  y  consentit.  Une  heure  après  tout  le  monde  apprit  cette 
grande  nouvelle ,  et  sut  qu'Albertine  se  recommandait  aux  prières 
du  pensionnat.  Il  y  eut  beaucoup  d'étonnement  ;  mais  nous  la  con- 
naissions si  bien,  que  l'on  tint  dès  lors  sa  conversion  pour  assurée. 
De  l'aider  par  nos  prières,  je  laisse  à  penser  si  chacune  s'y  empressa. 
Le  sixième  jour,  on  l'attendait  avec  impatience,  pour  la  féhciter,  et 
pour  s'édifier  auprès  d'elle. 

Elle  ne  parut  point,  et  l'on  sut  qu'elle  voulait  rester  en  retraite 
deux  jours  encore.  Nous  la  reconnûmes  à  cela.  Enfin  elle  sortit  le 
matin  du  neuvième  jour.  C'était  un  dimanche,  et  il  y  avait  domi- 
nicale le  soir.  Je  n'ai  pas  dit  ce  que  c'est  que  la  dominicale.  Tout 
le  pensionnat ,  mères  et  enfants,  se  réunit  dans  la  salle  de  la  commu- 
nauté, et  l'on  y  fait  une  revue  générale  des  études  pendant  la  se- 
maine qui  vient  de  s'écouler.  Cette  assemblée  est  très  imposante. 
M.  l'abbé  la  préside,  et  il  interroge  les  élèves;  il  faut  répondre  à 
haute  voix ,  tant  pis  pour  qui  se  trompe  1  Cela  nous  habitue  à  parler 
avec  simplicité  devant  un  grand  nombre  de  personnes;  mais  surtout 
la  dominicale  est  une  coutume  excellente  pour  la  terreur  salutaire 
qu'elle  inspire  aux  paresseuses,  qui  prévoient  bien  qu'elles  seront 
couvertes  de  confusion  si  elles  ne  travaillent  pas  ;  car  c'est  à  elles 
principalement  que  s'adresse  M.  l'abbé,  dont  les  questions  sont  di- 
rigées suivant  l'âge  et  suivant  la  bonne  volonté.  Albertine,  si  peu 
craintive  ordinairement,  redoutait  beaucoup  ces  réunions,  où,  disait- 
elle,  on  lui  rognait  par  trop  lesgrifi'es.  Ce  soir -là  (elle  avait  presque 
toute  la  journée  gardé  le  silence),  quand  tout  le  monde  fut  rassem- 
blé, elle  se  lève  rouge  comme  le  feu.  Chacun  prévit  qu'elle  allait 
faire  un  coup  d'çclat.  D'une  voix  tremblante ,  mais  haute  et  coura- 
geuse, elle  demanda  la  permission  de  parler.  Maman  fit  signe  qu'elle 
le  voulait  bien.  Alors  Albertine,  quittant  sa  place,  alla  s'agenouiller 
aux  pieds  de  cette  bonne  mère.  «  Maman,  dit -elle,  je  me  mets  à 
genoux  devant  vous  et  devant  tout  le  monde  ;  j'ai  de  grands  torts 
envers  vous,  envers  mes  mères,  envers  mes  compagnes.  Je  vous 
supplie,  et  je  les  supplie  toutes  de  me  pardonner.  Je  me  repens 
beaucoup,  je  veux  me  corriger  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  vos  bonnes 
leçons.  ^  A  ces  mots  son  cœur  gonflé  déborda  ;  nous  l'entendîmes 
pleurer.  Son  émotion  nous  gagna  fort  vite,  des  soupirs  partirent  de 
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tous  les  points  de  la  salie,  et  nos  mères  elles-mêmes  n'y  résistèrent 
pas.  ((  Pardon  !  pardon  !  reprit  Albertine  avec  un  accent  plein  de 
larmes,  je  demande  pardon  à  tout  le  monde.  »  Alors  de  nos  rangs 
s'élancèrent  sans  permission  une  foule  de  voix  :  «  Oui  !  oui  !  Ne 
pleure  pas,  Albertine!  Assez!  assez!  nous  t'aimons  bien!  Ne  pleure 
pas  !  »  Marie  Sourzac ,  alors  de  la  classe  carmélite ,  notre  compa- 
triote, l'enfant  gâtée  d'Albertine  et  de  moi,  n'y  pouvant  plus  tenir, 
courut  à  la  chère  repentante,  l'embrassa,  et,  la  tirant  par  sa  robe  : 
((  Viens,  dit- elle;  on  ne  veut  pas  que  tu  pleures,  tu  n'as  rien  fait.  » 
Eu  disant  cela,  elle  pleurait  elle-même  à  chaudes  larmes.  Mais 
Albertine,  sans  se  lever,  calma  Sourzac,  qu'elle  retint  auprès  d'elle, 
et  continua  en  ces  termes  :  «  Je  remercie  mes  compagnes  de  m'aimer 
encore  ;  mais  il  faut  qu'elles  profitent  de  mes  fautes  :  tout  ce  que 
j'ai  fait  de  mal  venait  d'un  principe  d'orgueil  qu'elles  encourageaient 
en  me  montrant  trop  de  déférence.  Je  me  fiais  sur  ma  promptitude 
à  apprendre,  et  je  n'étudiais  jamais;  je  me  reposais  sur  mon  esprit 
pour  me  faire  aimer,  et  je  me  rendais  détestable  ;  je  comptais  sur 
mon  cœur  pour  ne  blesser  personne,  et  j'offensais  tout  le  monde  ;  je 
m'appuyais  sur  ma  foi  pour  être  pardonnée  de  Dieu,  mais  Dieu  ne  me 
pardonnait  pas,  car  j'étais  souvent  troublée  et  très  malheureuse.  Peu 
à  peu  je  devenais  plus  mauvaise,  et  je  sentais  ma  foi  diminuer.  J'ai 
été  une  méchante  compagne  et  une  méchante  enfant.  J'ai  mérité 
cent  fois  que  l'on  me  chassât  d'ici,  et,  si  l'on  m'avait  chassée,  je  me 
serais  certainement  perdue.  Maman  et  toutes  mes  mères,  je  vous 
bénis  d'avoir  eu  tant  d'indulgence,  et  je  vous  conjure  d'être  à  l'ave- 
nir très  sévères  pour  moi.  Si  mes  compagnes  me  pardonnent,  je  les 
prie  de  m'en  donner  la  preuve  la  plus  utile  et  dont  j'ai  le  plus  besoin, 
en  m'avertissant  toujours  et  sans  ménagement  quand  je  ferai  mal.  Je 
leur  promets  de  recevoir  toutes  les  corrections  avec  reconnaissance 
et  respect.  Voilà,  maman,  ce  que  j'avais  à  dire.  » 

Alors  maman,  relevant  Albertine  avec  cette  majesté  douce  qui 
est  dans  toutes  ses  paroles  et  dans  toutes  ses  actions  :  <£  Que  Dieu 
soit  béni,  ma  chère  enfant,  lui  dit -elle,  et  vous  rende  les  grandes 
consolations  dont  vous  me  comblez!  »  Elle  l'embrassa  tendrement, 
et  petites  et  grandes,  et  nos  mères  elles-mêmes,  ne  purent  se  dé- 
fendre de  témoigner  par  de  grands  applaudissements  combien  tous 
les  cœurs  étaient  ravis.  Quand  ce  bruit  de  joie  se  fut  apaisé  :  a  II  y 
a  toujours  fête,  dit  M.  l'abbé,  pour  le  retour  de  l'enfant  prodigue. 
Si  madame  la  supérieure  le  veut  bien ,  la  dominicale  sera  remplacée 
aujourd'hui  par  la  récréation.  »  Nouveaux  applaudissements,  comme 
on  pense. 

Depuis  ce  jour  Albertine  n'a  cessé  de  se  perfectionner  et  de  se 
faire  aimer  et  admirer.  Bientôt  reçue  des  saints  anges,  sans  même 
avoir  été  aspirante ,  bientôt  la  première  dans  toutes  les  classes  et 
dans  toutes  les  études,  elle  est  devenue  l'orgueil  de  la  maison.  Mais 
le  plus  beau,  c'est  qu'elle  est,  au  milieu  de  tout  cela,  simple,  franche 
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et  gaie  comme  autrefois  :  gaie  sans  jamais  offenser  personne  par  la 
moindre  raillerie,  sans  jamais  manquer,  si  peu  que  ce  soit,  aux 
principes  de  la  charité  ni  aux  règles  de  la  maison  ;  notre  exemple 
à  l'étude,  notre  joie  à  la  récréation,  et  notre  modèle  devant  Dieu. 
Personne  ne  sait  mieux  mener  une  ronde,  improviser  une  charade, 
et,  lorsqu'il  le  faut,  par  d'aimables  réprimandes  mieux  aiguillonner 
un  esprit  paresseux,  ou  mieux  toucher  un  esprit  rebelle.  La  voilà 
enfant  de  Marie,  elle  a  le  second  médaillon;  aux  prochaines  élections 
elle  sera  certainement  préfète,  et  elle  ira  plus  loin  :  rien  n'ôterait  de 
ma  pensée  qu'elle  sera  religieuse,  quoiqu'elle  ne  dise  jamais  un  mot 
qui  puisse  faire  supposer  qu'elle  en  ait  le  dessein. 


XII 


DE    L  ESPRIT 


A  propos  d'Albertine,  voici  un  petit  discours  qu'elle  me  donna 
dernièrement  comme  tiré  d'un  grand  sage  dont  elle  ne  voulut  pas 
me  dire  le  nom.  J'ai  demandé  à  mère  Saint -Jérôme,  qui  fait  la 
classe  de  littérature  et  qui  a  lu  beaucoup  d'auteurs,  si  elle  con- 
naissait ce  grand  sage  ;  elle  m'a  répondu  en  riant  que  je  le  connais- 
sais mieux  qu'elle  ;  je  m'en  doutais  bien.  J'avoue  que  le  discours 
d'Albertine  m'a  plu  tout  autant  que  s'il  venait  d'un  livre,  et  peut- 
être  même  qu'il  m'a  plu  davantage.  Mais  je  ne  suis  qu'une  pension- 
naire. 

«  Pour  parler  de  l'esprit  en  auteur  sincère,  il  faut  d'abord  dire 
que  l'on  ignore  à  peu  près  ce  que  c'est.  Est-ce  le  talent  de  se  bien 
conduire?  Mais  les  gens  les  plus  en  renom  d'esprit  sont  ordinaire- 
ment les  plus  grands  fous  du  monde;  ils  font  les  choses  les  plus 
extravagante;  et  très  souvent  leurs  discours,  amusants  d'ailleurs, 
ne  valent  pas  mieux  :  s'il  en  est  quelques-uns  qui  causent  et  con- 
seillent avec  une  raison  parfaite,  on  les  voit,  lorsqu'il  faut  agir, 
réduits  à  envier  la  solidité  pesante  du  sens  commun.  L'on  ne  saurait 
nier  pourtant  qu'ils  ont  beaucoup  d'esprit  en  paroles ,  tandis  que  le 
sens  commun  en  manque  ou  n'en  a  que  peu.  Amsi  l'esprit  n'est  pas 
le  talent  de  se  bien  conduire.  Est-ce  l'art  de  plaire?  Même  doute. 
Tel  esprit  est  agréable  pour  ceux-ci,  et  ne  l'est  point  pour  ceux-là  ; 
tel  brille  en  un  lieu,  qui  ne  paraît  point  dans  un  autre;  tel  éclate, 
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pétille,  éblouit  le  premier  jour,  et  charme  extrêmement,  qui  languit 
le  second,  et  dès  le  troisième  assomme.  Certaines  personnes  spiri- 
tuelles n'ont  pas  d'esprit  dès  qu'on  les  connaît;  certaines  autres 
personnes  spirituelles  ne  savent  montrer  de  l'esprit  qu'à  ceux  qui 
les  fréquentent  depuis  longtemps.  Verrons -nous  ici  l'effet  naturel 
de  la  différence  des  goûts,  des  caractères,  des  humeurs,  l'influence 
de  l'habitude?  Mais  un  air  de  musique,  une  fleur,  un  parfum 
plaisent  généralement,  plaisent  la  première  fois ,  plaisent  la  dixième 
et  la  centième,  plaisent  toujours.  L'esprit  n'est  pas  l'art  de  plaire. 
Est-ce  le  don  de  se  faire  aimer?  Nous  sommes  encore  plus  loin  de 
compte.  Il  y  a  des  gens  d'esprit  que  l'on  déteste,  il  y  en  a  que  l'on 
craint,  il  y  en  a  que  l'on  méprise.  L'on  déteste  ceux  qui  exercent 
leur  langue  contre  le  prochain,  trouvant  à  critiquer  dans  tout  ce 
qu'il  fait ,  ayant  sans  cesse  un  bon  mot  pour  amoindrir  une  bonne 
action,  un  sarcasme  pour  outrager  une  noble  chose,  un  argument 
pour  contester  et  refroidir  un  sentiment  généreux  :  c'est  l'esprit  de 
l'envie,  qui  en  a  beaucoup.  L'on  craint  ceux  qui  veulent  toujours 
se  divertir  aux  dépens  de  quiconque  les  écoute ,  prenant  plaisir  à 
piquer  ou  à  mordre  en  face  et  en  public,  sachant  avec  un  art  per- 
fide tourner  en  ridicule  ce  que  l'on  dit  de  plus  sensé,  et  découvrir  au 
fond  du  cœur  ce  que  l'on  y  a  de  plus  cher,  pour  le  blesser  cruel- 
lement :  c'est  l'esprit  du  méchant,  qui  en  a  beaucoup.  On  méprise 
l'esprit  bas  et  léger  qui  ne  veut  qu'amuser  le  monde,  et  qui,  ne 
pouvant  comprendre  tant  de  choses  sérieuses  qui  sont  dans  la  vie , 
et  ne  voulant  pas  se  taire,  parle  de  tout,  mais  ne  parle  sérieusement 
et  dignement  de  rien.  On  méprise  pareillement  l'esprit  sec,  qui , 
sans  être  méchant,  envieux  ou  grotesque,  reste  fermé  à  toutes  les 
émotions,  et  prétend ,' avec  des  paroles  froides  et  composées,  rem- 
placer auprès  de  ceux  qui  souffrent  les  touchantes  inspirations  du 
cœur.  Si  vous  aviez  perdu  votre  père,  dites -moi  qui  vous  paraîtrait 
avoir  plus  d'esprit,  ou  de  l'habile  causeur  qui  vous  réciterait  une 
belle  harangue,  ou  de  la  bonne  âme  ignorante,  commune,  stupide, 
qui  viendrait  simplement  pleurer  avec  vous ,  en  vous  recommandant 
de  prier  Dieu?  Il  y  a  sans  doute  des  personnes  d'esprit,  et  des  plus 
raisonnables,  qui  se  font  aimer  :  les  aime -t- on  pour  leur  esprit,  ou 
pour  leur  cœur?  pour  les  bons  mots  qu'elles  ont  lancés,  ou  pour  les 
bonnes  larmes  qu'elles  ont  versées,  comme  l'aurait  fait,  sans  le 
moindre  esprit,  le  premier  venu  de  l'humble  classe  des  bonnes  gens? 
Certes,  l'esprit  n'est  point  le  don  de  se  faire  aimer.  Qu'est-ce  que 
l'esprit?  Je  vois  seulement  ce  qu'il  n'est  pas. 

a  Serait-ce  par  hasard  un  moyen  que  l'on  aurait  en  soi  de  faire 
son  propre  bonheur?  Hélas!  une  faculté,  un  je  ne  sais  quoi  qui  ne 
vous  apprend  pas  à  régler  vos  actions,  et,  tout  au  contraire,  qui 
ne  vous  rend  pas  agréable  au  prochain,  qui  ne  vous  en  fait  pas 
aimer,  qui  souvent  même  vous  en  fait  craindre ,  mépriser  ou  haïr, 
comment  cette  faculté-là  pourrait- elle  vous  rendre  heureux?  Lors- 


AGNÈS  DE  LAUVENS  53 

qu'on  veut  pénétrer  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  certaines  personnes 
remarquables  par  leur  esprit,  on  les  trouve  sombres,  moroses, 
frappées  d'une  tristesse  qui  avoisine  souvent  le  désespoir.  On  s'en 
étonne,  et  moi  je  n'y  vois  rien  d'étrange.  Ces  personnes,  si  gaies 
au  milieu  du  monde  qui  les  écoute ,  tombent  dans  le  chagrin  dès 
qu'on  ne  les  regarde  et  ne  les  écoute  plus.  Elles  s'examinent  alors 
avec  cette  âpreté  moqueuse  dont  elles  réjouissent  le  public,  et  elles 
se  rendent  toutes  les  peines  et  toutes  les  incommodités  qu'elles  font 
subir  au  prochain.  L'habitude  incorrigible  de  plaisanter,  de  chercher 
des  idées  extraordinaires,  de  conseiller  des  résolutions  bizarres,  de 
trancher  sans  réfléchir,  amène  chez  elles  des  erreurs  de  jugement 
et  des  incohérences  de  conduite  dont  elles  se  blâment  amèrement, 
mais  sans  pouvoir  y  remédier.  Devant  le  monde  elles  s'en  justifient  : 
mauvaises  justifications,  dont  la  conscience  n'est  pas  dupe,  qui  ne 
sauvent  qu'à  demi  l'amour- propre,  et  ne  diminuent  rien  au  triste 
poids  des  fautes  que  l'on  veut  dissimuler.  Le  bouffon  porte  un 
masque  joyeux  sous  lequel  il  pleure.  C'est  bien  pis  pour  ceux  dont 
l'esprit  vient  d'un  principe  d'envie,  de  méchanceté,  d'orgueil  ou  de 
bassesse  :  ils  sont  humiliés  continuellement  de  n'être,  à  côté  de  ceux 
qu'ils  raillent,  que  des  plaisants  stériles  ou  des  jaloux  dédaignés; 
de  n'avoir  que  de  l'esprit  quand  les  autres  ont  du  talent,  de  la  gloire, 
de  la  vertu  ;  de  ne  faire  qu'amuser  la  foule,  tandis  que  lés  autres  en 
sont  estimés,  admirés  ou  chéris.  Ils  tremblent  d'être  bafoués  à  leur 
tour,  sachant  mieux  que  personne  combien  il  prêtent  au  ridicule, 
et  s'exagérant  le  pouvoir  de  cette  arme ,  leur  défense  unique ,  avec 
laquelle  cependant  ils  se  désolent  de  ne  pouvoir  fair  tout  le  mal 
qu'ils  voudraient.  Car,  après  tout,  un  bon  mot  ne  prouve  rien  qu'au- 
près des  sots,  dont  les  jugements  peuvent  faire  nombre  et  tapage, 
mais  non  pas  force  ni  loi.  Il  n'y  arien  de  beau,  d'excellent,  de  juste, 
de  sacré  sur  la  terre,  ni  dans  l'âme,  ni  au  ciel,  que  n'aient  attaqué 
les  bons  mots  et  qui  n'ait  subsisté.  Les  bons  mots  sont  tombés  sur 
tout  cela  comme  la  neige,  comme  la  grêle,  et  toujours  le  soleil  de 
justice  et  de  vérité  est  venu  qui  a  tout  fait  fondre,  tout  fait  dispa- 
raître, rendu  à  toutes  les  nobles  choses  injuriées  leur  splendeur  et 
leur  beauté  première.  L'on  connaît  des  hommes  d'infiniment  d'esprit 
qui  emploient  leur  esprit  et  leur  existence  à  fabriquer  des  bons  mots 
contre  Dieu.  Croyez-vous  que  ces  gens  d'esprit-là  soient  bien  spiri- 
tuels et  doivent  bien  se  féliciter  de  leur  succès?  Je  vous  réponds  qu'ils 
savent  à  quoi  s'en  tenir,  et  que  c'est  déjà  leur  désespoir. 

«  Quel  heureux,  et  prodigieux,  et  désirable  don,  que  celui  de  se 
conduire  follement,  de  se  faire  des  ennemis,  de  se  rendre  vil,  de 
n'obtenir  aucun  triomphe  durable,  et  que  certains  hommes  utiUsent 
jusqu'à  se  ménager,  pour  finir,  les  peines  éternelles  de  l'enfer  I 
Avouez  que  ces  derniers  particulièrement  forment  une  classe  de  gens 
d'esprit  bêtes,  et  très  bêtes. 

c  11  faut  donc  n'avoir  pas  d'esprit?  La  conclusion  serait  assez 
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bizarre  pour  qu'un  homme  d'esprit  s'y  tînt,  et  assez  motivée  pour 
qu'un  raisonneur  en  forme  l'adoptât.  Mais  pour  moi,  qui  ^uis  sans 
esprit  et  sans  raisonnement,  elle  serait  absurde,  et  je  dis  simple- 
ment qu'il  vaut  mieux  avoir  du  cœur  et  pas  d'esprit  que  d'avoir  de 
l'esprit  sans  cœur.  Ma  raison ,  c'est  que  le  cœur  a  de  l'esprit  par 
inspiration ,  tandis  que  l'esprit  a  beau  s'évertuer,  il  n'arrive  jamais 
jusqu'à  suppléer  le  cœur.  Cependant,  quand  on  a  bon  esprit  et  bon 
cœur,  en  d'autres  termes,  lorsque  l'on  sait,  avec  de  l'esprit,  croire, 
aimer,  prier,  compatir,  pleurer,  comme  si  l'on  n'avait  pas  d'esprit, 
c'est  bien;  pourvu  que  l'on  n'oublie  pas  même  alors  que  l'esprit  pré- 
dispose à  tous  les  inconvénients  de  l'esprit  :  je  veux  dire  à  prendre 
des  partis  soudains  et  ridicules,  à  railler,  à  piquer,  à  compter  sur  sa 
facilité ,  non  sur  son  travail  ;  sur  ses  agréments,  non  sur  ses  mérites. 
Voilà  plus  de  choses  qu'il  n'en  faut  pour  qu'une  nature  excellente 
devienne  insupportable  en  fort  peu  de  temps. 

«  L'esprit  est  très  souvent  funeste,  il  n'est  jamais  nécessaire.  La 
Providence  a  inventé  quelque  chose  qui  le  remplace  parfaitement, 
sans  briller,  il  est  vrai,  mais  aussi  sans  conduire  à  ces  dangers  et 
à  ces  déconvenues  où  il  entraîne  presque  toujours.  Écoutez  ceci, 
jeunesse  vaine,  qui  ne  visez  qu'au  clinquant  et  ne  voulez  point 
savoir  que  tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or  :  avec  de  la  piété ,  d'im- 
menses troupeaux  de  bonnes  gens,  que  Ton  remarque  peu,  tiennent 
la  conduite  la  plus  sage,  la  plus  vertueuse,  et  mènent  la  plus  heu- 
reuse vie,  ce  à  quoi  vous  autres,  prodigues  d'esprit,  ne  parvenez 
point.  Pour  règle  de  leurs  actions,  mes  bonnes  gens  savent  ce  que 
Dieu  permet  ;  sans  s'inquiéter  des  avis  extraordinaires  et  des  beaux 
discours,  elles  le  font,  et  elles  réussissent;  elles  savent  ce  que  Dieu 
ordonne,  elles  y  tendent,  et  elles  y  arrivent,  même  quand  cela  vous 
paraît  si  difficile,  à  vous  autres  phénomènes,  que  vous  n'essayez 
pas;  elles  savent  ce  que  Dieu  défend,  elles  ne  passent  jamais  outre, 
malgré  tant  de  belles  raisons  qui  pourraient  les  y  pousser  ;  et  nous 
ne  les  voyons  jamais  frappées  de  ces  désastres  soudains  qui  fou- 
droient l'homme  lorsqu'il  s'égare  au  delà  des  limites  marquées  à 
ses  actions,  à  ses  pensées,  à  ses  désirs.  Sans  esprit,  plusieurs  de 
ces  bonnes  gens  ont  l'esprit  de  travailler  beaucoup,  d'acquérir  des 
connaissances  étendues,  de  remplir  pleinement  de  grands  devoirs, 
de  s'illustrer  par  de  belles  actions,  de  se  faire  respecter,  de  se 
faire  aimer,  de  vivre  en  paix,  de  mourir  en  grâce.  Fréquentons- 
nous  les  plus  obscurs,  nous  sommes  tout  étonnés  de  nous  sentir  si 
bien  auprès  d'eux,  d'y  goûter  de  si  purs  contentements,  d'en  rece- 
voir de  si  sages  directions,  et,  quand  nous  éprouvons  un  chagrin, 
de  leur  entendre  dire  des  paroles  qui  nous  émeuvent,  qui  nous  con- 
jéolent ,  qui  nous  relèvent  ;  tandis  que  vous  autres  beaux  diseurs ,  et 
toute  votre  rhétorique,  vous  nous  laissez  froids,  vous  nous  laissez 
abattus,  vous  nous  laissez  abaissés.  Aussi  Dieu,  qui  veut  notre 
bonheur,  ordonne- t-il  que  tout  le  monde  ait  de  la  piété.  Et  ensuite 
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il  ne  s'inquiète  guère  si  Ton  a  beaucoup,  ou  peu,  ou  pas  du  tout 
d'esprit. 

a  Les  singes  sont  des  personnages  fort  amusants  :  ils  font  des 
gambades  très  bouffonnes  et  des  grimaces  merveilleuses.  L'on  ne 
saurait  être  plus  leste,  plus  à  son  aise,  plus  effronté  que  ne  sont  les 
singes.  Mais  que  savent-ils  faire  outre  cela?  Voler  des  pommes 
et  mordre  les  gens.  Le  plus  habile  singe  du  monde  ne  parviendra 
jamais  à  être  aimable,  ni  à  paraître  bon,  ni  à  faire  qu'aucun  animal 
se  plaise  dans  sa  société,  non  pas  même  un  autre  singe;  car  les 
singes  se  mordent,  se  volent  et  se  font  des  grimaces  entre  eux.  Leur 
nom  n'est  pas  un  synonyme  agréable,  et  quoique  l'on  dise  souvent 
d'un  homme  d'esprit  qu'il  est  malin  comme  un  singe,  cela  ne  se 
prend  jamais  pour  un  compliment. 

«  La  brebis  est  bien  timide,  bien  peu  ingambe  ;  elle  n'a  point 
de  ruse,  point  de  défense  ;  elle  est  extrêmement  simple  et  même 
nigaude  ;  elle  n'a  qu'un  petit  cri  doux  et  tremblant ,  toujours  le 
même  ;  nulle  expression  ne  varie  la  bénignité  éternelle  de  sa  phy- 
sionomie. Mais  pour  un  peu  d'herbe  et  pour  un  peu  de  protection , 
elle  donne  tous  les  jours  son  lait,  et  tous  les  ans  sa  laine.  Qu'on 
dise  d'une  personne  que  c'est  une  brebis,  les  gens  d'esprit  en  riront 
peut-être;  les  autres  sur  cela  prendront  cette  personne  en  estime  et 
en  amitié. 

a  Quand  le  chien  devrait  un  peu  vous  mordre,  le  berger  quel- 
quefois vous  battre,  et  le  maître  enfin  vous  tondre,  souhaitez  d'être 
bonasse  comme  la  brebis,  plutôt  que  malicieux,  amusant  et  haï 
comme  le  singe. 

«  Et,  pour  tout  conclure,  car  ceci  devient  un  peu  long,  si  vous 
avez  de  l'esprit,  prenez-y  garde  ;  si  vous  en  manquez,  n'y  visez  pas. 
C'est  assez  avoir  d'esprit  que  de  n'y  point  prétendre  ;  qui  veut  en 
montrer  absolument  court  risque  d'en  avoir  trop  :  c'est  la  pire  laçon 
de  n'en  pas  avoir.  » 


XIII 


MORT  D  UNE  RELIGIEUSE 


Notre  mère  Marie  de  la  Compassion  est  morte  hier,  toute  jeune 
encore.  C'était  une  personne  d'une  grande  douceur  et  d'une  grande 
piété.  Avant  de  la  connaître  ici,  je  l'avais  vue  à  Fraisière,  où  nous 
avions  une  campagne  voisine  de  ses  grands  biens,  qui  passèrent 
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tout  entiers  aux  aumônes  lorsqu'elle  entra  en  religion,  sans  qu'elle 
en  ait  rien  réservé  que  son  humble  dot.  Elle  se  nommait  Thérèse 
Lacroix;  ses  vertus  étaient  célèbres  parmi  les  pauvres  du  pays.  Ils 
la  pleurèrent  lorsqu'elle  quitta  le  monde  ;  ils  vont  la  pleurer  encore; 
car  ils  ne  l'ont  point  oubhée,  et  beaucoup  ne  vivent  que  de  ses  dons. 
Elle  me  montrait  ici  infiniment  de  bonté  ;  je  l'aimais  de  tout  mon 
cœur. 

Il  y  a  trois  jours,  étant  déjà  presque  à  l'agonie,  elle  me  permit 
de  venir  lui  faire  mes  adieux.  Ses  souffrances  étaient  extrêmes  ; 
mais  elle  ne  se  plaignait  pas.   Elle  m'accueillit  avec  son  aimable 
sourire,  ce  Mon  enfant,  me  dit -elle,  je  pars;  si  vous  avez  quelques 
commissions  à  me  donner  pour  le  lieu  où  je  retourne,  hâtez- vous, 
je  ne  reviendrai  plus.  »  Elle  vit  que  je  pleurais,  me  fit  signe  d'ap- 
procher davantage,  et,  de  sa  bouche  expirante,  me  parla  ainsi  : 
«  J'étais  bien  heureuse  dans  le  service  du  Seigneur  ;  j'y  jouissais 
d'un  contentement  profond,  d'une  paix  parfaite  ;  que  sera-ce  donc 
bientôt,  tout  à  l'heure,  quand  cette  paix  que  je  pouvais  perdre  me 
sera  pour  jamais  assurée?  Ne  pleurez  pas  sur  moi,  j'ai  la  confiance 
que  mon  Sauveur  me  recevra  en  grâce.  La  sainte  Vierge,  ma  bonne 
mère,  que  j'ai  tant  aimée  ici -bas  et  que  je  vais  tant  chérir  dans  les 
cieux,  m'a  obtenu  mon  pardon.  Quant  à  vous,  chère  fille,  si  je  vous 
recommandais  souvent  à  Dieu,  combien  plus  et  combien  mieux  ne 
le  ferais -je  pas  là -haut!  Ainsi  point  de  larmes,  mais  des  prières 
jusqu'à  mon  dernier  soupir  ;  et  après  cela  des  actions  de  grâces. 
Écoutez  :  Dieu  m'accorde  une  grande  faveur.  Je  me  trouvais  trop 
heureuse  de  l'aimer  et  de  le  servir,  je  ne  songeais  point  à  désirer  la 
mort,  et  peut-être  aurais -je  fini  par  trop  m'attacher  à  cette  douce 
existence  de  prière  et  de  travail,  et  par  craindre  de  la  perdre.  Mon 
bon  Maître  me  rappelle,  je  m'en  vais.  Je  ne  laisse  aucun  de  ceux 
qui  me  furent  chers  dans  les  soucis  ni  dans  les  larmes  ;  ils  sont  tous 
chrétiens,  je  les  bénis  tous;  je  n'ai  à  demander  pour  eux  au  Sei- 
gneur qu'une  mort  clémente,  comme  celle  qu'il  m'accorde  dans  sa 
bonté.  —  Bonne  mère,  m'écriai -je,  que  vous  avez  de  courage! 
Hélas!  les  médecins  disent  que  vous  souffrez  tant  !  —  Les  médecms, 
me  répondit- elle,  s'occupent,  ma  fille,  du  corps  qu'ils  regardent; 
mais  la  mort  est  douce  dans  mon  âme,  où  il  n'y  a  que  confiance  en 
Dieu,  et  aucun  regret  pour  ce  qu'il  faut  quitter.  Si  mon  corps  re- 
tourne à  la  poussière,  mon  âme  est  immortelle  et  retourne  à  la  vie. 
C'étaient  deux  eunemis  qui  avaient  toujours  quelque  petit-e  peine 
à  vivre  en  bonne  intelligence.  Après  s'être  assez  longtemps  combat- 
tus, ils  se  séparent  sans  tristesse,  et  vont  chacun  à  leur  penchant. 
Regardez-moi  bien,  Agnès,  je  souffre  sans  doute  un  peu.  Cepen- 
dant, voyez,  'Â  souvepez-vous.  qu'il  n'est  pas  si  difficile  de  mourir.  Ce 
sacrifice  se  fait  comme  les  autres  :  il  est  aisé  dès  que  l'on  y  consent. 
Mettons-y  seulement  ce  que  Dieu  veut  que  nous  y  mettions  du  nôtre; 
obéissons  dans  le  cœur,  et  sa  générosité  nous  donne  aussitôt,  par 
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surcroît,  la  force  dont  nous  manquerions.  On  a  l'air  d'avoir  du  cou- 
rage; c'est  une  abondance  de  force  que  l'on  a.  Je  souhaite,  mon 
enfant,  que  ceci  vous  serve  en  toute  chose  dans  la  vie ,  et  ensuite 
vous  serve  pour  mourir  :  ce  que  l'on  veut  faire  pour  Dieu,  tout 
pénible  et  impossible  qu'il  paraisse  à  la  faible  nature  humaine,  cette 
faible  nature  y  parvient,  et  n'a  même  pas  besoin  de  tant  d'efforts. 
Le  seul  obstacle  n'est  véritablement  que  la  volonté.  J'ai  pu  croire 
une  fois,  dans  le  passé,  que  je  faisais  un  sacrifice;  j'ai  hésité  au 
milieu  de  beaucoup  de  troubles  et  d'angoisses;  mais  lorsque,  avec 
l'aide  de  la  sainte  Vierge  et  par  la  grâce  de  Dieu,  ce  sacrifice  a  été 
résolu,  j'ai  vu  que  je  n'avais  sacrifié  qu'une  suite  incalculable  d'in- 
quiétudes et  de  tourments.  Le  bien  que  je  me  serais  proposé  d'ac- 
complir en  restant  dans  le  monde  s'est  plus  vite  accompli,  avec 
toute  plénitude,  et  probablement,  au  heu  d'y  aider,  je  l'aurais  empê- 
ché. Telle  âme  que  je  ne  serais  peut-être  point  parvenue  à  rendre 
chrétienne  est  devenue  sainte.  Je  passais  pour  parfaitement  hbre 
aux  yeux  de  tous,  et  je  croyais  l'être;  mais  au  sein  de  cette  liberté 
apparente,  je  subissais  mille  captivités,  et  tout  semblait  concourir 
à  me  former  de  nouveaux  liens.  C'est  ici,  derrière  ces  murs,  que 
n'ayant  plus  ni  fortune,  ni  nom,  ni  volonté  ,  j'ai  cependant  trouvé 
la  liberté  véritable.  Mon  cœur,  dégagé  de  lui-même,  s'est  élancé 
vers  Dieu,  et  s'est  reposé  longtemps  avant  la  fin  de  sa  course  dans 
la  paisible  vue  de  l'éternité.  Chère  fille,  au  heu  de  l'heure  qui  me 
reste ,  j'aurais  à  vivre  un  siècle  encore ,  qu'il  ne  suffirait  pas  pour 
dire  combien  Dieu  s'est  plu  à  me  récompenser  d'avoir,  en  le  préfé-' 
•rant,  préféré  mon  bonheur  à  tout  ce  que  la  vie  m'ofi'rait  de  men- 
songes et  de  fragiles  réalités.  Voilà  ce  que  je  veux  que  vous  n'ou- 
bliiez pas.  Je  veux  encore,  aussi  longtemps  que  vous  resterez  à  la 
maison ,  que  vous  preniez  un  soin  particulier  de  la  petite  Marie 
Sourzac,  dont  le  père  et  la  mère  étaient  mes  meilleurs  amis.  Enfin, 
quand  vous  irez  chez  vous ,  je  désire  que  vous  évitiez  de  parler  de 
moi.  Depuis  maintenant  assez  d'années,  Thérèse  Lacroix  est  morte, 
ne  la  ressuscitez  pas;  et  quant  à  la  sœur  Marie  de  la  Compassion, 
morte  ou  vivante,  elle  ne  doit  pas  sortir  du  cloître  ou  du  cercueil. 
Adieu,  chère  fille,  que  Dieu  nous  bénisse  l'une  et  l'autre.  Disons 
ensemble  un  Avé  Maria,  vous  pour  que  je  meure  saintement,  moi, 
pour  que  vous  viviez  de  manière  à  bien  mourir.  » 

Je  me  mis  à  genoux  près  de  son  lit,  et,  me  retenant  de  pleurer, 
je  commençai  la  céleste  prière.  Elle  l'acheva  d'une  voix  ferme  et 
pieuse,  et  lorsqu'elle  prononça  ces  mots  :  nunc  et  in  hora  înortis 
nostrœ,  je  sentis  sa  main  défaillante  qui  traçait  sur  mon  front  le 
signe  révéré  de  la  croix,  pour  me  rappeler  que  c'est  au  pied  de 
la  croix  où  mourut  son  divin  Fils  que  Marie  est  devenue,  par  mis- 
sion de  notre  adorable  Sauveur,  la  tendre  mère  des  chrétiens.  Je 
voulus  couvrir  de  mes  baisers  cette  main  déjà  refroidie;  l'humble 
mourante  la  dégagea  des  miennes,  et,  me  disant  encore  une  fois 
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adieu,  elle  abaissa  doucement  ses  paupières  sur  ses  tranquilles  re- 
gards. Craignant  de  la  distraire  dans  ses  dernières  souffrances, 
qu'elle  voulait  unir  aux  souffrances  du  Rédempteur,  je  m'éloignai  ; 
j'allai  mejeter  aux  pieds  de  Jésus-Christ  et  de  la  sainte  Vierge.  Mais 
en  vain  je  souhaitai  les  prier  de  nous  conserver  cette  bonne  mère, 
je  ne  pus  que  leur  demander  de  lui  adoucir  la  mort  et  d'avoir  pitié 
de  moi. 

Je  n'ai  point  revu  mère  Marie  de  la  Compassion.  Elle  est  morte 
en  paix,  délivrée  même  des  douleurs  corporelles,  et  avec  ce  sourire, 
m'a  dit  la  mère  infirmière,  que  nous  lui  connaissons,  et  qui  sem- 
blait engager  à  prier.  On  a  fait  aujourd'hui  ses  funérailles;  mais  il 
ne  m'a  point  été  permis  d'y  assister,  non  plus  qu'à  Albertine  et  à 
Sourzac,  aussi  affligées  que  moi,  et  aussi  incapables  de  dompter  leur 
douleur.  Cependant,  ce  soir  encore,  nous  avons  pu  entendre  parler 
d'elle.  Un  père  mariste  qui  était  venu  voir  M.  l'aumônier,  et  que 
celui-ci  avait  invité  à  nous  dire  quelques  paroles,  ayant  su  qu'une 
religieuse  était  morte  la  veille ,  prit  pour  sujet  de  son  exhortation  la 
douceur  et  le  bienfait  de  la  mort.  En  l'écoutant,  je  croyais  entendre 
encore  ma  bien-aiméemère.  C'était  le  même  détachement  des  choses 
périssables,  la  même  piété,  la  même  ardeur  dans  le  sacriflce,  et  la 
même  inébranlable  confiance  en  Dieu.  «  Elle  est  morte  doucement, 
s'écria-t-il  à  la  fin  de  son  discours  ,  et  l'on  ne  m'aurait  pas  fait  l'édi- 
fiant récit  de  sa  dernière  heure,  que  j'aurais  pu  encore  vous  en 
présenter  l'heureux  et  paisible  tableau.  Le  prêtre  sait  comment 
meurent  les  enfants  de  Dieu,  ou  plutôt  comme  ils  renaissent.  Il  ne 
se  trompe  pas  à  ces  gémissements,  à  ces  convulsions ,  à  ces  angoisses 
de  l'agonie  :  terreurs  de  la  faible  nature,  qui  n'étouffent  point  le 
ferme  espoir  de  la  foi;  et  même  lorsque  l'ennemi  des  âmes  réunit 
ses  forces  dans  ce  dernier  combat,  où,  n'espérant  plus  de  vaincre,  il 
veut  du  moins  effrayer,  le  moribond  sent  encore  mieux  le  secours 
que  lui  apportent  les  anges.  Comme  autrefois  les  martyrs  dans  les 
ardeurs  du  combat,  il  éprouve  que  son  âme  est  forte  en  Dieu;  il  sait 
que  travailler  à  son  supplice,  c'est  travailler  à  sa  gloire,  et  que  les 
efforts  des  démons  et  des  bourreaux  n'aboutiront  qu'à  briser  plus 
vite  les  hens  qui  le  retiennent  encore  loin  de  l'éternelle  félicité.  Bien 
peu  d'entre  vous  sans  doute,  enfants  qui  m'éooutez,  seront  appelées 
aux  devoirs  de  la  vie  religieuse;  mais  toutes  vous  aurez  à  remplir 
les  devoirs  glorieux  de  la  vie  chrétienne,  et  toutes  aussi  comme  moi, 
vous  aurez  à  mourir.  Retenez  les  grandes  vérités  que  je  vous 
annonce  :  la  vie  n'est  qu'une  préparation  à  cette  éternité,  où  l'on 
pénètre  par  l'unique  porte  de  la  mort.  Comment  préparer  l'éternité, 
j'entends  l'éternité  bienheureuse,  la  seule  où  Dieu  nous  convie?  Par 
le  sacrifice.  C'est  dans  ce  but  que  nous  recevons  tant  de  biens, 
tant  de  facultés  dont  l'abondance  surpasse  les  besoins  de  la  nature; 
offrir,  sacrifier  les  biens  qu'on  a  reçus,  c'est  véritablement  en  faire 
ce  à  quoi  ils  sont  destinés.  Qui  veut  donner  à  Dieu  trouve  toujours  à 
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donner;  qui  veut  garderpour  soi  n'a  jamais  assez  et  désire  toujours. 
Mais,  pensez-vous,  nous  n'avons  rien;  nous  sommes  des  enfants 
gardées  sous  une  tutelle  rigoureuse,  nos  actions  mêmes  ne  sont  pas 
à  nous  :  que  pouvons-nous  donner  à  Dieu?  Je  vais  vous  révéler  votre 
pouvoir  et  vos  richesses  :  vous  pouvez  faire  à  Dieu  des  offrandes 
plus  agréables  que  tout  l'or  des  rois,  des  dons  aussi  précieux  devant 
lui  que  le  travail  des  saints  et  le  sang  des  illustres  martyrs.  Sacri- 
fiez-lui ce  qu'on  vous  laisse  encore  de  libre  volonté  ;  obéissez,  étudiez 
pour  l'amour  de  lui;  offrez -lui  vos  succès;  offrez -lui  vos  peines, 
offrez -lui  vos  fautes;  imposez -vous  le  silence  quand  vous  serez 
tentées  de  parler  inutilement;  contenez  ces  regards  qui  veulent  errer 
toujours;  réprimez  cette  curiosité  qui  veut  savoir  tant  de  choses 
vaines;  mortifiez  cet  esprit  piquant  trop  souvent  empressé  de  se 
faire  admirer  aux  dépens  du  prochain  :  ce  sont  autant  de  sacrifices, 
chers  à  Dieu,  et  qu'il  égale  dans  ses  récompenses  à  l'héroïsme 
de  tous  les  renoncements  et  de  tous  les  combats.  Savons- nous  s'il 
n'est  pas  plus  aisé  de  fuir  le  monde  après  l'avoir  quelque  temps 
pratiqué,  d'abandonner  une  grande  fortune  lorsque  l'on  connaît  la 
vanité  des  richesses,  de  se  vouer  à  Dieu  lorsqu'il  vous  y  a,  pour  ainsi 
dire,  contraint  par  les  témoignages  répétés  de  son  amour,  de  sa 
puissance,  de  sa  colère,  que  de  consentir,  dans  la  foi  d'une  sainte 
ignorance,  à  la  mortification  de  tant  d'humbles  petits  désirs  qui 
paraissent  innocents?  Dieu  règle  tout  avec  justice  et  sagesse  ;  mais 
si  les  prophètes,  les  confesseurs,  les  apôtres ,  tous  ceux  qui  ont  bien 
souffert,  bien  combattu,  bien  sué  sang  et  eau  dans  le  service  du 
Seigneur,  occupent  au  ciel  un  rang  de  gloire,  ce  sont  les  vierges 
sans  taches  et  les  âmes  restées  ignorantes  du  mal ,  qui  forment , 
l'Église  nous  l'enseigne,  le  glorieux  cortège  de  l'Agneau  divin. 
Toute  âme  ayant  aimé  Dieu  dans  ce  monde  subira  cependar,*  le 
redoutable  jugement  de  Dieu,  tandis  que  l'enfant  mort  au  sortir  du 
baptême  pénètre  dans  le  sein  de  l'Éternel  comme  une  blanche  co- 
lombe qui  rentre  au  nid.  Or,  puisque  tels  sont  les  privilèges  magni- 
fiques de  l'innocence,  combien  plus  cette  innocence  n'est- elle  pas 
agréable  au  Tout-Puissant  lorsqu'elle  se  présente  devant  lui  avec 
les  mérites  du  combat  et  du  sacrifice!  Sans  rien  perdre,  sans  rien 
exposer,  sans  qu'il  ait  fallu  lui  faire  toucher  au  doigt  le  mensonge 
du  bonheur  terrestre,  elle  a  tout  acquis!  Ah!  mes  enfants,  de  quel 
impérissable  éclat  resplendit  la  couronne  des  vierges  glorifiées! 
Leur  couronne,  c'est  Jésus  lui-même  :  Jesu ,  corona  virginum.  Il 
n'était  rien  de  digne  de  leur  pureté  que  Celui  qui  est  la  pureté  éter- 
nelle et  souveraine.  Faites  donc,  pour  parvenir  à  ce  prix  inesti- 
mable, faites  de  libres  et  constants  sacrifices.  Vous  apprendrez  par 
là,  dès  votre  enfance ,  à  bien  user  de  la  vie  ;  vous  vous  ménagerez 
la  grâce  d'une  sainte  mort  et  le  trésor  inépuisable  de  l'éternité  bien- 
heureuse. Plaise  à  Dieu  de  m*y  recevoir  avec  vous!  » 
Voilà  le  discours  de  ce  bon  religieux,  qui  nous  a  bien  édifiées.  Il 
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se  nomme  le  P.  Pierre  Saintive,  et  vient  de  Rome,  d*où  il  a  rap- 
porté pour  M.  l'aumônier,  son  grand  ami,  des  reliques  fort  belles, 
que  celui-ci  nous  a  fait  voir.  Il  y  en  avait  une  de  ma  patronne,  sainte 
Agnès,  vierge  et  martyre.  0  bonne  sainte,  priez  pour  moi! 


XIV 


Aux  dernières  vacances  de  Pâques ,  ma  tante,  la  nonne  et  tendre 
sœur  de  ma  mère,  que  j'ai  connue  à  peine  (car  je  n'avais  que  six 
ans  quand  j'ai  perdu  ma  mère),  me  fit  sortir  et  me  garda  chez  elle  pen- 
dant trois  jours.  L'on  me  promena,  l'on  me  fit  courir  la  ville,  et 
même  on  m'aurait  conduite  au  spectacle  si  j'avais  jugé  à  propos  de 
me  donner  ce  plaisir;  on  eut  poar  moi  toutes  sortes  de  soins  :  j'en 
fus  reconnaissante,  oh!  certainement,  et  du  fond  de  mon  cœur.  Mais 
j'eus  le  petit  malheur  de  ne  pas  cacher  assez  bien  que  je  m'ennuyais. 
«  Hé  quoi  I  me  disait-on,  Agnès,  vous  n'êtes  pas  heureuse  d'échapper 
un  peu  à  votre  solitude,  de  vous  reposer  de  l'ennui  des  classes ,  et 
de  rompre  la  monotonie  de  cette  vie  de  couvent?  »  Ce  discours  mé 
parut  étrange;  pourtant  je  n'y  répondis  point,  et  la  raison  bien  sin- 
gulière en  fut  que  le  respect  humain  me  ferma  la  bouche.  J'eus  honte 
d'être  assez  enfant  pour  trouver  du  plaisir  à  mon  existence  de  pen- 
sionnaire; il  me  sembla  que  cela  n'était  pas  grave,  et  je  m'en  voulus 
de  me  plaire  encore,  dans  ma  dix -septième  année,  à  la  solitude  et 
à  la  monotonie  du  couvent.  Le  beau  sentiment  que  j'eus  là!  Aujour- 
d'hui j'y  songe,  je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  voudrais  que  ma  tante 
me  vint  un  moment  voir,  afin  de  me  venger  de  ce  respect  humain 
obtus  qui  me  fit  si  mal  à  propos  garder  le  silence.  Hé  quoi!  le  cou- 
vent une  soUtude  !  Soit  :  nous  y  sommes  deux  cents  soHtaires  à  jouer 
ensemble,  à  travailler  ensemble,  à  prier  ensemble  tous  les  jours. 
Dieu  et  les  anges  habitent  cette  solitude,  les  oiseaux  y  chantent,  les 
fleurs  s'y  épanouissent,  le  soleil  y  reluit,  la  pensée  y  séjourne,  la 
douce  joie  n'en  est  jamais  absente ,  la  paix  y  demeure  plus  fidèle- 
ment encore,  la  tendre  amitié  y  porte  deux  cents  noms  !  Voilà  pour 
la  sohtude. 

Quant  à  l'ennui,  comment  l'ennui  pénétrerait- il  en  un  Heu  où 
l'on  a  toujours  à  apprendre  quelque  chose,  toujours  quelque  chose 
à  faire,  toujours  le  matin  un  but  nouveau  qu'il  faut  avoir  atteint 
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le  soir?  Madame  ma  très  chère  et  très  honorée  tante,  permettez- 
moi  de  vous  déclarer  que  c*est  un  travail  de  n'avoir  qu'à  se  divertir, 
souvent  plus  pénible  et  plus  ennuyeux  que  tout  autre  travail;  et 
c'est  ainsi  du  moins  que  j'en  ai  jugé  chez  vous,  malgré  toute  votre 
bonté.  Croyez-vous  que  l'on  s'ennuie  à  la  prière?  c'est  la  première 
chose  que  nous  fassions  chaque  jour.  A  six  heures,  à  l'heure  où 
j'étais  chez  vous  obligée  de  dormir  encore,  on  se  lève,  on  donne 
son  cœur  à  Dieu  pour  toute  la  journée;  c'est  un  premier  mot  que 
Ton  dit  au  plus  puissant  des  protecteurs ,  au  meilleur  des  amis  et 
au  plus  tendre  des  pères.  Vite  on  s'habille,  si  vite  que,  même  en 
hiver,  on  n'a  pas  le  temps  d'avoir  froid.  On  se  rend  à  l'égHse. 
Uautel  est  resplendissant,  l'orgue  chante,  le  saint  sacrifice  est 
célébré,  et  nos  cantiques  se  mêlent  à  ceux  des  séraphins  invisibles 
qui  entourent  Notre  -  Seigneur.  Nous  savons  ce  que  c'est  que  la 
messe ,  on  a  pris  soin  de  nous  en  instruire ,  et  nous  n'y  assistons 
pas  machinalement.  Nous  savons  que  Dieu  est  là  présent,  et  nos 
âmes  le  voient.  Si  nos  yeux  ne  le  voient  pas,  nous  savons  qu'il 
nous  regarde,  qu'il  lit  dans  nos  cœurs,  qu'il  entend  nos  vœux,  qu'il 
nous  aime,  qu'il  se  sacrifie  pour  nous.  Est -ce  une  chose  pénible 
d'assister  à  cette  grande  action  de  l'amour  de  Dieu,  de  profiter  du 
zèle  que  donne  sa  présence  et  de  la  tendresse  qu'il  nous  témoigne 
pour  l'invoquer,  pour  lui  parler  de  nous,  de  nos  âmes,  de  ceux  que 
nous  chérissons,  pour  lui  recommander  un  père,  une  mère,  une 
tante?  Et  lorsque  l'on  doit  encore,  au  milieu  de  toutes  ces  pensées, 
avoir  le  bonheur  immense  de  s'approcher  de  lui  par  la  sainte  com- 
munion ,  de  lui  offrir  pour  demeure  ce  cœur  dont  il  est  aimé  par- 
dessus tout,  mais  qu'il  faut  cependant  s'efforcer  de  rendre  moins 
indigne  d'un  tel  honneur,  ma  chère  tante,  croyez -vous  que  ce  soit 
là  une  occupation  où  l'ennui  se  puisse  ghsser  aisément?  Croyez-vous 
que  la  journée  où  l'on  fait  une  telle  chose,  et  celle  qui  la  précède,  et 
celle  qui  la  suit,  soient  des  journées  languissantes,  comme  il  y  en  a, 
si  j'ai  bien  vu,  dans  l'abondance  des  plaisirs  du  monde,  où  le  cœur 
est  vide  de  sentiments,  et  l'esprit  dénué  de  pensées?  Après  la  messe 
nous  allons  en  classe.  C'est  le  moment  où  vous  m'attendiez  pour 
nous  plaindre  malgré  nous,  n'est-ce  pas,  bonne  tante?  Eh  bien  ,  je 
vous  assure  que  ce  moment  n'est  pas  si  terrible.  Nous  le  voyons  très 
courageusement  s'approcher,  nous  le  supportons  tort  bien ,  il  ne 
nous  paraît  pas  d'une  longueur  démesurée,  et  tout  au  plus  les  moins 
patientes  le  trouvent  d'une  longueur  raisonnable.  D'ailleurs  nous 
n'allons  pas  seules  à  l'étude  :  Dieu  nous  y  accompagne ,  il  y  amène 
toutes  sortes  de  bonnes  et  rehgieuses  pensées ,  qui  font  passer  par- 
dessus les  aspérités  du  travail;  c'est  un  devoir  que  nous  remplis- 
sons ;  c'est  un  mérite  d'obéissance  et  de  patience  que  nous  acquérons  ; 
ce  sont  des  joies  que  nous  préparons  à  nos  familles  ;  ce  sont  des 
richesses  que  nous  ménageons  à  nos  esprits,  à  notre  cœur,  et  quel- 
quefois, s'il  faut  le  dire ,  de  petites  satisfactions  que  nous  réservons 
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à  notre  amour-propre;  car  si  la  piété  nous  pousse  des  deux  mains, 
l'émulation  nous  donne  aussi  son  coup  d'épaule.  Il  y  a  quelques  sen- 
timents moins  bons  que  les  autres,  que  l'on  ne  peut  pas  arracher  de 
la  nature  humaine;  que  fait-on?  par  la  direction  qu'on  leur  donne, 
on  tire  de  ces  mauvaises  plantes  un  excellent  fruit.  Avoir  l'émulation 
d'être  plus  patiente,  plus  assidue  ,  plus  laborieuse ,  de  gagner  plus 
de  prix,  d'obtenir  ici -bas  et  là-haut  plus  de  couronnes,  c'est  une 
belle  émulation  qui  ne  ressemble  point  du  tout  à  l'envie ,  car  elle  ne 
se  trouve  point  dans  les  mêmes  âmes  où  l'envie  fait  sa  vilaine  tanière. 
Voilà  pour  animer  le  travail  et  jeter  des  fleurs  sur  l'étude  :  le  labou- 
reur courbé  sur  son  sillon  voit  en  espérance  la  moisson  qu'il  y  fera 
croître,  et  l'homme  qui  plante  un  petit  arbre  est  déjà  réjoui  par 
l'ombrage  qu'il  en  attend.  Je  conviens  bien  qu'étudier  sans  tous  ces 
sentiments-là  serait  souvent  pénible,  surtout  pour  la  grammaire,  qui 
est  une  espèce  de  maçonnerie  que  l'on  fait  avec  toutes  sortes  de 
pierres  qu'il  faut  tailler,  poser  les  unes  sur  les  autres,  et  lier  entre 
elles  par  un  ciment  difficile  à  composer.  Mais  aussi  prend -on  grand 
soin  de  nous  donner  ces  sentiments.  Ils  sont  la  science  la  plus  culti- 
vée, la  plus  douce  et  la  plus  utile  pour  aborder  les  autres.  A  une 
élève  qui  bâille,  qui  se  laisse  distraire,  qui  voudrait  causer,  enfin 
qui  s'ennuie  visiblement,  sa  voisine  dit  tout  bas  :  ce  Pensez  à  Jésus!  o 
Et  sur-le-champ  vous  voyez  la  rêveuse  revenir  à  son  cahier  avec 
une  nouvelle  ardeur.  Ainsi  l'on  subjugue  les  verbes  irréguUers  ,  l'on 
terrasse  les  rebelles  participes ,  et  les  sombres  régions  de  l'arithmé- 
tique sont  franchies  triomphalement.  Et  puis  nous  ne  sommes  pas 
toujours  à  ces  froides  et  rigides  études.  Il  y  a  l'histoire  sainte,  qui 
est  constamment  si  belle,  si  nouvelle  et  si  merveilleuse;  il  y  a  l'his- 
toire de  la  rehgion,  qui  fait  tant  aimer  Dieu;  il  y  a  la  doctrine 
chrétienne,  où  chaque  pas  que  l'on  y  fait  semble  rapprocher  du  ciel, 
et  qui  offre  tant  de  nobles  et  sûres  maximes  pour  régler  toutes  les 
actions  de  la  vie,  pour  prendre  toutes  les  peines  en  patience,  et  pour 
se  faire  du  malheur  même  une  sainte  joie;  il  y  a  l'histoire  profane, 
qui  nous  montre  ce  qui  est  arrivé  sur  la  terre  et  dans  notre  pays ,  et 
qui  fait  passer  devant  nous  tant  de  caractères  généreux,  tant  de 
figures  étranges,  tant  d'événements  mémorables  et  inattendus;  il  y 
a  la  géographie,  l'astronomie,  qui  sont  encore  bien  belles;  il  y  a 
l'histoire  naturelle ,  qui  nous  fait  connaître  l'ordre  admirable  de  la 
création,  et  l'inépuisable  prévenance  du  bon  Dieu  envers  tout  ce  qui 
est  sorti  de  ses  mains;  il  y  a  la  littérature  ,  qui  orne  l'esprit;  il  y  a 
le  dessin  pour  celles  qui  l'aiment,  et  la  musique  pour  celles  qui 
préfèrent  savoir  chanter  ;  il  y  aie  travail  des  mains ,  dans  le  cours 
duquel  on  nous  fait  d'intéressantes  lectures.  Hélas!  chère  tante,  on 
voudrait  payer  bien  cher  un  petit  jour  d'ennui  qu'on  ne  pourrait 
pas  se  le  procurer.  Les  heures  de  la  récréation  arrivent  très  vite. 
Vous  pensez  que  ce  ne  sont  pas  celles  que  l'on  choisit  pour  bâiller; 
l'on  ne  bâille  pas  non  plus  au  réfectoire ,  on  y  a  autre  chose  à  faire , 
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qui  presse  davantage.  Enfin  il  est  neuf  heures ,  la  journée  est 
finie.  C'est  peut-être  le  temps  de  bâiller'?  Non!  c'est  le  temps  de 
dormir.  «  Bénissez,  ô  mon  Dieu,  le  sommeil  que  je  vais  prendre  pour 
réparer  mes  forces  afin  de  vous  mieux  servir  ;  »  et  Ton  dort  !  Ah  ! 
chère  tante,  que  l'on  dort  bien  au  couvent!  Voilà  donc  pour  le  cha- 
pitre de  l'ennui. 

Mais ,  prétendez-vous,  le  lendemain  c'est  la  même  chose,  et  le  sur- 
lendemain aussi,  et  toujours,  et  l'on  dit  que  l'ennui  naquit  de  l'uni- 
formité. Je  le  veux  bien;  mais  notre  vie  est  ordonnée,  et  non  pas 
uniforme.  Si  la  régularité  y  est  extrême ,  la  diversité  néanmoins  y 
abonde  ;  si  les  heures  y  sont  invariables ,  les  travaux,  les  délasse- 
ments ,  les  aventures,  les  pensées,  s'y  succèdent  dans  une  diversité 
perpétuelle.  L'Église  ne  célèbre  pas  tous  les  jours  la  même  fête  et 
le  même  mystère  ;  nous  n'apprenons  pas  tous  les  jours  la  même  leçon, 
nous  ne  sommes  point  condamnées  à  la  monotonie  des  mêmes  plai- 
sirs. Que  de  réflexions  et  d'admirations  se  succèdent  dans  le  premier 
acte  si  important  et  si  doux  de  la  journée ,  qui  est  la  sainte  messe , 
depuis  la  Toussaint  jusqu'à  la  Nativité  de  Notre-Dame!  Combien 
de  grands  jours,  combien  de  grandes  fêtes,  combien  de  mystères 
adorables,  combien  de  saints  illustres  et  chers  viennent  tour  à  tour 
nous  demander  ce  tribut  de  piété  que  l'Église  de  la  terre  doit  à 
l'Église  du  ciel,  et  nous  retracer  les  augustes  souvenirs  que  la  créa- 
ture a  gardés  de  l'amour  de  son  Créateur  !  Or  il  faut  que  vous  sachiez 
que,  dans  le  noble  dessein  de  l'éducation  qu'on  nous  donne,  toutes  les 
fêtes  de  l'Église  sont  aussi  des  fêtes  pour  nous.  Il  en  est  beaucoup 
où  nous  avons  notre  place  et  notre  rôle;  il  n'en  est  point  où  l'on  ne 
prenne  soin  de  nous  associer  au  moins  par  le  cœur,  et  quelques-unes 
enfin  sont  tout  à  fait  des  fêtes  de  famille ,  dont  la  solennité  est  mar- 
quée dans  nos  jeunes  mémoires  en  lettres  d'or.  Les  fêtes  de  la  sainte 
Vierge,  des  saints  anges,  des  élus  qui  ont  été  les  plus  célèbres  par 
leur  piété  pour  Marie,  et  de  ceux  dont  l'innocence,  la  jeunesse  et  la 
pureté  ont  jeté  le  plus  d'éclat  :  voilà  nos  fêtes,  voilà  nos  jours  d'allé- 
gresse et  d'amour,  que  l'on  attend  avec  une  grande  impatience ,  et 
dont  l'on  s'entretient  longtemps  après  qu'ils  sont  passés.  Le  jour 
des  saints  Innocents  nous  avons  tous  les  honneurs  de  l'Église  :  nos 
mères  sont  sur  nos  bancs,  et  nous  dans  leurs  stalles,  et  c'est  nous 
qui  avons  soin  de  l'autel;  aux  grandes  fêtes,  nous  rendons  le  pain 
bénit;  toutes  les  fois  que  l'on  donne  le  salut,  nous  chantons  des 
hymnes;  aux  processions,  nous  portons  des  bannières  et  nous 
jetons  les  fleurs.  Ainsi  se  passe  l'année  chrétienne;  et  l'année  sco- 
laire marche  à  côté  d'elle ,  dans  un  autre  sentier,  mais  sans  cesser 
de  lui  donner  la  main ,  s'éclairant  de  sa  lumière  et  s'aidant  de  son 
appui. 

Et  puis,  vous  ne  savez  donc  pas  que  le  pensionnat  est  une  vraie 
république,  où  il  y  a  le  commun  peuple  et  les  dignitaires,  qui  sortent 
de  ce  commun  peuple,  suivant  le  mérite  qu'ils  font  voir  ou  l'ambi- 
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tion  qui  les  pousse,  tantôt  par  le  choix  des  mères,  et  tantôt  par  le 
choix  de  leurs  égaux?  Ce  ne  sont  pas  de  petites  affaires  d'obtenir 
ces  charges,  ni  de  petits  événements  lorsqu'on  les  obtient;  être 
enfant  de  Marie,  être  associée  aux  saints  anges,  être  inspectrice, 
cordon,  médaillon,  sacristine,  sont  des  choses  si  chères,  si  estimées, 
si  désirées,  que  l'on  fait  pour  y  parvenir  des  efforts  inouïs;  et  l'on  a 
vu  des  conversions  être  hâtées  par  ces  grands  mobiles.  Gela  fait  bien 
des  entreprises,  bien  des  événements  curieux,  bien  des  motifs  d'exa- 
men et  d'édification.  Notre  république  a  son  histoire'à  part  dans 
l'histoire  des  grandes  nations  du  monde;  elle  a  ses  héros  ou  tout  au 
moins  ses  héroïnes  ;  elle  a  ses  phases  et  ses  événements  mémorables 
quelatradition  conserve  précieusement.  Il  existe  encore  des  personnes 
qui  ont  vu  l'époque  où  cette  grande  communauté,  se  composant 
de  trois  ou  quatre  religieuses  habillées  en  séculières  et  de  quatre 
ou  cinq  enfants  externes ,  tenait  tout  entière  dans  le  second  étage 
d'un  pauvre  hôtel.  Plusieurs  de  nous  ont  vu  s'agrandir  le  jardin, 
et  j'ai  vu,  moi,  creuser  les  fondements,  monter  les  murs,  bénir  et 
plus  tard  consacrer  cette  chère  et  charmante  église  où  j'ai  tant  prié 
Dieu.  Et  que  de  choses  se  sont  passées  dans  cette  église,  que  nous 
avons  admirées,  et  dont  le  souvenir  ne  mourra  qu'avec  nous! 
Premières  communions,  confirmations,  conversions  miraculeuses, 
abjurations,  prises  de  voiles,  funérailles,  sacre  d'évêque  ,  ce  sont  là 
des  spectacles  fréquents  qui  charment  nos  yeux  ou  frappent  nos 
cœurs. 

Parlerai -je  des  visites  que  l'on  nous  fait,  non  pas  isolément  au 
parloir,  mais  à  l'église  en  présence  de  Dieu?  S'il  passe  dans  la  ville 
un  évêque,  un  religieux,  un  de  ces  orateurs  célèbres  qui  ont  tou- 
jours la  foule  autour  d'eux,  ils  viennent  voir  les  recluses  ;  les  orateurs 
nous  parlent,  les  rehgieux  nous  exhortent,  les  évoques  nous  bé- 
nissent et  nous  donnent  un  jour  de  congé.  Ces  visites  accroissent 
notre  instruction,  fortifient  notre  piété,  et  quant  aux  congés  qui 
résultent  en  outre  de  celles  des  évoques ,  croyez  bien  que  nous 
n'ignorons  pas  la  manière  de  nous  en  servir.  Maintenant,  chère 
tante,  où  est  l'uniformité  et  la  monotonie? 

Faites  réflexion,  je  vous  prie ,  au  caractère  de  l'éducation  reli- 
gieuse, et  vous  verrez  qu'elle  doit  être  agréable  aux  enfants  qui  la 
reçoivent:  c'est  la  pensée  et  presque  le  devoir  de  ceux  qui  la  donnent 
de  la  rendre  telle,  et  ils  ont  en  eux  des  moyens  d'atteindre  ce  but  qui 
ne  sont  point  ailleurs.  Je  ne  dis  rien  des  écoles  de  garçons,  et  pour 
cause.  Je  sais  seulement  qu'un  de  mes  parents,  dont  le  fils  est  chez 
les  pères  jésuites  de  Fribourg ,  se  loue  des  soins  qu'on  a  de  lui ,  et 
que  ce  jeune  cousin  s'y  plaît.  Mais  voyons  nos  mères.  Ce  qu'elles 
font  n'est  point  spéculation  ;  elles  ne  se  condamnent  point  à  leurs 
fonctions  pénibles  par  des  considérations  d'intérêt,  qui  sont  la  chose 
la  plus  capable  de  mêler  beaucoup  de  dégoût  à  tout  ce  que  l'on  en- 
treprend; car  lorsque  c'est  une  raison  de  cupidité,  une  nécessité 
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d*existence  qui  pousse  à  faire  ce  que  Ton  fait,  il  y  a  tout  aussitôt 
contrainte,  ennui,  supplice,  colère.  On  veut  se  retirer  le  plus  tôt 
possible  d'un  état  si  dur,  et,  tant  que  Ton  y  reste ,  y  goûter  tous  les 
dédommagements  que  Ton  peut  y  trouver,  c'est-à-dire  se  débarrasser 
le  plus  possible  du  ncmbre  et  de  la  minutie  des  devoirs  qu'il  impose. 
C'est  le  mouvement  naturel  ;  et  il  n'y  a  que  de  grandes  vertus  qui 
sachent  y  résister  un  peu.  Mais  les  religieuses  se  font  institutrices 
par  un  attrait  de  vocation  et  par  un  sentiment  de  piété  et  d'amour 
pour  Dieu.  Elles  n'ont  rien  à  y  gagner  que  le  ciel.  Or  le  ciel  ne  se 
gagne  pas  seulement  parce  que  l'on  prend  une  guimpe,  une  robe 
noire,  et  parce  que  l'on  fait  des  vœux.  Il  est  le  prix  de  la  douceur, 
de  la  patience,  de  la  prière,  d'un  dévouement  absolu  aux  devoirs 
que  l'on  a  embrassés,  d'un  travail  continuel  sur  soi-même,  et  d'un 
travail  si  rude  et  si  vigilant,  que  ce  qui  serait  déjà  une  vertu  pour 
une  personne  du  monde  est  encore  imperfection  chez  une  religieuse. 
Or  l'objet  et  l'exercice  de  cette  patience,  qui  a  souvent  fort  à  faire, 
de  ce  dévouement  qui  ne  peut  se  ralentir,  de  ce  travail  qui  doit 
sans  cesse  ajouter  les  perfections  aux  imperfections...,  quel  est -il  ? 
Pour  la  sœur  des  hôpitaux,  c'est  son  malade;  pour  la  sœur  des 
maisons  d'éducation,  c'est  son  élève.  L'institutrice  doit  à  son  élève 
non  seulement  des  soins,  mais  des  exemples  ;  et  comme  la  sœur  des 
hôpitaux  n'est  pas  garde -malade,  mais  est  sœur,  nos  institutrices, 
à  nous,  ne  sont  pas  maîtresses,  elles  sont  mères.  Mères,  mères  de 
charité!  que  ce  mot  dit  de  choses  à  lui  seul,  et  qu'il  me  dispense 
bien  d'ajouter  ici  cent  pages  pour  développer  en  abrégé  ce  qu'il 
exprime  parfaitement  !  Je  le  sais ,  et  nous  le  savons  toutes ,  qu'elles 
sont  mères,  les  plus  indulgentes,  les  plus  attentives,  les  plus  dé- 
vouées des  mères,  mères  jusqu'à  offrir  leur  vie  pour  leurs  enfants. 
Dieu  permet  ce  miracle,  et  la  grâce  inspire  ce  qu'il  semble  que  la 
nature  seule  puisse  dicter.  Mais  il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Il  est  si 
bien  dans  le  caractère  et  dans  la  bonté  de  la  Providence  de  faire  des 
âmes  comme  celles-là,  dont  le  dévouement  est  le  but  de  la  vie,  et 
qui  coulent  dans  le  monde  comme  des  ruisseaux  de  charité,  pour 
donner  à  tous  et  ne  rien  recevoir  que  du  ciel  !  Elles  ont  une  patience 
infinie,  une  tendresse  sans  bornes,  une  complaisance  de  cœur 
impossible  à  lasser.  Les  mutineries,  les  violences,  les  ingratitudes, 
les  cœurs  froids,  les  têtes  dures,  leur  voient  toujours  la  même 
égalité  d'âme,  la  même  ardeur  de  zèle  et  la  même  force  de  vertu  ; 
enfin  elles  sont  mères. 

Des  mères  n'auraient  accompli  que  la  moitié  de  leur  ouvrage ,  si 
elles  instruisaient  leurs  filles  et  négligeaient  de  s'en  faire  aimer  ; 
elles  se  font  aimer  ;  et  comment  parviendrait  à  n'être  pas  agréable 
une  éducation  que  l'on  reçoit  des  personnes  que  l'on  vénère,  que 
l'on  aime  et  que  l'on  chérit? 

Il  faut  que  le  couvent  nous  soit  agréable;  siérait -il  à  des  insti- 
tutrices chrétiennes,  à  des  religieuses,  de  nous  garder  plusieurs 
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années  auprès  d'elles ,  et  de  ne  pas  faire  en  sorte  que  ces  années  de 
travail,  de  prière  et  d'innocence  fussent  en  même  temps  des  années 
de  bonheur  ? 

Ma  chère  tante ,  je  ne  sais  pas  ce  que  me  réserve  la  vie  ;  mais 
Dieu  m'a  donné  et  me  donne  ici  des  jours  que  j'appréhende  de 
voir  finir,  et  où,  si  je  ne  me  trompe,  mon  âme  a  puisé  des  forces 
pour  soutenir  dignement  la  fortune  et  supporter  noblement  l'ad- 
versité. 


XV 


LETTRE  D  UNE  INCOMMODEE  A  UNE  CONVALESCENTE 
RÉCIT  DE  LA  SŒUR  MARTHE 


La  belle  paire  d'amies  que  nous  faisons ,  Albertine  I  L'on  vous  a 
mise  au  grand  air  de  la  maison  de  campagne ,  afin  d'y  rétablir  votre 
santé  languissante,  et  moi  je  vous  écris  de  l'infirmerie,  où  je  suis 
malade...  je  ne  sais  de  quoi;  l'on  attaque  ce  je  ne  sais  quoi  par 
une  tisane  de  chicorée  ;  et  je  pense  que  cette  chicorée  a  été  semée , 
a  poussé,  et  s'est  infusée  en  esprit  d'aigreur  contre  moi.  J'en  garde 
une  telle  rancune  à  toute  son  espèce,  que  je  ne  veux  plus  rien  regarder 
qui  s'en  approche,  même  en  salade  ;  je  déclare  une  guerre  implacable 
à  toute  la  famille  des  chicoracées ,  et  voilà  comme  je  commence,  en 
lui  appliquant  son  nom  savant  ;  car  pour  la  plupart  des  choses  qui 
existent  dans  le  monde,  les  noms  savants  sont  les  plus  offensants  et 
les  plus  barbares  que  l'on  puisse  imaginer.  L'on  voit  bien  que  ces 
noms-là  ont  été  inventés  par  de  vieux  hommes  noirs,  avec  de  grandes 
lunettes ,  qui  prennent  beaucoup  de  tabac ,  et  qui  ne  considèrent  les 
plantes  que  dans  les  pharmacies.  Mais  que  fais -je  là,  et  quelle  in- 
justice envers  la  chicorée,  qui  ne  veut  que  mon  bien?  Son  âcreté, 
Dieu  la  lui  a  donnée  pour  me  guérir.  Je  m'en  plains  ;  n'est-ce  pas 
comme  si ,  après  avoir  péché ,  je  ne  voyais  que  l'amertume  de  la  pé- 
nitence qui  rendrait  à  mon  âme  sa  santé  perdue  ?  Barrez  tout  ce  que 
je  viens  de  dire,  puisqu'il  est  trop  tard  pour  recommencer  ma  lettre, 
et  paix  aux  chicoracées  ! 

Ce  qui  me  console  d'être  à  l'infirmerie,  c'est  que  j'y  suis  seule. 
Savinie  même,  si  souvent  malade,  prend,  depuis  quelques  jours, 
sa  part  des  études  et  des  récréations.  Tout  le  monde  est  au  jardin, 
tout  le  monde  est  au  soleil,  et  j'entends  en  ce  moment  le  Monstra  te 
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que  l'on  chante  sous  les  arbres  du  grand  rond.  Pour  tout  dire,  il  me 
semble  que  je  serais  là  aussi  bien  que  dans  mon  lit  ;  mais  qui  boi- 
rait cette  aimable  chicorée  ?  Mère  Saint -Éloi  ne  veut  pas  absolu- 
ment que  je  me  lève.  Elle  dit  qu'une  religieuse  ne  doit  pas  rester 
oisive,  que  les  infirmières  sont  trop  heureuses  de  m'avoir  pour  occu- 
pation, et  ne  peuvent  comme  cela  me  laisser  aller.  C'est  donc  moi 
qui  paye  aujourd'hui  pour  les  autres  :  que  Dieu  soit  loué  I  les  autres 
ont  tant  et  si  souvent  payé  pour  moi  I  Cependant  je  ne  suis  qu'em- 
pêchée et  non  souffrante,  de  sorte  que  je  n'ai  pas  grand  mérite  à 
m'efforcer  d'être  une  malade  chrétienne ,  comme  tant  de  nos  mères 
et  de  nos  compagnes  nous  en  donnent  l'exemple  excellent.  Je  fais  de 
mon  mieux,  je  lis,  je  prie,  je  médite.  Mère  Saint- Éloi,  n'étant  pas 
très  occupée,  vient  s'asseoir  à  mon  chevet  et  me  fait  l'histoire  de 
tout  ce  qu'elle  a  vu  souffrir  courageusement  ici,  dans  ces  chambres, 
sous  ces  mêmes  rideaux  qui  ne  renferment  pas  pour  moi  l'insomnie 
et  les  mauvais  songes,  mais  qui  me  voient  dormir  du  bon  sommeil 
de  la  santé.  Que  la  religion  donne  de  force  !  Il  y  a  journellement  des 
petites  filles  qui  endurent  sans  se  plaindre  des  tourments  excessifs  ; 
elles  savent  se  taire  au  milieu  de  leux  maux,  par  charité  pour  les 
autres  et  par  amour  pour  Dieu.  Léonie  de  C***,  qui  n'avait  que  treize 
ans  lorsqu'on  la  conduisit  ici  en  même  temps  que  Julie,  dit  douce- 
ment: «Julie  sortira  bientôt  de  l'infirmerie,  mais  moi  j'y  entre 
pour  mourir.  »  Et  vous  savez  qu'elle  mourut,  en  effet,  au  bout  de 
peu  de  jours.  L'infirmerie  est  pleine  de  pareils  souvenirs.  Je  me 
les  rappelle  avec  une  douceur  extrême  :  il  me  semble  que  nos  chères 
défuntes  sont  devenues  les  bons  anges  de  ce  lieu.  J'aime  à  croire 
que  je  n'aurais  pas  moins  de  fermeté  si  j'étais  vraiment  malade  ; 
car  Dieu,  pour  la  mort  comme  pour  le  reste,  ménage  les  épreuves 
selon  les  courages ,  ou  bien  augmente  les  courages  à  proportion  des 
épreuves.  Mère  Saint-Éloi  m'a  indiqué  un  bon  exercice,  a  Je  perds 
ici  mon  temps,  lui  disais-je,  car  je  n'ai  aucune  souffrance  qui  vaille 
d'être  offerte  à  Dieu,  et  grâce  à  vous,  ma  mère,  je  n'ai  pas  même 
le  petit  avantage  de  m'y  ennuyer.  —  Eh  bien,  me  dit- elle,  prenez 
ceci  comme  un  faible  essai,  et  par  avance  offrez  à  Jésus -Christ  les 
souffrances  que  vous  aurez  ;  car  il  faut  bien  compter  que  tôt  ou  tard , 
ici  ou  ailleurs,  il  vous  en  viendra.  »  N'est-ce  pas  là  un  sage  dis- 
cours ? 

Nous  avons  très  bien  fêté,  avant-hier,  la  Sainte-Marthe,  et  j'en 
étais.  Selon  l'usage,  nous  nous  sommes  distribué  l'ouvrage  de  la 
maison  ;  et  les  bonnes  sœurs  (ces  chères  Marthes ,  qui  ont  choisi  la 
meilleure  part)  n'ont  eu  de  toute  la  journée  qu'à  errer,  les  bras 
ballants ,  comme  des  âmes  en  peine ,  tandis  que  nous  arrangions  ou 
que  nous  dérangions  toutes  choses.  Je  ne  sais  quel  était  le  plus 
amusant,  de  leur  air  désœuvré  ou  de  notre  air  affairé.  J'étais  à  la 
cuisine,  et  j'ai  fait  une  abondance  de  beignets  qu'on  a  trouvés  si 
bons,  que  je  suis  étonnée  d'être  seule  malade  après  le  grand  débit 
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qu'ils  ont  eu.  Me  connaissez -vous  ce  talent  pour  les  beignets? 
Sourzac  voulait  vous  en  garder  un,  mais  elle  a  fait  réflexion  que  cela 
ne  valait  peut-être  rien  quand  c'était  froid  ;  elle  a  voulu  s'en  assurer, 
et  puis  elle  s'est  dit  qu'il  ne  serait  pas  décent  d'ofTrir  à  une  amie ,  à 
une  blanche  ,  à  une  entant  de  Marie,  un  beignet  entamé.  Il  faut  que 
je  vous  compte  un  trait  de  Sourzac  :  l'autre  jour  elle  s'était  glissée 
dans  la  dépense,  à  la  suite  de  mère  des  Anges.  Pendant  que  la  bonne 
mère  avait  le  dos  tourné,  Sourzac  avise  sur  une  table  deux  belles 
tasses,  l'une  pleine  de  lait,  l'autre  pleine  d'eau,  que  Ton  venait  d'y 
placer.  Vous  croyez  deviner...  Eh  bien,  pas  du  tout  !  Sourzac  n'agit 
pas  si  légèrement  !  Elle  commence  par  tourner  elle-même  le  dos  à 
mère  des  Anges,  puis  sans  la  regarder  elle  indiqué  du  doigt  une  des 
tasses ,  et  dit  tout  haut  :  «  Ma  mère ,  permission  de  boire  ?  »  Mère  des 
Anges,  toujours  occupée,  ne  regarde  pas,  et  permet.  Alors  notre 
Sourzac  saisit  la  tasse  de  lait,  boit  à  deux  haleines,  et  n'en  laisse 
que  tort  peu.  Mais  au  désir  satisfait  succède  le  remords.  Après  s'être 
essuyé  les  lèvres,  Sourzac  contemple  avec  horreur  la  trace  de  son 
crime.  Mère  des  Anges  allait  et  venait,  ne  se  doutant  de  rien;  sa 
confiance  ajoute  aux  remords  de  la  coupable,  qui  reste  là  dans  un 
coin  à  décider  ce  qu'elle  va  faire.  Enfin  elle  prend  une  grande  ré- 
solution, court  à  mère  des  Anges,  se  met  à  genoux,  et  lui  dit  en 
sanglotant  :  «  Ma  mère,  j'ai  bu  !...  — Eh  bien  I  mon  enfant,  dit  mère 
des  Anges  toute  surprise,  je  vous  l'avais  permis.  —  Mais,  ma  mère, 
c'est  que  je  montrais  la  crème  !  » 

Je  reprends  la  Sainte -Marthe.  Clémentine  de  la  Roche  était  tou- 
rière.  Il  vint  une  femme  qui  connaît  toutes  nos  sœurs.  Trompée  par 
le  costume  que  notre  compagne  avait  revêtu,  elle  s'écrie  :  a  Tiens  I  je 
ne  connais  pas  celle-là  !  »  On  lui  expUque  ce  que  c'est  que  la  Sainte- 
Marthe.  Elle  revient  à  Clémentine,  la  considère  des  pieds  à  la  tête, 
et  enfin,  par  une  nouvelle  exclamation,  comble  de  joie  notre  amie 
en  répétant  :  a  Mais  c'est  qu'on  dirait  d'une  vraie ,  tout  à  fait  d'une 
vraie  I  —  D'une  vraie  quoi  ?  demanda  Clémentine  fort  amusée.  — 
D'une  vraie  chose ,  donc  ;  »  reprend  la  bonne  femme.  Voilà  Clémen- 
tine en  grand  danger  d'être  appelée  la  vraie  chose  un  bon  bout  de 
temps. 

Le  soir  il  y  eut  charade.  Albertine ,  vous  n'étiez  pas  là!  Cependant 
tout  a  été  bien,  si  une  charade  peut  aller  bien  sans  vous.  Clémentine, 
en  particulier,  s'est  montrée  digne  de  vous  remplacer;  et  même  vous 
n'auriez  jamais  su  vous  accoutrer  aussi  plaisamment,  avec  une 
grande  houppelande  jaune  qu'elle  a  trouvée  je  ne  sais  où ,  et  que 
peut-être  elle  a  faite  avec  je  ne  sais  quoi.  La  charade  aurait  pu  se 
passer  d'esprit,  tant  cette  houppelande  nous  a  fait  rire.  Pour  moi, 
je  n'ai  pas  eu  un  succès  très  flatteur.  Je  m'étais  fait  une  couronne 
de  laitues,  de  chicorées,  de  romaines,  etc.  etc.  Quand  je  me  suis  pré- 
sentée avec  cette  parure,  on  a  deviné  saladier:  or  je  prétendais  re- 
présenter le  sultan  Saladin.  Que  dites-vous  du  quiproquo  ?  Peut-être 
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qu'on  ne  se  serait  pas  trompé  si  outrageusement  pour  ma  gloire , 
si  j'avais  eu  le  génie  d'ajuster  à  tout  mon  attirail  une  côte  de  melon 
en  guise  de  croissant.  J'y  ai  songé  trop  tard. 

D'autres  nouvelles ,  il  n'y  en  a  point.  Tout  le  monde  se  porte  à 
ravir.  Maman ,  qui  m'est  venue  voir,  veut  que  vous  vous  remettiez  ; 
elle  dit  qu'elle  aime  beaucoup  ses  enfants  bien  portantes,  et  qu'elle 
aime  trop  ses  enfants  malades.  Bonne  mère!  Trop,  c'est  bien  le 
mot,  non  pour  nous,  mais  pour  elle  ;  car  le  moindre  bobo  que  nous 
avons  la  met  au  champs.  Qui  aime  plus  et  souffre  davantage? 
Adieu  ,  adieu  !  ce  mot  me  rappelle  à  des  pensées  sérieuses.  Ne  pre- 
nez que  ce  mot  de  toute  ma  lettre,  et  aimez-moi  dans  les  pensées  qu'il 
va  suggérer  en  vous.  A  Dieu  :  voilà  comment  il  faut  l'écrire. 


xvr 

RÉPONSE   d'ALBERTINE  —  VISITE   DE   CHARITÉ 
FORFAITS   DE   CÉSAR 


Bonne  Agnès,  remerciez  maman  de  l'intérêt  qu'elle  prend  à  ma 
santé.  Puisqu'elle  veut  que  je  me  remette,  elle  ne  sera  point  étonnée 
d'apprendre  que  je  fais  tout  pour  lui  obéir,  et,  par  la  bonne  envie 
que  j'ai  de  la  contenter,  je  n'y  réussis  pas  trop  mal.  Je  rattrape  ma 
santé  à  la  course;  cela  est  littéralement  vrai,  car  sœur  Bathilde,  qui 
fait  tant  de  voyages  dans  les  environs,  m'emmène  très  souvent  avec 
elle  ;  nous  allons  voir  des  pauvres ,  des  malades ,  et  quelques  per- 
sonnes pieuses  qui  les  secourent  ;  enfin  il  n'y  a  guère  de  journée  qui 
s'achève  sans  que  j'aie  fait  quelques  bonnes  lieues  au  dehors  :  je  ne 
compte  pas  mes  tours  et  détours  par  les  allées  du  jardin,  qui  est, 
en  cette  saison  le  plus  joli  du  monde,  bigarré  de  toutes  sortes  de 
belles  et  riches  couleurs  sur  fond  vert  et  bleu.  Le  bleu,  c'est  le 
ciel  ;  le  vert,  c'est  la  terre  où  je  marche  et  les  jolies  collines  que  je 
vois.  La  rivière  qui  passe  sous  nos  murs  est  verte  et  bleue  aussi, 
chamarée  de  laveuses,  de  pêcheurs ,  et  fréquentée  comme  une  grande 
rue.  On  y  voit  courir  les  bateaux  à  vapeur  qui  ressemblent  aux 
bruyantes  dihgences;  monter  et  descendre  des  coches,  derniers  restes 
du  temps  où  les  gens  n'étaient  pas  si  pressés  ;  les  bateaux  de  mar- 
chandises s'y  laissent  traîner  par  le  courant,  qui  se  fatigue  sous  eux  : 
ils  enfoncent  dans  l'eau  jusqu'au  bord  ;  un  ballot  de  plus  les  ferait 
couler  ;  et  voilà  comme  l'amour  du  gain  porte  les  hommes  à  exposer 
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leur  vie  tout  aussi  bien  que  l'amour  de  la  gloire  !  Quelle  est  la  plus 
noble  entre  ces  deux  passions ,  qui  font  les  mêmes  sacrifices ,  et  qui 
jouent  le  même  jeu  ?  Les  hommes  disent  que  c'est  la  gloire;  moi,  je 
me  laisse  aller  à  penser  que  l'orgueil  est  une  sensualité  comme  les 
autres ,  et  que  la  différence  n'est  pas  si  grande ,  de  ceux  qui  veulent 
se  repaître  d'éloges  à  ceux  qui  veulent  se  repaître  d'argent.  Ils  ont 
tous  beaucoup  de  zèle  et  beaucoup  de  valeur  quand  leur  convoitise 
l'exige.  Celui  qui  convoite  le  ciel,  qui  est  humble,  charitable,  et  qui 
se  sacrifie  obscurément ,  tantôt  aux  nécessités  du  prochain ,  tantôt  au 
seul  amour  de  Dieu ,  combattant  à  l'écart ,  cachant  le  bien  qu'il  fait , 
et  se  voilant  à  lui-même  les  victoires  qu'il  ne  remporte  que  sur  lui, 
voilà  le  héros,  et  sa  gloire  sera  brillante  quand  les  autres  gloires  n'y 
seront  plus ,  ou  seront  pires  que  de  n'être  plus.  Parmi  ces  grands 
bateaux  qui  passent ,  et  parmi  beaucoup  d'autres ,  petits  et  légers , 
qui  sillonnent  la  rivière  ,  j'allais  dire  la  rue,  comme  des  cabriolets, 
nous  en  voyons  un  qui  n'a  rien  d'élégant,  et  bien  au  contraire.  Tous 
les  jours  il  s'arrête  devant  nous,  et  tous  les  jours  nous  le  con- 
templons avec  un  nouvel  intérêt  ;  il  est  monté  par  un  pauvre  vieux 
qui  fait  métier  de  pêcher  du  sable.  Dès  le  matin  ce  bonhomme  tra- 
vaille ;  quand  son  bateau  est  bien  plein ,  plein  aussi  jusqu'au  bord,  il 
descend  à  terre ,  et ,  avec  une  corde  qu'il  tire  péniblement,  il  remonte 
ce  sable  jusqu'à  un  certain  endroit  où  il  s'arrête  ;  et  là,  prenant  une 
hotte ,  en  cinquante  ou  cent  voyages  il  décharge  tout  son  bateau , 
puis  il  recommence  à  pêcher,  à  remonter,  et  à  porter  à  terre  sur  ses 
épaules  ce  sable  si  lourd.  Quand  la  nuit  vient,  sa  journée  est  finie  ; 
car  du  reste  ni  pluie,  ni  bise,  ni  soleil  ne  l'interrompent,  et  alors  le 
pauvre  homme  a  gagné  de  quoi  nourrir  sa  vieille  femme,  et  une  fille 
infirme  qu'il  garde  depuis  plusieurs  années  au  lit.  La  première  fois 
que  nous  l'avons  vu  dans  son  bateau ,  sœur  Bathilde  nous  a  dit  : 
«  Voyez-le,  il  semble  réduit  au  rôle  de  machine  et  de  bête  de 
somme  :  eh  bien,  je  vous  assure  que  c'est  l'ami  du  bon  Dieu,  et  que 
tandis  que  nos  yeux  s'égayent  à  voir  courir  toutes  ces  embarcations, 
si  jolies,  ou  chargées  de  tant  de  richesses,  Notre-Seigneur,  du  haut 
du  ciel,  regarde  avec  complaisance  ce  pauvre  homme  et  son  indigent 
bateau  ;  car  ce  pauvre  homme  est  un  saint,  et  il  ne  retire  pas  de 
l'eau  un  grain  de  sable  qui  ne  doivent  bientôt  se  changer  en  un  dia- 
mant éternel.  »  Ma  chère,  vous  jugez  si  j'avais  envie  devoir  de  plus 
près  le  bonhomme.  La  chère  sœur  lut  cela  dans  mes  yeux.  Hier, 
pendant  que  vous  m'écriviez,  elle  me  dit:  a  Le  bateau  du -pêcheur 
de  sable  n'est  point  descendu  ;  allons  voir  s'il  est  arrivé  quelque 
malheur  d  En  un  clin  d'œil  je  fus  prête ,  ainsi  qu'Eugénie  et  Élise  V***. 
a  Partons,  ma  sœur  !  —  Comment  1  dit  sœur  Bathilde ,  voilà  de  belles 
curieuses  qui  vont  chez  les  pauvres  les  mains  vides  !  Il  faut  que 
nous  portions  au  pêcheur  au  moins  sa  charge  de  sable.  »  Nous  nous 
regardâmes  bien  confuses,  et  la  sœur  riait  de  notre  embarras.  A  la 
fin  Eugénie  tire  sa  bourse  :  a  Quoiqu'elle  soit  bien  petite  et  qu'elle 
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ne  soit  pas  pleine ,  dit-elle ,  voilà  une  hotte  qui  en  contient  plus  que 
deux  bateaux  ;  mais  je  n'oserais  jamais  offrir  à  ce  digne  homme  une 
aumône  en  argent.  »  Sœur  Bathilde  prit  un  panier  :  «  Voilà  mon 
corbillon,  qu'y  met-on?  —  Moi,  dit  Eugénie,  un  saucisson. —  Moi, 
dit  Élise,  du  lard  et  des  oignons.  —  Moi,  dit  mère  Emmanuel,  qui 
nous  écoutait ,  une  bouteille  de  boisson .  —  Et  vous ,  Albertine  ?  —  De 
quoi  faire  du  bouillon.  »  Vite  la  portière  est  envoyée  chez  les  mar- 
chands, et  nous  nous  acheminons  vers  la  demeure  du  pauvre  homme, 
portant  à  deux  le  panier  bien  plein.  Ma  chère,  quelle  pitié;  tant 
que  je  le  pourrai,  j'irai  voir  les  pauvres.  Le  pêcheur  était  assis  tris- 
tement à  sa  porte.  Dès  qu'il  nous  aperçut,  il  rentra,  et  quand  nous 
fûmes  sur  le  seuil ,  il  dit  poliment  à  sa  sœur  :  «  Je  viens  de  vous 
annoncer  à  mes  femmes,  carie  chagrin  s'en  va  quand  vous  arrivez.  » 
La  bonne  vieille  nous  fit  une  belle  révérence,  et  la  malade  répondit 
à  notre  sœur,  qui  s'informait  de  sa  santé,  qu'elle  allait  mieux. 
«  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  père  Durand  ?  »  demanda  ensuite  sœur  Bathilde 
au  pêcheur.  Il  nous  apprit  que  l'instrument  dont  il  se  sert  pour  pê- 
cher le  sable  s'était  cassé,  et  était  resté  dans  l'eau.  «  Et  l'appétit? 
dit-elle.  —  L'appétit,  reprit  le  bonhomme,  est  revenu  tout  seul  à  la 
maison.  —  Eh  bien  1  continua  sœur  Bathilde ,  savez- vous  ce  que  cela 
signifie  ?  c'est  que  le  bon  Dieu  veut  que  vous  preniez  un  jour  de 
repos.  Ces  demoiselles  mettront  aujourd'hui  quelques  -uns  de  leurs 
péchés  à  la  place  de  votre  pelle ,  et  vous  la  rendront.  Pour  vous , 
mettez  le  pot-au-feu.  »  Alors  le  bonhomme  regarda  la  vieille  d'un 
petit  air  moqueur,  comme  pour  dire:  Tu  vois  bien  I  «Par  ma  foi, 
s'écria  cette  dernière,  il  me  l'avait  dit.  —  Que  vous  avait -il  dit, 
mère  Durand  ?  demanda  Élise.  —  Que  le  bon  Dieu  viendrait  à  notre 
secours,  parce  que  nous  étions  à  l'extrémité ,  répondit-elle.  —  Gom- 
ment vous  remercier,  Mesdemoiselles  ?  fit  à  son  tour  le  vieux  Du- 
rand. —  Monsieur,  lui  dis- je,  priez  Dieu  pour  nous.  —  Depuis  le 
temps  que  ces  dames  nous  ont  adoptés  ,  répliqua  Durand ,  c'est  ma 
prière  continuelle,  nous  sommes  les  enfants  de  vos  mères.  —  Et  nous 
sommes  tous,  interrompit  sœur  Bathilde,  les  enfants  de  Jésus- 
Christ.  D  Pendant  que  nous  causions  de  la  sorte,  Eugénie  mettait  le 
pot-au-feu,  Éhse  apprêtait  les  légumes,  sœur  Bathilde  rangeait  dans 
les  meubles  pauvres  et  rares ,  mais  tort  propres  de  la  cabane ,  ce  qui 
restait  au  fond  du  panier.  Pour  moi,  en  qualité  de  nouvelle  venue, 
i*avais  choisi  la  meilleure  part,  et  j'écoutais  causer  le  père  Durand. 
Cette  famille  est  très  chrétienne,  mais  le  père  Durand  a  autant  de 
bon  sens  que  de  piété;  il  parle  avec  une  distinction  qu'on  ne 
trouve  pas  ordinairement  chez  les  gens  de  cette  classe ,  et  qui  est 
toute  naturelle  en  ceux  qui,  n'écoutant  ni  mauvais  sentiments  ni 
mauvais  discours,  ne  font  leur  société  qu'avec  les  personnes  pieuses 
et  les  livres  saints.  Il  sait  très  bien  sa  rehgion,  n'ignorant  point  au 
milieu  de  ses  misères  que  les  pauvres  sont  les  amis  du  bon  Dieu. 
Aussi  je  vous  assure  qu'il  fait  bon  l'entendre.  Il  n'a  aucune  crainte 
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de  l'avenir,  parce  que,  dit -il,  il  est  écrit  qu'il  ne  faut  pas  s'occuper 
du  lendemain,  et  qu'il  a  vu  dans  sa  longue  existence ,  ayant  toujours 
été  pauvre  comme  il  est,  que  Dieu  prend  soin  de  pourvoir  au  jour 
commencé ,  et  qu'il  ne  fait  jamais  attendre  le  pain  quotidien  beau- 
coup plus  loin  que  l'heure  du  déjeuner.  Enfin  j'ai  retiré  beaucoup 
de  fruit  de  cette  visite ,  qui  a  duré  près  de  deux  heures  ;  et  ce  matin 
nous  avons  vu  en  face  de  nous  le  père  Durand  qui  travaillait  avecla 
pelle  neuve  que  nous  lui  avions  fait  acheter  en  sortant  de  chez  lui. 

Nous  avons  célébré  aussi  notre  Sainte -Marthe,  mais  avec  une 
liberté  de  campagne,  c'est-à-dire  furieuse.  En  faisant  les  lits,  nous 
avons  cousu  les  draps ,  en  sorte  que  c'a  été  une  affaire  pour  se  cou- 
cher ;  pour  le  dîner,  nous  avons  préparé  une  salade  de  pierres  (que 
dites- vous  de  celle-là,  sultan  Saladier?);  nous  avions  mis  dans  les 
fraises  des  quantités  de  sucre  monstrueuses  ;  sous  prétexte  de  tra- 
vailler au  jardin,  nous  avons  dévahsé  les  groseiUiers.  Ah!  pourquoi 
les  raisins  ne  sont-ils  pas  mûrs  I  Et  quant  au  lait,  nous  nous  sommes 
donné  permission  de  boire  sans  remords. 

Je  veux  finir  par  une  aventure  tragique  qui  vient  d'arriver  ici ,  et 
dont  on  parlera  longtemps.  Dans  une  maison  qu'il  était  chargé  de 
garder,  un  être  à  l'aspect  farouche ,  mais  à  qui  on  croyait  des  vertus, 
a  profité  du  silence  de  la  nuit  pour  violer  le  domicile  d'une  pauvre 
créature  inoffensive,  pour  la  mettre  à  mort,  et  pour...  la  manger! 

Quoi  I  il  l'a  mangée  ?  Jusqu'aux  os,  ma  chère.  Certes  cela  est  affreux, 
et  glouton,  et  bien  capable  de  vous  glacer  d'horreur,  caria  chose  est 
arrivée  chez  nous,  et  le  coupable  n'est  autre  que  César,  qui  expie 
actuellement  son  forfait  la  chaîne  au  oou  :  satisfaction  due  à  la  mo- 
rale ,  mais  bien  stérile  pour  le  pauvre  poulet ,  car  tel  était  le  nom  de 
la  victime ,  et  bien  stérile  aussi  pour  la  société  qui  comptait  manger 
elle-même  ledit  poulet!  Hélas!  on  l'engraissait  avec  toutes  sortes 
d'égards,  depuis  longtemps,  pour  la  fête  de  mère  Emmanuel,  qui  est 
ici  notre  supérieure.  Il  était  placé  dans  une  cage  à  part,  nourri  de 
grain,  choyé;  il  devenait  magnifique,  et  l'on  comptait  bien  en 
retirer  un  pot  de  graisse.  César  voyait  tout  cela,  et  la  convoitise 
entrait  dans  son  cœur,  ou  plutôt  dans  son  estomac  ;  car  je  puis 
douter  s'il  a  un  cœur.  L'autre  nuit,  il  attend  que  le  silence  soit 
épais,  la  lune  voilée,  toute  la  maison  dans  un  profond  sommeil. 
Alors  il  marche  au  panier,  le  brise,  saisit  le  poulet  et  le  mange. 
Car,  quand  je  disais  qu'il  l'a  tué,  je  n'en  suis  pas  sûre  :  il  est  capable 
de  l'avoir  mangé  sans  le  tuer.  Quel  deuil  pour  ce  poulet,  qui  pou- 
vait espérer  d'être  cuit  à  point,  doré  au  feu,  porté  sur  une  belle 
faïence,  placé  sur  une  belle  nappe,  et,  pour  finir,  partagé  entre 
d'aussi  aimables  personnes  que  nous  !  Voilà  des  coups  de  destinée  ! 
Il  me  semble  que  le  pauvre  Jeannot  Poulet  pouvait  dire  :  «  Sire 
chien,  ne  me  jouez  pas  ce  mauvais  tour;  vous  aurez  mes  os  !»  Et 
j'entends  l'autre  répliquer  avec  l'affreuse  ironie  d'un  ogre  :  «  Je  les 
veux  bien  aussi,  tes  osl  »  Enfin  le  matin,  au  petit  jour,  sœur 
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Geneviève  apprend  par  la  cage  brisée ,  par  une  patte  qui  était  de  ce 
côté,  par  une  autre  patte  qui  était  plus  loin,  et  par  quelques  plumes 
sanglantes,  toute  cette  lamentable  aventure.  Elle  appelle  César; 
César  est  justement  dans  la  position  où  vous  m'avez  montré  Sour- 
zac  :  il  se  tient  à  l'écart,  troublé  de  mille  remords;  son  attitude  en 
dit  assez.  La  nouvelle  se  répand,  chacun  la  reçoit  avec  horreur,  et 
l'on  s'assemble  pour  juger  le  coupable  :  mère  Emmanuel  préside  le 
tribunal,  sœur  Geneviève  est  témoin  et  accusateur  ;  elle  amène 
César;  il  n'a  point  d'avocat,  son  crime  est  trop  noir,  et  tout  le  monde 
veut  être  juge.  Sœur  Geneviève  parle  la  première  :  a  Pour  moi ,  dit- 
elle,  je  le  reconnais  coupable.  Premièrement,  il  n'avait  pas  faim,  et 
ce  qu'il  a  fait  est  gourmandise  pure.  Hier  au  soir  je  lui  avais  donné 
le  reste  de  notre  soupe,  et  il  en  avait  plein  son  écuelle,  et  j'y  avais 
encore  ajouté  du  lait,  au  point  que  je  pensais  que  bien  des  malheu- 
reux voudraient  en  avoir  autant  pour  leur  souper.  —  Secondement,  le 
poulet  était  dans  une  cage  très  solide,  très  bien  attachée  de  tous 
les  côtés  :  ainsi  ce  n'est  pas  l'occasion ,  c'est  la  préméditation  qui  a 
fait  le  crime;  il  a  brisé  la  cage  et  ouvert  les  serrures...  —  Faute 
très  grave,  remarqua  sœur  Bathilde,  qui  va  souvent  visiter  les 
voleurs  dans  la  prison ,  et  qui  apprend  d'eux  à  connaître  les  lois. 
—  Troisièmement,  continua  sœur  Geneviève,  il  a  mangé  le  poulet 
entièrement,  sans  même  laisser  un  os:  quelle  cruauté!  —  Et  quelle 
crudité!  dit  Élise,  troublant  par  ce  jeu  de  mots  la  majesté  de  la 
séance.  — Enfin,  quatrièmement,  reprit  sœur  Geneviève,  remarquez 
qu'il  s'est  permis  de  fêter  notre  mère  avant  nous,  ce  qui  est  con- 
traire à  la  règle,  et  très  mal.  Je  pense  donc  qu'il  a  l'estomac  bien 
rempli,  et  qu'il  faut  le  laisser  toute  la  journée  sans  manger.  »  Les 
autres  témoins  firent  la  même  déposition ,  approuvèrent  la  pénitence 
proposée,  et  César  fut  condamné  d'une  voix  unanime.  Il  ne  fit  pas 
appel  ;  car,  lui  qui  est  si  méchant  et  si  bruyant  d'ordinaire,  il  resta 
toute  la  journée  dans  son  tonneau,  assez  triste,  et,  je  crois,  malade 
d'une  indigestion.  Il  n'a  pas  même  demandé  à  manger;  le  soir,  la 
bonne  sœur,  un  peu  attendrie,  nous  disait:  ce  Voyez,  il  n'a  pas 
ouvert  la  bouche.  »  Voilà  le  crime  de  César,  voilà  sa  punition,  et 
son  repentir  marqué  par  sa  soumission  et  son  silence.  Une  chose 
qui  n'est  pas  en  sa  faveur,  c'est  que  déjà  une  fois  il  a  commis  un 
forfait  semblable.  L'unique  différence  est  que  sa  victime  n'était  pas 
engraissée  pour  la  fête  de  notre  mère.  Ce  matin ,  un  canard  a  pris 
la  place  du  poulet;  il  mange  la  pâtée  dans  le  panier  fatal.  Il  est 
dolent,  il  gémit,  il  appelle  ses  frères,  dont  il  se  trouve  séparé;  enfin 
il  a  triste  figure.  S'il  était  assez  fort,  je  crois  qu'il  se  vengerait  du 
chien  en  l'assassinant  et  le  mangeant  à  son  tour.  Nous  aurions 
moins  à  regretter.  Songez  donc  !  Un  poulet  qu'on  engraissait  depuis 
trois  moisi  Et  il  était  si  beau!  nous  disait  la  sœur  Geneviève;  il 
ressemblait  à  un  dindon  !  Ma  chère ,  apprenez  par  là  que  c'est  aussi 
une  beauté  de  ressembler  à  un  dindon. 
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Faites  part  de  cette  nouvelle  à  nos  mères,  mais  mettez -y  des  mé- 
nagements. 

Il  est  heureux  pour  vous,  chère  Agnès,  que  le  papier  me  manque, 
je  ne  sais  quand  je  finirais.  Je  suis  en  train  de  dire  et  en  train  de 
rire.  Quant  à  ma  maladie,  je  crois,  en  vérité,  que  j'avais  des  va- 
peurs. Toutes  ces  aventures  et  toutes  ces  gaietés  m'ont  rétablie. 
J'irai  sans  doute  bientôt  vous  retrouver  ;  n'allez  pas  profiter  de  cela 
pour  venir. 

Vous  savez  nos  conventions,  de  prier  l'une  pour  l'autre  dans  les 
grandes  circonstances  :  le  7  de  ce  mois  est  l'anniversaire  de  mon 
baptême.  Demandez  à  communier  ce  jour-là,  bonne  petite  sœur,  et 
suppliez  Dieu  pour  que  je  reste  toute  ma  vie  fidèle  aux  grâces  de  ma 
naissance  spirituelle,  qui  est  la  vraie  naissance  et  la  seule  heureuse; 
car  l'autre  naissance,  sans  celle-là,  ne  serait  pas  un  jour  à  fêter, 
mais  bien  à  pleurer. 

Je  vous  envoie  un  poème  que  nous  avons  fait  sur  la  prééminence 
des  fleurs.  Air  connu.  Adieu. 


XVII 

LA   VIOLETTE,    POÈME 


Un  jour  sur  la  colline 
Que  le  ciel,  que  le  ciel  illumine, 
Un  jour  sur  la  colline 
Chaque  fleur  a  chanté. 

La  Rose  purpurine. 
Que  le  ciel,  que  le  ciel  illumine, 
La  Rose  purpurine 
Célébra  sa  beauté. 

La  Scabieuse  chagrine, 
Que  le  ciel,  que  le  ciel  illumine, 
La  Scabieuse  chagrine 
Prit  un  air  dépilé  ; 

Et  lui  dit  :  Ma  cousine, 
Que  le  ciel,  que  le  ciel  illumine, 
Et  lui  dit  :  Ma  cousine, 
Voyez  mon  velouté. 
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Moi,  dit  la  Balsamine, 
Que  le  ciel,  que  le  ciel  illumine, 
Moi,  dit  la  Balsamine, 
Je  n'ai  jamais  piqué. 


Mais  tu  n'as  pas  d'épine, 
Que  le  ciel,  que  le  ciel  illumine, 
Mais  tu  n'as  pas  d'épine. 
Dit  l'Acacia  choqué. 


Bouton-d'or,  fleur  taquine, 
Que  le  ciel,  que  le  ciel  illumine. 
Bouton-d'or,  fleur  taquine , 
Dit  d'un  air  détaché  : 


Je  suis  sur  la  colline. 
Que  le  ciel,  que  le  ciel  illumine. 
Je  suis  sur  la  colline 
Gomme  un  trésor  caché. 


L'Œillet,  fier  de  sa  mine, 
Que  le  ciel,  que  le  ciel  illumine, 
L'Œillet,  fier  de  sa  mine. 
Dit  :  Je  suis  panaché. 


Sur  ma  tête  mutine. 
Que  le  ciel,  que  le  ciel  illumine, 
Sur  ma  tête  mutine, 
Dit  le  Bluet  penché. 


On  peut  voir,  j'imagine. 
Que  le  ciel,  que  le  ciel  illumine, 
On  peut  voir,  j'imagine. 
Que  l'azur  m'a  touché. 


Coquelicot  opine, 
Que  le  ciel,  que  le  ciel  illumine, 
Coquelicot  opine 
Qu'il  est  bien  coloré. 


Du  Myrte  à  l'Aubépine, 

Que  le  ciel,  que  le  ciel  illumine 

Du  Myrte  à  l'Aubépine, 

Du  Thym  au  Lys  nacré, 
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Chacun  vante  sa  mine, 
Que  le  ciel,  que  le  ciel  illumine, 
Chacun  vante  sa  mine 
Et  se  croit  préféré. 


Or,  sur  cette  colline, 
Que  le  ciel,  que  le  ciel  illumine, 
Or,  sur  cette  colline, 
La  Vierge  descendit; 

Et  de  sa  main  divine, 
Que  le  ciel,  que  le  ciel  illumine, 
Et  de  sa  main  divine 
Sous  l'herbe  elle  cueillit 


La  fleur  que  Ton  devine, 
Que  le  ciel,  que  le  ciel  illumine, 
La  fleur  que  Ton  devine. 
Et  qui  n'avait  rien  dit. 


XVII 


LA    FÊTE    DE    MAMAN 


Dans  une  immense  famille  de  mères  et  d'enfants,  pas  d'enfant 
qui  se  puisse  croire  plus  aimée  des  mères  qu'une  autre  enfant  : 
rouges ,  vertes ,  jaunes ,  blanches ,  carmélites ,  quelle  que  soit  la  cou- 
leur, l'âge  ou  la  taille,  nous  sommes  toutes  à  la  même  grande  me- 
sure. Pas  de  mère  non  plus  qui  ne  reçoive  les  mêmes  témoignages 
de  respect,  de  tendresse,  de  soumission.  Nous  avons  bien,  il  est 
vrai,  notre  mère  de  confiance,  celle  que  nous  consultons  le  plus  vo- 
lontiers, et  qui  est  une  sorte  de  directeur  supplémentaire,  toujours 
présente,  toujours  à  la  portée  de  la  main  et  du  cœur,  prête  à  con- 
soler, prête  à  reprendre,  prête  à  gronder  sans  courroux,  à  corriger 
sans  punir,  et  qui  est  sans  doute  un  peu  à  part  des  autres  :  on  la 
respecte  plus  familièrement  ;  on  a  plus  fréquemment  à  lui  parler, 
plus  fréquemment  donc  à  lui  dire  qu'on  l'aime  ;  cependant  la  diffé- 
rence n'est  pas  si  grande.  Mais  au  milieu  de  toutes  ces  mères  il  y  a 
une  maman.  Celle-là  est  la  mère  des  mères,  et  la  mère  de  confiance 
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de  tous  les  enfants.  Elle  a  un  secret,  elle  a  une  grâce  pour  que 
toutes  nous  ayons  sa  prédilection ,  et  c'est  sans  doute  à  cause  de 
cette  merveille  de  savoir  aimer  plus  que  les  autres,  que  par  une 
semblable  merveille  elle  est  aussi  plus  aimée.  Les  religieuses  l'ap- 
pellent révérende  mère,  et  en  l'abordant  s'inclinent;  nous  l'appelons 
maman,  et  nulle  ne  la  rencontre  sans  lui  sauter  au  cou.  Albertine 
disait  :  «  Maman  agrandit  le  cœur;  on  croit  aimer  tant  que  l'on 
peut  :  on  la  voit,  et  l'on  aime  davantage.  » 

Ahl  mon  Dieu,  être  grondée  de  maman,  la  savoir  malade,  penser 
qu'on  lui  a  fait  de  la  peine  :  voilà  des  choses  qui  font  souffrir. 
Mais  aussi  quelle  joie  de  la  fêter,  de  la  voir  contente,  et  d'obtenir 
son  estime  I  car  sa  tendresse,  on  l'a  toujours,  mais  son  estime  est 
un  bien  plus  précieux  qui  ne  s'acquiert  pas  tout  de  suite,  ni  par 
de  faibles  efforts  ;  c'est  le  prix  du  travail ,  c'est  le  prix  de  la  vertu , 
c'est  la  dernière  et  la  plus  haute  des  récompenses  que  l'on  puisse 
obtenir. 

Il  ne  se  passe  point  de  jour  que  nous  ne  recevions  quelque  preuve 
de  la  bonté  de  maman.  Nous  voyons  que  nous  sommes  toutes  en- 
semble, et  chacune  de  nous  en  particulier,  et  cela  sans  cesse,  l'objet 
de  ses  préoccupations  maternelles.  Au  milieu  de  tant  de  travaux 
que  lui  impose  le  gouvernement  d'une  maison  si  considérable,  et  de 
tant  d'affaires  de  tous  genres  qui  en  résultent,  nous  avons  notre  place 
distincte  dans  sa  pensée,  à  côté  de  Dieu;  et  Dieu  sans  doute  l'éclairé 
d'une  lumière  spéciale,  car  elle  connaît  tout,  elle  devine  tout  ;  et  il 
lui  donne  encore  des  forces  spéciales,  car  elle  s'occupe  de  tout.  Per- 
fectionnement dans  les  études ,  bons  conseils ,  sages  réprimandes , 
soins  de  l'esprit,  soins  du  cœur,  soins  de  la  santé  :  voilà  ce  qu'elle 
fait  pour  chacune  de  ses  filles.  Elle  a,  sans  compter  les  rehgieuses, 
deux  cents  filles  uniques  ;  et  comme  les  deux  cents  filles  uniques 
aiment  bien  à  travailler,  aiment  bien  à  prier  le  bon  Dieu ,  mais  aussi 
aiment  bien  à  jouer,  la  douce  et  tendre  maman  ne  dédaigne  pas  de 
s'occuper  de  leurs  jeux.  Continuellement  elle  invente  de  nouvelles 
distractions,  des  surprises,  des  spectacles,  des  joies,  en  sorte  que  le 
couvent  est  plein  de  travail,  plein  de  bonnes  œuvres,  plein  de  prières 
et  plein  d'enchantement.  Je  suis  quelquefois  touchée  jusqu'aux 
larmes  de  voir  ces  bonnes  mères,  qui  se  font  une  vie  si  dure  et  si 
mortifiée ,  laisser  leur  méditations  qui  leur  donnent  courage ,  pour 
s'occuper,  sur  l'ordre  de  maman,  de  rendre  nos  jeux  plus  agréables 
en  venant  s'y  mêler.  On  est  souffrante  sans  l'être,  on  a  je  ne  sais 
quoi,  des  vapeurs,  par  exemple,  comme  l'autre  jour  Albertine; 
néanmoins  on  se  tait ,  on  travaille ,  on  ne  laisse  rien  paraître ,  parce 
qu'en  effet  on  ne  saurait  rien  montrer  :  pan  !  un  beau  matin ,  après 
la  messe,  on  apprend  qu'on  va  partir  pour  la  campagne.  Le  pa- 
quet est  fait,  la  voiture  est  prête,  on  embrasse  maman  :  Bon 
voyage,  et  laissez-moi  cette  mélancolie  sur  la  grande  route.  Alber- 
tine prétend  que  le  remède  est  souverain.  Pour  moi,  je  ne  suis  point 
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mélancolique,  mais  je  connais  aussi  la  médecine  de  maman.  Une 
autre  fois ,  c*est  toute  la  maison  que  l'on  régale  de  quelques  diver- 
tissements ou  de  quelques  friandises.  Un  beau  jour  de  printemps, 
on  nous  donne  à  l'heure  du  goûter  un  morceau  de  pain  sec,  et  l'on 
nous  permet  d'aller  vendanger  les  treilles.  Nous  y  courons...  :  ô 
miracle  I  les  treilles  étaient  chargées  de  raisins  de  Malaga,  et 
même,  par  surcroît  de  générosité,  elles  avaient  daigné  pousser  des 
figues  et  des  pommes  que  nous  mangeâmes  très  bien.  Dernièrement 
on  nous  annonce  au  moment  de  la  récréation  que  nous  aurons 
spectacle,  et  nous  trouvons,  en  effet,  des  acteurs  qui  nous  atten- 
daient dans  les  habits  les  plus  divertissants  du  monde  ;  ces  acteurs 
se  mettent  à  marcher,  à  danser,  à  taire  mille  tours  ;  ils  jouent  aux 
cartes,  aux  dominos,  et  gagnent  des  parties  contre  leur  chef.  Beau 
plaisir  de  voir  jouer  aux  dominos  I  Comment,  beau  plaisir  1  Apprenez 
que  ces  acteurs  étaient  des  chiens  savants,  savantissimes ,  et  de  plus 
fort  jolis,  n'ayant  point  du  tout  l'air  pédant,  et  que  l'un  d'eux 
même  voulut  bien  me  donner  la  patte,  comme  si  j'étais  digne  de  faire 
sa  partie. 

Mais  la  plus  belle  fête  qui  ait  été  donnée,  le  plus  beau  divertis- 
sement que  l'on  ait  vu,  le  plus  agréable,  et  en  même  temps  le  plus 
solennel,  celui  où  chacune  de  nous  a  le  mieux  mis  tout  son  cœur, 
est  celui  qui  a  rempli  la  journée  d'hier  :  c'était  hier  la  fête  de 
maman.  Nul  besoin  de  dire  que  l'on  s'y  était  préparé.  Depuis  long- 
temps on  travaillait  pour  ce  grand  jour.  Beaux  cahiers,  beaux 
dessins,  beaux  ouvrages  d'aiguille,  mais  surtout  beaux  projets  de 
conversion  et  de  persévérance,  tout  était  en  train.  Tout  fut  près 
dès  la  veille ,  et  les  plus  évaporées ,  par  les  soins  qu'elles  avaient 
pris  de  se  préparer  à  fêter  maman  devant  Dieu,  se  crurent  au  mo- 
ment de  devenir  de  grandes  saintes.  On  se  rendit  donc  auprès  d'elle, 
et  on  lui  offrit  avec  ces  humbles  travaux -les  vœux  qui  pouvaient  le 
mieux  plaire  à  son  noble  cœur.  Ah  !  que  de  joie  en  nous,  et  en  elle 
que  de  tendresse  pour  nous  !  Mais  ce  n'était  pas  seulement  par  ces 
vœux  et  par  ces  offrandes  que  nous  entendions  la  fêter.  Le  lende- 
main, grande  fête  à  TégUse;  durant  la  messe,  prières  ferventes  pour 
maman,  et  bientôt,  au  moment  de  la  communion,  le  spectacle  le 
plus  beau  pour  une  mère  selon  l'âme  et  la  foi  :  c'est-à-dire  une  com- 
munion générale  offerte  à  Dieu,  offerte  au  Père  véritable  et  saint, 
afin  qu'il  accepte  et  qu'il  garde  sous  sa  protection  et  la  mère  et  les 
enfants.  0  Dieu  tout-puissant  et  éternel,  qui,  après  nous  avoir 
donné  l'exprès  commandement  d'aimer  notre  père  et  notre  mère, 
avez  voulu  que  cette  obéissance  devînt  la  joie  de  nos  cœurs;  ô  Dieu, 
qui,  ayant  fait  fragile  et  périssable  la  famille  selon  la  chair,  avez 
daigné,  pour  notre  bien,  combattre  la  mort  en  créant  sans  cesse 
par  la  grâce  et  par  la  charité  les  liens  qu'elle  cherche  sans  cesse  à 
détruire;  ô  Dieu,  qui  avez  vaincu  la  mort  jusque  dans  sa  victoire 
d'un  jour  en  formant  dès  ici-bas  les  tendres  et  consolantes  affections 
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de  la  famille  spirituelle,  par  la  majesté  de  vos  commandements  que 
nous  remplissons,  par  la  charité  dont  vous  êtes  l'auteur,  par  l'amour 
des  faibles  et  des  petits  qui  commande  à  vos  grâces ,  par  les  prières 
de  Marie,  cette  mère  de  charité  dont  le  cœur  est  le  refuge  du  monde, 
et  qui  vous  implore  avec  nous,  écoutez  favorablement  nos  prières I 
Donnez  à  votre  servante,  qui  s'est  donnée  à  nous  pour  vous  obéir, 
la  force  de  remplir  les  devoirs  qu'elle  a  embrassés;  conservez- lui 
cette  santé  qu'elle  applique  à  tant  de  travaux  ;  conservez  -  lui 
ces  inspirations  de  votre  Esprit -Saint  qui  l'avertissent  de  tant  de 
besoins,  souvent  ignorés  même  de  celles  qui  les  éprouvent.  Et 
puisque  nous  ne  pouvons  mieux  vous  prier  pour  elle  qu'en  vous 
priant  pour  nous,  conservez -lui  les  consolations  de  son  sacrifice  et 
de  son  labeur  en  nous  gardant  fidèles  aux  vertus  où  elle  nous  guide, 
afin  qu'un  jour,  ô  mon  Dieu,  elle  nous  retrouve  dans  cette  gloire  du 
ciel  qu'elle  a  tant  demandée  pour  nous.  Amen,  amen.  Non,  je  ne 
voudrais  pas  vivre  si  je  devais  oublier  ces  jours  bénis,  ces  saintes 
joies,  ces  prières  qui  montaient  vers  le  Très-Haut  d'un  vol  si  rapide 
et  si  radieux,  me  donnant  je  ne  sais  quelle  félicité  de  ne  rien  sentir 
dans  mon  âme  qui  ne  fût  piété,  reconnaissance,  amour,  céleste 
ardeur  de  toujours  servir  Dieu. 

Voilà  donc  la  fête  de  maman  célébrée  par  nous  :  voyons  com- 
ment elle  va  l'être  pour  nous.  D'abord,  récréation  générale,  fer- 
meture absolue  des  classes,  éclipse  entière  des  livres,  plumes, 
encre  et  papier  ;  mais  il  faut  de  l'extraordinaire ,  et  nous  pressen- 
tons qu'il  y  en  aura,  car  on  ne  descend  point  au  jardin.  Qu'y  a-t-il 
donc  au  jardin  ?  personne  ne  le  sait.  Un  petit  bruit  de  marteau  seu- 
lement se  fait  entendre;  rêvez  là- dessus.  Devinez- vous,  Albertine? 
Pas  du  tout.  Ni  moi.  Et  vous,  Sourzac?  Sourzac  pourrait  bien 
parler,  car  elle  sait  tout  ;  avec  ses  trois  pieds  trois  pouces  elle  voit 
toujours  par-dessus  la  tête  des  autres;  mais  elle  fait  la  mystérieuse, 
et  l'on  ne  peut  en  tirer  aucun  mot.  Vers  dix  heures,  on  remarque 
des  appels  discrets  ;  plusieurs  blanches  sont  appelées,  elles  dispa- 
raissent ;  des  rouges ,  puis  des  jaunes  les  suivent.  L'impatience  est 
au  comble,  particulièrement  chez  Sourzac,  et  je  crois  aussi  chez 
Agnès,  en  punition  du  trop  grand  désir  qu'elle  a  d'être  grave.  Enfin 
onze  heures  sonnent  :  tout  le  monde  au  jardin!...  Mais  le  jardin 
n'est  plus  le  jardin.  Il  est  devenu  une  foire  de  village  ;  une  rangée 
de  jolies  boutiques,  drapées  de  blanc,  fait  le  tour  du  grand  rond  : 
rien  n'y  manque,  ni  les  marchands,  ni  les  marchandises  très 
variées,  ni  les  enseignes,  ni  les  spectateurs ,  ni  les  gendarmes.  Ici 
l'on  vend  des  images,  là  des  pommes  et  des  poires,  là  des  chapelets, 
là  du  pain  d'épice  et  du  sucre  d'orge,  là  des  œufs  durs,  là  des 
trompettes,  des  sifflets,  des  mirhtons  et  des  poupées;  l'orgue  de 
barbarie  fait  une  musique  quelconque  à  la  porte  de  la  pièce  cu- 
rieuse, qui  est  intitulée  le  grand  Tralala  d'Afrique,  animal  mer- 
veilleux à  voir;  plus  loin  un  astrologue,  en  grand  bonnet  pointu,  dit 
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la  bonne  aventure  au  moyen  d'un  long  porte -voix.  On  a  déjà  tant 
acheté  de  trompettes ,  tant  de  mirlitons ,  tant  de  crécelles ,  que  le 
plus  déchirant  concert  remplit  le  jardin.  Ah  !  le  beau  spectacle  !  Il 
est  si  curieux,  et  la  renommée  s'en  est  répandue  si  vite,  que  toutes 
sortes  de  personnages  étranges  viennent  des  pays  les  plus  éloignés 
le  contempler.  Parmi  ces  visiteurs  illustres,  on  remarque  un  Arabe, 
mais  un  Arabe  en  cheveux  bouclés ,  ce  qui  ne  s'était  pas  vu  depuis 
longtemps  ;  un  général  d'armée,  avec  son  habit  de  guerre,  qui  est 
un  casque  en  papier  blanc  sur  lequel  flotte  un  panache  en  papier 
bleu;  des  marquises  de  l'ancienne  société,  portant-  panier  et  robe  à 
queue  ;  un  monsieur  en  houppelande  jaune,  et  des  quantités  de  pères 
de  famille.  D'où  vient  cet  enchantement  ?  c'est  maman  qui  l'a  pro- 
duit d'un  coup  de  baguette.  Plusieurs  de  nos  bonnes  mères  ont  tra- 
vaillé toute  la  nuit  pour  disposer  les  boutiques  ;  elles  ont  fourni  les 
marchandises  ;  nous  avons  fourni  les  marchands,  les  gendarmes, 
les  consommateurs,  les  pères  de  famille,  enfin  tout  le  pubUc.  Moi- 
même  je  ne  suis  plus  de  la  classe  blanche,  j'ai  fini  mon  éducation  ; 
je  suis  établie  marchande  de  sucre  d'orge  et  de  croquignoles,  et  ma 
boutique  est  fort  achalandée. 

Les  journées  finissent  pour  les  heureux  comme  pour  les  mal- 
heureux, et  Dieu  permet  souvent  qu'il  reste  moins  de  joie  aux  pre- 
miers de  leurs  plaisirs  qu'aux  derniers  de  leurs  peines;  mais  maman 
se  connaît  à  nous  faire  des  plaisirs  qui  soient  charmants  lorsqu'on 
les  goûte,  et  doux  lorsqu'on  s'en  souvient.  A  la  chute  du  jour,  toutes 
les  boutiques  étant  bien  dévalisées,  nous  avons  appris  que  la  recette, 
qui  était  belle,  allait  être  portée  à  la  caisse  des  pauvres,  et  ainsi 
nous  nous  sommes  endormies  agréablement  en  songeant  que  cette 
fête  si  aimable  et  si  joyeuse  aurait  pour  les  pauvres  du  bon  Dieu  un 
heureux  lendemain. 


XIX 


DEPART  POUR  LES  VACANCES 


Les  prix  sont  distribués;  j'en  ai  eu  beaucoup;  je  ne  veux  pas 
dire  plus  que  je  n'en  méritais,  mais  j'ai  eu  pour  le  moins  tous  ceux 
que  je  méritais  ;  les  vacances  sont  commencées,  nous  allons  nous 
rendre  à  la  campagne,  et  faire  succéder  aux  travaux  des  classes 
le  charmant  plaisir  de  vivre  à  ne  rien  faire,  dans  le  bon  air  des 
champs.  Voilà  des  conditions  pour  rendre  une  pensionnaire  très 
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heureuse;  et  si  Ton  veut  savoir  le  fond  de  ma  pensée,  je  suis 
extrêmement  triste.  D'où  vient?  est-ce  parce  que  je  ne  vais  pas 
chez  moi?  non.  A  ma  grande  joie  on  me  laisse  encore  une  année, 
et  j'en  suis  trop  contente  pour  regretter  la  privation  d'un  voyage 
que  mon  père  m'a  promis  de  faire  lui-même  bientôt.  Mais  depuis 
deux  à  trois  jours  nous  sommes  dans  les  adieux  et  dans  les  larmes  ; 
les  larmes,  ce  n'est  rien  dire  :  ce  sont  des  sanglots,  et  des  sanglots 
déchirants  qu'il  faut  à  tout  moment  entendre.  Beaucoup  de  nos 
compagnes  s'en  vont  pour  ne  plus  revenir,  et  les  moins  affligées 
d'en  avoir  fini  avec  le  couvent  ne  peuvent  le  quitter  sans  douleur 
ou  sans  effroi.  Il  y  en  a  qui  se  désespèrent.  On  fut  obligé  d'emporter 
presque  Odile;  Ambroisine  remplissait  tout  à  l'heure  la  maison  de 
ses  cris.  Nos  mères  aussi  ne  supportent  pas  très  froidement  ce  choc. 
On  voit  qu'elles  tout  effort  pour  conserver  leur  sérénité.  Je  sais  ce 
qu'elles  éprouvent,  et  je  comprends  que  c'est  là  une  grande  épreuve 
que  Dieu  leur  impose.  La  récompense  de  leur  dévouement  est  de  se 
plaire  aux  bons  résultats  qu'il  produit;  elles  voient  une  enfant  per- 
fectionner son  esprit  par  l'étude,  et  surtout,  par  la  piété,  perfec- 
tionner son  cœur;  elles  sont  heureuses,  elles  en  bénissent  Dieu.  Mais 
vient  le  moment  où  ce  cher  ouvrage  de  leurs  soins  et  de  leurs  prières 
va  s'aventurer  dans  le  monde  et  y  trouver  des  exemples,  des 
maximes,  des  devoirs,  toute  une  existence  enfin  qui  ne  ressemble 
plus  à  celle  du  couvent.  Les  dangers  seront  plus  nombreux ,  les  se- 
cours seront  moindres,  et  peut-être  aussi  le  courage.  Qu'arrivera- 
t-il?  Voilà  leur  poids  et  leur  douleur,  voilà  l'inquiétude  maternelle 
qui  fait  place  à  la  joie  pure  et  douce  de  la  maternité.  Ainsi  Dieu  ne 
permet  point  qu'il  y  ait  d'état  sans  croix  et  sans  calvaire.  Il  punit 
l'égoïste,  le  sensuel,  l'ambitieux,  l'avare;  il  éprouve  le  saint  qui 
s'est  tout  donné  à  le  servir,  qui  a  renoncé  à  tout  pour  ne  suivre  que 
lui,  et  renoncé  même  à  son  cœur.  Dans  ces  cœurs  vaincus  par  eux- 
mêmes,  dans  ces  cœurs  dépouillés  de  tout  désir  humain,  il  sait 
trouver  encore  une  fibre  vivante,  et  peser  assez  sur  elle  pour  qu'elle 
souffre  par  l'une  ou  l'autre  des  choses  de  ce  monde  qui  n'est  plus. 
Vous  en  accuserai -je,  ô  mon  Dieu,  et  trouverai -je  ici  dans  vos  vo- 
lontés trop  de  rigueur?  Non,  je  veux  vous  en  bénir.  Pourquoi  donc 
vos  saints  seraient- ils  privés  du  mérite  de  la  souffrance  et  du  bon- 
heur de  ressembler  en  ce  point  à  vous,  qui  avez  tant  aimé,  qui  vous 
êtes  tant  sacrifié  et  qui  avez  tant  souffert?  Soyez  béni  pour  la  puni- 
tion quand  vous  voulez  punir  ;  soyez  béni  pour  l'épreuve  quand  vous 
daignez  éprouver.  Il  faut  pour  la  gloire  des  bienheureux  que  la  vie 
soit  partout  la  vie,  c'est-à-dire  le  combat. 
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XX 


PROJETS    POUR    LES    VACANCES 


A  ALBERTINE 


10  septembre. 


Albertine,  vous  êtes  partie  sans  dire  si  vous  reviendrez;  mais  vous 
nous  avez  quittées  avec  beaucoup  de  philosophie  pour  une  enfant  de 
Marie  qui  ne  croirait  pas  revenir.  Bien  que  vos  études  soient  termi- 
nées, j'ai  dans  le  cœur  que  nous  nous  reverrons  ici,  que  nous  serons 
encore  plus  d'une  fois  en  prière  l'une  près  de  l'autre  au  pied  des 
saints  autels.  Vous  auriez  pleuré,  petite  sœur,  si  vous  n'aviez  pas 
compté  là -dessus.  C'est  assez  sur  ce  point;  je  ne  veux  pas  pénétrer 
vos  secrets,  je  veux  seulement  vous  dire  ma  pensée  et  mon  espé- 
rance. 

Nous  sommes  restées  une  trentaine  environ,  et  nous  allons  partir 
pour  la  campagne  avec  le  projet  le  mieux  arrêté  de  nous  divertir; 
mais  ce  projet,  quoique  important,  n'est  pas  le  seul,  ni  le  premier, 
ni  le  plus  cher  que  nous  ayons  formé.  Nous  voulons  surtout  utiliser 
nos  vacances  en  travaillant  à  la  gloire  de  Marie;  nous  voulons  gagner 
des  âmes;  car  vous  savez  que  le  pays  où  nous  allons,  si.  charmant 
du  reste,  et  si  bien  arrangé  par  le  bon  Dieu  pour  le  plaisir  de  ceux 
qui  l'habitent,  ne  brille  pas  par  un  grand  déploiement  de  piété.  Il 
y  a  là  un  pauvre  peuple  qui  s'est  bien  éloigné  de  la  religion.  Nous 
voulons,  dans  cette  foule  d'âmes  égarées,  en  chercher,  en  trouver 
qui  reviennent  sur  nos  pas  au  bercail  paternel.  Comment  ferons-nous? 
Je  ne  sais.  Notre  bonne  maman  nous  a  permis  d'essayer.  Dieu  se 
sert  des  instruments  les  plus  faibles  et  donne  à  la  bonne  volonté  des 
succès  que  le  talent  n'obtient  pas  toujours.  Nous  sommes  très  faibles, 
mais  nous  avons  beaucoup  de  bonne  volonté.  Petites,  grandes,  les 
mieux  disposées,  les  moins  sages ,  nous  voulons  devenir  des  apôtres. 
Nous  avons  fait  provision  de  chapelets,  de  médailles,  de  livres  même 
et  de  cartons  pour  établir  le  rosaire  vivant;  mais  surtout  nous  pré- 
tendons bien  mettre  les  cœurs  sacrés  de  Jésus  et  de  Marie  dans  nos 
intérêts,  en  nous  unissant  souvent  à  Notre- Seigneur  par  la  sainte 
communion  durant  le  cours  des  vacances.  Après  cela,  si  nous  ne 
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pouvons  pas  chanter  le  cantique  de  Siméon,  nous  pourrons  toujours 
dire  :  Fiat  voluntas  tua. 

Or  sachez  qu'Angèle  de  Sainte-G***,  qui  reste  avec  nous,  et  moi, 
nous  nous  sommes  promis  de  faire  pour  vous  le  récit  détaillé  de  tout 
ce  qui  se  passera,  et  de  vous  l'envoyer.  Nous  vous  regardons  tou- 
jours comme  une  des  nôtres.  Dès  à  présent  nous  voulons  que  vous 
nous  aidiez  de  vos  prières.  N'y  manquez  pas. 


XXI 


JOURNAL  DES  VACANCES 


LES    AVENTURES    OU    VOYAGE 

Bromeil,  12  septembre. 

Bien  arrivées,  et  bien  portantes,  quoique  déjà  chargées  d'événe- 
ments. Mais  ceci  veut  être  pris  de  plus  haut,  et  demande  un  début 
solennel:  le  coq,  donc,  n'avait  pas  fait  entendre  encore  son  chant 
matinal,  et  quatre  heures  n'étaient  pas  sonnées,  que  déjà  sur  pied 
nous  traversions  le  jardin  sous  la  conduite  de  sœur  Isabelle.  Arri- 
vées à  notre  équipage,  que  pour  plus  de  bonhomie  nous  nommerons 
charrette,  quoique  ,ce  fût  dans  la  réalité  une  immense  voiture  de 
déménagement,  on  procède  à  la  grande  affaire  de  l'embarquement 
général,  non  sans  peine;  car  après  qu'on  nous  eût  serrées,  entas- 
sées ,  empilées ,  il  fallut  en  emballer  encore  six ,  qu'on  ne  savait  plus 
absolument  où  nicher.  Enfin,  malgré  les  pressantes  réclamations  des 
premières  occupantes,  on  introduisit  comme  on  put  la  demi-douzaine 
surnuméraire.  Chacune,  en  poussant  sa  compagne,  parvint  à  se  faire 
presque  une  demi-place;  on  ferme  la  porte,  et  nous  commençons  la 
route  et  la  journée  par  un  cantique  à  Marie,  étonnant  beaucoup 
le  petit  nombre  de  gens  devant  qui  nous  passions ,  qui  ne  pouvaient 
comprendre  comment  de  tels  accents  sortaient  d'une  charrette  de 
meubles.  Le  grand  jour  vint  débrouiller  bientôt  ce  mystère;  alors, 
depuis  le  conducteur  de  dihgence  jusqu'au  plus  mince  charretier, 
chacun  nous  saluait  ou  par  de  joyeuses  acclamations,  ou  par  des 
compliments  moins  civils.  Une  femme  entre  autres,  une  énorme 
îemme,  qui  à  coups  de  fouet  faisait  aller  au  triple  galop  un  infor- 
tuné baudet,  se  gendarma  contre  nous,  nous  accusant  d'écraser  notre 
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cheval  sous  le  poids  de  nos  personnes.  Je  trouvai  le  baudet  admi- 
rable de  prendre  si  patiemment  cette  injustice. 

Avec  le  jour,  l'appétit  croissait,  et  Ton  implorait  de  toutes  parts 
les  provisions.  La  bonne  sœur,  cédant  au  vœu  général,  ordonna  que 
l'on  fit  paraître  le  pain.  0  douleur!  il  avait  été  tellement  mis  en 
presse,  qu'il  ne  nous  offrit  qu'un  amas  de  miettes  et  de  débris.  Il 
fallut  atteindre  le  village  à  moitié  route.  Là  nous  pûmes  satisfaire 
amplement  nos  appétits  gloutons.  C'est  bien;  mais  une  soif  ardente 
se  fait  promptement  sentir,  et  comment  boire?  A  l'instant  l'officieuse 
Joséphine  escalade  une  fontaine  qui  se  trouve  sur  le  chemin,  et 
s'empresse  d'offrir  de  l'eau  à  la  troupe  altérée.  Pendant  qu'elle  était 
ainsi  perchée,  une  diligence  remplie  de  voyageurs  s'avance  rapide- 
ment, et,  malgré  les  cris  suppliants  de  la  tremblante  néréide,  qui  n'a 
point  le  temps  de  descendre,  les  chevaux  se  mettent  à  boire  à  ses 
pieds.  Se  croyant  alors  dans  le  plus  imminent  danger,  Joséphine 
demande  secours  à  Dieu  par  un  grand  signe  de  croix.  Enfin  cette  fa- 
tale voiture  s'éloigne,  et  la  pâle  Joséphine  quitte  son  poste  plus  vite 
qu'elle  n'y  est  montée,  mais  avec  des  discours  braves,  et  prétendant 
n'être  nullement  dégoûtée  des  aventureuses  entreprises. 

Cependant  notre  troupe  se  divise  en  plusieurs  pelotons.  Tandis  que 
les  plus  paresseuses  cheminent  au  large  dans  la  voiture,  les  autres, 
intrépides,  marchent  en  dépit  de  la  fatigue  et  de  la  chaleur,  qui  de- 
vinrent extrêmes  au  bout  de  quelque  temps;  mais  que  celles-ci,  dont 
j'étais,  furent  bien  récompensées!  Nous  venions  de  nous  asseoir  sur 
l'herbe  pour  nous  reposer,  lorsqu'une  bonne  femme,  amenée  par  un 
semblable  motif,  liant  conversation  avec  nous,  se  met  à  nous  parler 
de  sa  famille  et  de  ses  malheurs.  On  en  prend  occasion  de  l'entre- 
tenir de  la  sainte  Vierge ,  et  de  lui  offrir  une  médaille  miraculeuse. 
Elle  la  reçut  volontiers,  et  nous  la  quittons  avec  l'espoir  que  Marie 
voudra  bien  augmenter  en  sa  faveur  le  nombre  des  grâces  accordées 
par  le  moyen  de  cette  médaille.  Voilà  notre  début. 

On  approchait  de  Bromeil ,  où  notre  chère  maman  nous  avait  de- 
vancées pour  préparer  le  gite  et  nous  mettre  en  possession.  Il  fallait 
voir  l'empressement  de  celles  qui,  restées  jusque-là  dans  la  voiture, 
voulurent  être  les  premières  à  embrasser  la  mère  commune.  En  un 
clin  d'œil  les  voilà  toutes  à  travers  champs ,  courant  et  ne  cessant 
de  regarder  le  terme  désiré,  a  Maman!  maman!  »  s'écrient- elles; 
mais  maman  n'était  pas  là.  Force  fut  d'attendre  le  reste  du  troupeau 
pour  y  jouir  toutes  ensemble  du  plaisir  de  la  voir. 

Bonsoir,  Albertine,  il  y  a  déjà  vingt  itinéraires  de  tracés,  et  cent 
préparatifs  à  faire.  Je  vous  souhaite  beaucoup  de  journées  comme 
celles-ci  et  comme  celles  qui  suivront. 
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L'ART  DE  DONNER  DES  MÉDAILLES  AUX  6ARDEUSES  DE  MOUTONS 

13  septembre. 

Nous  avons  reconduit  jusqu'à  une  lieue  maman,  qui  retourne  à  la 
ville.  Après  Tavoir  embrassée,  nous  revenions  d'un  pas  assez  dolent, 
lorsque  nous  aperçûmes  deux  paysannes  et  une  petite  fille  qui  fai- 
saient paître  leurs  moutons.  Aussitôt  on  complote  de  leur  donner  la 
médaille;  un  Avé  Maria  est  dit  pour  réussir,  et  nous  accostons  l'une 
d'elles.  L'autre,  captivée  par  un  morceau  de  pain  qu'elle  mangeait 
de  fort  bon  appétit,  nous  honorait  peu  de  son  attention.  Nous  débu- 
tons par  des  propos  sur  des  bêtes  à  laine;  ce  sujet,  stérile  en  lui- 
même,  fut  bientôt  épuisé,  et  la  mine  désobligeante  de  la  bonne  femme 
ne  nous  autorisait  guère  à  lui  parler  de  la  sainte  Vierge;  nous  son- 
gions donc  à  poursuivre  notre  chemin.  Mais  au  même  moment  sur- 
viennent quatre  de  nos  compagnes,  nous  criant  qu'elles  ont  rencontré 
la  dame  à  qui  elles  avaient  donné  une  médaille  le  jour  précédent.  Aus- 
sitôt chacune  de  nous,  dans  l'intention  d'exciter  les  désirs  de  l'indiffé- 
rence, se  mit  à  faire  bien  haut  des  commentaires.  Cette  petite  ruse  eut 
du  succès  :  entendant  parler  de  la  médaille,  la  rude  bergère  en  de- 
manda une  pour  sa  fille.  On  se  hâta  de  lui  en  fournir  une  pour  elle- 
même,  lui  faisant  promettre  de  la  conserver  et  de  dire  la  prière.  Alors 
la  seconde  gardeuse  de  moutons ,  regardant  ce  qui  brillait  dans  la 
main  de  sa  compagne,  parut  en  avoir  envie;  je  vous  assure,  Alber- 
tine,  qu'on  s'empressa  de  la  contenter.  Mais  s'adressant  à  l'autre 
d'un  air  jaloux  :  ce  Elles  t'en  ont  donné  deux,  »  lui  dit-elle.  On  lui  en 
présenta  vite  une  seconde,  ainsi  qu'à  deux  petites  filles  qui  l'accom- 
pagnaient, sur  l'espérance  qu'elles  nous  donnèrent  de  les  porter  tou- 
jours. Nous  nous  éloignâmes  bien  joyeuses.  Quel  bonheur!  pouvions- 
nous  espérer  une  si  heureuse  réussite?  «  Oh!  dit  Angèle,  quand  j'ai 
vu  que  vous  alliez  partir,  j'ai  prié  la  sainte  Vierge  de  tout  mon 
cœur,  et  elle  m'a  exaucée.  »  Nous  retournâmes  à  la  maison,  cher- 
chant semblable  fortune,  mais  ce  fut  tout  pour  aujourd'hui;  et 
gloire  à  Dieu  1 
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LE  THÉOLOGIEN    IMPROIVIPTU 


16  septembre. 

L'après-midi  nous  gagnâmes  les  champs,  empressées  de  jouir  de 
leur  beauté,  mais  plus  encore  de  continuer  notre  petite  mission.  Au- 
tour d'un  lavoir  étaient  rassemblées  quelques  paysannes  ;  l'une  d'elles, 
chargée  d'un  lourd  paquet  de  linge,  se  disposait  à  partir.  Nous  lui 
adressâmes  la  parole;  elle  était  fort  laconique,  et,  après  avoir  ré- 
pondu plus  que  brièvement  à  nos  questions,  elle  nous  quitta.  Ah! 
vous  comptez  nous  échapper,  Madame!  Plusieurs  se  mirent  à  ses 
trousses,  l'atteignirent  et  lui  firent  accepter  une  médaille,  bien  contre 
toute  espérance.  Au  même  instant  quelques  autres  de  nos  compagnes 
vinrent  nous  raconter  qu'elles  avaient  aussi  donné  l'image  de  Marie 
à  une  bonne  femme.  Consolées  par  ces  heureuses  rencontres,  nous 
nous  asseyons  sur  un  petit  gazon  charmant,  et  nous  nous  mettons 
à  hre  ou  h  apprendre.  Quelques-unes  cependant  vont  à  la  découverte, 
et  bientôt  annoncent  qu'une  femme  rôde  dans  les  environs,  et  qu'on 
la  soupçonne  de  curiosité.  Immédiatement  les  groupes  se  dispersent; 
on  s'avance,  on  cherche  à  saisir  l'inconnue.  On  la  découvre;  mais  il 
paraît  que  notre  aspect  avait  quelque  chose  de  terrible;  car  à  peine 
vit- elle  que  nous  allions  de  son  côté,  paf  !  elle  saute  un  fossé,  et  la 
voilà  dans  les  champs,  nous  laissant  consternées  et  mourantes  à  torce 
de  rire.  Cependant  cette  effarouchée  considéra  sans  doute  que  nous 
n'étions  pas  si  redoutables,  car  elle  revint;  alors  on  parlementa,  et 
elle  reçut  la  médaille,  ainsi  qu'une  voisine  qui  en  demanda  elle-même 
une  seconde  pour  son  mari  malade,  nous  disant  qu'elle  la  lui  don- 
nerait de  notre  part. 

Heureuses  de  ces  succès,  nous  continuâmes  à  marcher  avec  cou- 
rage; nous  nous  sentions  en  état  de  faire  deux  heues  pour  donner 
seulement  encore  une  médaille;  et  tandis  que  toutes  les  bonnes 
pensées  de  la  religion  s'épanouissaient  dans  nos  cœurs,  nos  yeux 
admiraient  tour  à  tour  et  la  belle  nature,  qui  est  si  belle  lorsque 
l'on  aime  Dieu,  et  les  élégantes  maisons  de  la  route,  que  nous 
voyions  déjà  en  espoir  toutes  peuplées  de  gens  portant  médailles  et 
chapelets,  en  d'autres  termes,  de  chrétiens  zélés  pour  le  salut  des 
âmes  et  pour  le  soulagement  des  pauvres  du  bon  Dieu.  Nous  attei- 
gnîmes ainsi  un  village  à  l'entrée  duquel  nous  fûmes  agréablement 
surprises  de  voir  une  croix.  D'un  même  mouvement  nous  voilà  au 
pied  de  cette  croix,  et  nous  chantons  l'O  Crux  ave,  à  la  vue  de 
tous  les  habitants.  Peut-être  que  cela  vous  paraît  héroïque?  Nous 
n'y  pensâmes  point.  Notre  résolution  est  prise  une  fois  pour  toutes 
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d'honorer  Dieu  ouvertement,  d'être  ouvertement  à  lui.  Rougit-il 
dans  le  ciel,  au  milieu  de  toutes  les  splendeurs  de  sa  cour,  d'obéir 
chaque  jour  à  la  voix  du  prêtre,  et  de  venir  «e  donner  entièrement 
à  tant  de  misérables  pécheurs.  Tout  à  coup  un  homme  d'une  mine 
assez  extraordinaire  nous  aborde,  et,  devant  nous,  fait  à  sa  fille, 
dont  il  était  accompagné,  des  reproches  de  ce  qu'elle  n'avait  pas 
osé  se  joindre  à  notre  prière.  C'était  magnifique,  et,  mine  à  part, 
l'homme  se  montrait  tellement  ennemi  du  respect  humain,  que  nous 
commencions  à  être  édifiées.  Mais  s'adressant  directement  à  sœur 
Bathilde:  «  Madame,  lui  dit-il,  ou  plutôt  ma  sœur  en  Jésus-Christ.,.  i> 
Aussitôt  une  cousine,  assise  près  de  là,  se  répandit  en  éclats  de 
rire  qui  nous  portèrent  à  juger  que  ce  langage  était  nouveau  dans 
la  bouche  du  cher  cousin.  Il  témoigna  son  mécontentement  par 
une  espèce  de  juron,  entre  parenthèses,  et  reprenant  ensuite  avec 
beaucoup  de  sang-froid:  «  C'est,  dit-il,  ma  sœur,  que  j'ai  étudié 
les  saintes  Écritures,  et  qu'il  faudrait  être  fin  pour  m'embarras- 
ser.  »  On  lui  fit  quelques  questions  auxquelles  il  répondit  avec  suf- 
fisance. 

Néanmoins  notre  sœur  se  hâta  d'abréger.  Les  éclats  de  rire  pro- 
longés de  la  cousine  commençaient  à  faire  naître  les  nôtres.  Passant 
donc  de  l'Histoire  sainte  à  des  objets  que  le  nouveau  théologien  de- 
vait connaître  mieux,  on  lui  demanda  si  l'on  ne  souffrirait  pas  trop 
du  soleil  par  le  chemin  qu'il  nous  avait  indiqué  pour  retourner  à  la 
maison.  «  Ma  chère  amie,  répondit -il  à  Joséphine,  qui  lui  avait  fait 
la  question,  ne  nous  plaignons  pas  du  soleil;  c'est  l'astre  que  Dieu 
nous  a  donné  pour  nous  conduire.  ^)  Nous  en  avions  assez,  particu- 
lièrement Joséphine,  et  nous  prîmes  congé  de  l'homme,  en  pensant 
que,  malgré  son  respect  pour  le  soleil,  il  s'était  beaucoup  trop  ra- 
fraîchi. Le  chemin  acheva  de  nous  convaincre;  car  en  suivant  ses 
renseignements  il  nous  fallut  descendre  toujours,  et  nous  arrivâmes 
extrêmement  fatigilées. 

Que  l'état  de  ce  pays  est  triste,  où  l'on  trouve  tant  de  gens  simples 
dont  le  cœur  bien  disposé  se  tournerait  aisément  vers  Dieu  s'ils 
avaient  plus  de  moyens  de  le  connaître  I  Prions,  bonne  Albertine , 
prions  pour  que  la  lumière  éternelle  prenne  pitié  de  ces  pauvres 
ignorants;  à  force  de  zèle,  à  force  de  bonnes  œuvres,  obtenons  que 
la  grâce  se  répande  sur  ces  âmes  arides  et  desséchées. 
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UNE  FABLE  ET  SA  MORALITE  —  RENCONTRE  D'UN  PAÏEN 


18  septembre. 

C'est  avec  mère  Assomption  que  nous  avons  fait  aujourd'hui  notre 
course  aux  champs.  Vous  la  connaissez;  nulle  n'a  plus  d'activité 
dans  l'esprit  et  de  plus  charmantes  paroles  dans  le  cœur.  Elle  sait 
tant  de  choses,  elle  en  imagine  tant,  qu'en  se  promenant  avec  elle 
c'est  toujours  la  tête  qui  voyage;  et  les  jambes,  voyant  comme 
l'esprit  va  loin,  ne  songent  point  au  chemin  qu'elles  font.  Mère 
Assomption  dit  elle-même  que  le  vrai  tambour  d'un  bataillon  de 
pensionnaires,  c'est  une  langue  qui  babille  bien.  Elle  nous  raconte 
toutes  sortes  d'histoires,  les  unes  qu'elle  se  rappelle,  les  autres 
qu'elle  invente,  ayant  soin  toujours,  comme  une  sainte  religieuse 
qu'elle  est,  et  qui  ne  veut  point  mentir,  même  en  riant,  de  nous  pré- 
venir quand  les  choses  viennent  de  son  imagination.  Tantôt  c'est  une 
aventure  de  voyage ,  et  tantôt  une  du  monde  ;  tantôt  un  petit  cours 
d'histoire  naturelle  à  propos  d'une  plante  ou  d'un  oiseau;  tantôt  une 
fable  où  elle  fait  parler  avec  son  gracieux  esprit  l'animal ,  le  végétal 
ou  le  minéral  qu'il  lui  plaît  d'animer.  Elle  s'arrange  pour  que  nous 
tirions  de  tout  cela  un  autre  profit  que  le  plaisir  déjà  grand  de  l'en- 
tendre; en  sorte  que  plus  d'une,  écoutant  le  discours  d'une  pierre 
ou  d'un  moucheron  que  mère  Assomption  lui  traduit,  fait,  sans  en 
rien  dire,  son  examen  de  conscience,  et  s'étonne  de  toutes  les  choses 
que  connaissent  les  pierres  et  les  moucherons.  Pour  nous  reposer  du 
soleil  dans  un  sentier  pierreux  et  sans  ombre,  mère  Assomption  nous 
a  aujourd'hui  régalées  d'un  apologue  que  j'ai  bien  retenu.  Gomme 
elle  l'a  dit,  il  était  fort  joh;  j'ai  grand'peur  que  mon  style  ne  le  gâte 
beaucoup. 

«  Il  y  avait  sur  un  chemin,  le  long  d'une  muraille,  un  petit  pied 
de  réséda  et  une  grosse  touffe  d'orties.  Les  passants  s'approchaient 
du  réséda,  ils  en  cueillaient  une  branche,  et  ils  se  réjouissaient  de  la 
bonne  odeur  de  cette  simple  plante  ;  mais  ils  se  détournaient  de  l'or- 
tie pour  n'être  point  piqués.  L'ortie  en  était  fière,  et  elle  aff'ectait  de 
plaindre  dédaigneusement  le  réséda,  comme  le  chêne  plaignait  jadis 
le  roseau.  «  Que  ton  destin  est  misérable!  lui  disait -elle;' la  plus 
«  faible  main  te  mutile,  tu  n'as  point  de  défense,  et  tu  seras  un  jour 
a  arraché.  Il  me  prend  quelque  envie  de  m'étendre  l'été  prochain 
«  jusqu'à  toi  (si  tu  es  vivant  encore)  pour  te  protéger.  »  Le  réséda 
ne  disait  rien;  seulement  il  souhaitait  en  lui-même  d'être  préservé 
de  cette  protection  du  méchant;  et,  continuant  de  fournir  ses  humbles 
fleurs  à  quiconque  en  voulait  prendre,  il  bénissait  Dieu,  qui  faisait 
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repousser  toujours  ses  rameaux,  et  lui  permettait  de  fournir  tou- 
jours à  sa  charitable  prodigalité. 

«  Or,  un  matin ,  le  propriétaire  vint  avec  des  ouvriers  pour  faire 
démolir  la  muraille.  Déjà  les  pierres  tombaient  de  toutes  parts,  et 
l'ortie  avait  beau  faire,  ses  piquants  ne  l'empêchaient  point  d'être 
écrasée  ;  le  moindre  gravât  la  couchait  par  terre.  Le  bon  réséda 
croyait  qu'il  allait  être  écrasé  aussi  ;  et,  sans  se  désoler,  il  donnait 
encore  ses  parfums  aux  démolisseurs,  quand  le  maître  l'aperçut  : 
«  Arrêtez,  dit -il  aux  ouvriers  ;  voici  une  fleur  que  je  ne  veux  pas 
«  détruire  ;  souvent  elle  m'a  réjoui  par  sa  bonne  odeur,  et  je  sais 
«  que  mes  enfants  l'aiment.  Enlevez-la  donc  avec  beaucoup  de  soin , 
«  et  portez-la  dans  mon  jardin,  où  elle  viendra  plus  belle  et  plus 
«  parfaite  encore.  »  On  fit  ce  qu'il  avait  ordonné.  «  Et  moi,  s'écria 
«  l'ortie,  me  laisserez- vous  périr?  —  Toi!  répliqua  le  propriétaire, 
«  quel  contentement  m'as-tu  donné?  Quel  bien  fais-tu?  Tout  au 
«  contraire,  tu  te  vantes  de  faire  le  mal.  »  Là- dessus  les  ouvriers 
reprirent  leurs  pioches  et  leurs  marteaux,  et  l'ortie  fut  bientôt  écra- 
sée. Quelques-unes  de  ses  branches  passaient  encore  à  travers  les 
pierres,  un  âne  vint  qui  les  mangea,  car  les  ânes  aiment  beaucoup 
l'ortie.  Voilà  mon  conte  :  quelle  morale  en  tirez- vous?  —  C'est,  dit 
Angèle,  que  Notre-Seigneur  mettra  les  bons  dans  son  jardin  et  qu'il 
écrasera  les  méchants.  —  Oui,  dit  notre  gaie  Gertrude,  car  j'ai  lieu 
de  croire  que  le  bon  Dieu  m'a  fait  ortie  au  lieu  de  me  faire  réséda. 
On  méconnaît  des  piquants.  — Alors,  ma  Gertrude,  répUqua  wère 
Assomption,  ne  vous  réjouissez  pas  de  ces  piquants,  souhaitez  plu- 
tôt de  vous  en  défaire ,  et  ne  vous  en  servez  que  pour  défendre  la 
muraille.  Mais  vous  n'êtes  ortie  que  si  vous  le  voulez  bien,  et  c'est 
la  grande  différence  entre  une  plante  et  vous.  Le  bon  Dieu  est  venu; 
il  vous  a  baptisée  réséda  ;  maintenant  c'est  à  vous  de  choisir  entre 
ce  que  vous  êtes  naturellement  parle  péché,  et  ce  que  Dieu  a  fait  de 
vous  par  la  grâce.  Que  choisissez-vous?» 

Là-dessus  Gertrude,  sans  répondre,  s'en  va  cueiUir  sur  le  buisson 
une  églantine,  puis  la  présenta  gracieusement  à  la  bonne  mère, 
qui  ne  put  s'empêcher  de  rire  :  «  J'ai  grand'peur,  ma  mère,  qu'il  n'y 
ait  longtemps  des  épines;  mais  peut-être  qu'avec  un  peu  de  travail 
nous  parviendrons  à  les  enlever  avant  que  la  fleur  soit  tout  à  fait 
fanée.  » 

En  revenant,  comme  nous  cherchions  partout  des  yeux  quelque 
bonne  aubaine,  un  pauvre  vieux  homme  qui  cassait  des  pierres  sur 
la  route ,  nous  voyant  passer,  nous  ôta  très  poliment  son  chapeau. 
Sa  physionomie  exigeait  qu'on  lui  donnât  la  médaille.  Après  lui  avoir 
expliqué  ce  qu'elle  représentait,  nous  lui  demandâmes  s'il  connais- 
sait la  sainte  Vierge,  a  Oui ,  répondit-il,  j'ai  été  quelquefois  à  l'éghse, 
et  j'ai  vu  l'image  d'une  dame.  »  Nous  lui  dîmes  que  c'était  celle  de 
la  mère  de  Dieu.  «Vous  connaissez  bien  Dieu?  —  Oui,  reprit  le 
bonhomme:  chaque  matin,  lorsque  je  le  vois,  je  lui  adresse  ma 
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prière.  »  Et  il  nous  montrait...  le  soleil!  C'était  là  son  culte.  Nous 
tâchâmes  de  lui  faire  comprendre  que  cet  astre  était  créé  par  un  Dieu 
infiniment  puissant,  invisible  à  nos  yeux,  quoique  présent  partout,  et 
que  nous  devons  adorer.  Nous  lui  parlâmes  aussi  de  Marie,  et  l'une 
de  nous  lui  offrit  son  chapelet  en  lui  enseignant  ce  qu'il  fallait  faire. 
Ce  brave  homme  était  plein  de  bonne  volonté  ;  car,  ne  saisissant  pas 
bien  l'explication,  il  se  la  fît  redire,  puis  la  répéta  lui-même.  Pre- 
nant ensuite  son  chapelet  :  a  C'est  bien  long,  dit- il,  je  ne  veux  pas 
vous  promettre  de  le  réciter  en  entier  ;  mais  du  moins  j'en  dirai  un 
peu  tous  les  jours.  »  Après  lui  avoir  recommandé  de  baiser  de  temps 
en  temps  la  médaille  que  nous  lui  laissions ,  et  lui  en  avoir  encore 
remis  une  autre  pour  sa  femme,  nous  le  quittâmes  songeant  à  lui, 
nous  entretenant  de  lui,  fort  surprises,  fort  affligées  d'avoir  vu  un 
païen ,  et  plaçant  notre  confiance  en  Marie ,  qui  saura  bien  retirer  tout 
à  fait  cet  infortuné  de  ses  ténèbres,  après  ce  qu'elle  vient  de  com- 
mencer par  nous.  Mais  il  faudra  répondre  à  Dieu,  ma  chère  Alber- 
tine,  de  l'état  de  ces  infortunés?  Quel  compte  terrible  demandera-t-il 
de  leur  indifférence  à  tous  ceux  qui,  ayant  le  devoir  et  le  pouvoir 
d'instruire  les  autres,  ne  l'auront  pas  fait?  Mon  cœur  est  navré  de 
penser  que  la  terre  est  couverte  d'ignorants  comme  celui-ci,  qui 
souffrent  toutes  les  rigueurs  de  la  pauvreté,  et  que  rien  ne  vient  sou- 
lager dans  leur  misère  ni  relever  dans  leur  abaissement,  tandis  qu'il 
ne  faudrait  souvent  qu'une  parole  pour  les  consoler  de  tout  ici -bas 
par  la  sûre  espérance  de  l'éternité.  Je  le  répète  :  malheur  à  ceux  qui 
peuvent  dire  celte  parole  et  qui  ne  la  disent  point  I 
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20  septembre. 


Nous  étions  à  Barville,  où  se  trouvent  un  bois  et  un  étang,  c'est- 
à-dire  un  bois  comme  nous  en  pourrions  faire  un  nous-mêmes  en 
plantant  dans  le  sable  tous  les  balais  de  la  maison,  et  un  étang  de 
la  grandeur  d'un  cuvier  où  l'on  aurait  laissé  croupir  un  -peu  d'eau. 
Le  but  du  voyage  était  la  chasse  et  la  pêche ,  pas  davantage  :  chasse 
aux  noisettes,  pêche  aux  grenouilles.  Quand  nous  vîmes  le  théâtre 
des  exploits  que  nous  avions  tant  rêvés  pendant  la  route,  nous  nous 
sentîmes  vaincues,  et  une  voix  proposa  de  repartir,  sans  même  faire 
à  ce  ladre  de  bois  l'honneur  de  nous  asseoir  à  son  ombre  un  seul 
instant,  d'autant  plus  qu'il  n*y  avait  pas  d'ombre.  Mais  il  s*éleva  un 
concert  de  réclamations  contre  tout  projet  de  retraite.  On  tint  donc 
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conseil,  et  Ton  décida  que  les  plus  vaillantes  iraient  à  la  découverte. 
Les  voilà  courant  au  milieu  des  bois,  secouant  les  arbres,  si  l'on  peut 
appeler  cela  des  arbres,  et  écartant  les  branches,  si  ce  sont  là  des 
branches,  pour  chercher  de  l'ombre.  Malgré  tous  nos  soins  et  nos 
perquisitions  nous  ne  parvenions  qu'à  griller  de  plus  en  plus.  Alors, 
à  l'instar  de  certains  compagnons  à  longues  oreilles ,  le  gros  du  trou- 
peau se  couche  par  terre,  refusant  absolument  d'aller  plus  loin. 
Cependant  des  cris  d'allégresse  se  font  entendre  :  un  des  éclaireurs, 
malin  ou  mal  instruit,  annonce  qu'à  quelque  distance  se  trouve  une 
pelouse  délicieuse  entourée  de  grands  arbres.  «Savez- vous  bien, 
lui  dit-on,  ce  que  c'est  qu'un  arbre  ?»  Il  répond  en  nous  dépeignant 
si  bien  la  fraîcheur  qui  nous  attendait,  que  nous  nous  déterminons 
à  nous  remettre  en  route.  Mais  point  de  pelouse,  point  d'arbres,  à 
moins  que  l'on  n'ait  l'audace  de  donner  ce  nom  à  une  espèce  de  mi- 
sérables petits  chênes  guère  plus  hauts  que  nous,  et  tout  éparpillés 
comme  des  marmots  qui  sortent  de  l'école.  Les  cris  de  détresse  re- 
commencent: l'une  a  peur  des  serpents,  sachant  qu'ils  aiment  les 
lieux  favorisés  du  soleil,  et  croit  à  chaque  pas  en  voir  sous  les 
feuilles  ;  l'autre,  alléguant  la  faiblesse  de  son  estomac,  demande  qu'a- 
vant tout  l'on  songe  au  dîner,  car  ce  bois  malheureux  était  si  aride , 
que  l'on  n'y  trouvait  pas  même  quelques  récréatifs  noisetiers,  et 
mère  Assomption  le  nomma  le  bois  des  Quatre -Temps.  Enfin  mère 
Saint- François,  qui  dirigeait  le  bataillon,  s'arrêta  dans  un  endroit 
passable  ;  le  reste  de  nos  compagnes  et  l'intéressante  charrette  aux 
provisions  étant  venus  nous  rejoindre ,  on  commença  les  prépara- 
tifs du  festin  à  la  grande  satisfaction  générale.  La  table  fut  le  gazon, 
les  assiettes  une  feuille  de  papier  ;  l'appétit  avait  parfaitement  fait 
la  cuisine,  et  la  gaieté  prodigua  les  bons  assaisonnements.  Celte 
affaire  terminée,  il  y  eut  encore  des  propositions  de  retraite,  mais  les 
courages  étaient  bien  rétablis.  Une  foule  d'intrépides  et  de  vindica- 
tives déclarèrent  que  ce  bois  rechigné  en  serait  pour  sa  mauvaise 
mine,  et  que  noisette,  ombrage  ou  fagot,  elles  en  sauraient  tirer 
quelque  chose.  De  bonnes  âmes  avancèrent  que  s'il  se  trouvait  d'a- 
venture une  seule  grenouille  dans  l'étang,  il  fallait  l'en  sortir,  du 
moins  par  charité  ;  enfin  il  restait  des  paresseuses  qui  ne  craignirent 
point  de  laisser  voir  l'infirmité  de  leur  courage  :  appuyant  leur  dé- 
claration par  la  méthode  de  maître  Aliboron  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  elles  atfirmèrent  qu'elles  voulaient  se  reposer,  le  bois  fût -il 
peuplé  de  tigres,  de  léopards,  de  lions  et  de  souris...,  à  moins  pour- 
tant que  celles  qui  désiraient  partir  ne  consentissent  à  les  emporter 
sur  leurs  bras  en  chantant  des  airs  agréables.  Proposition  inconsi- 
dérée et  qui  fut  rejetée  nettement.  On  se  dispersa  donc  suivant  les 
goûts  divers.  Une  mère  se  mit  à  la  tête  des  Christophe  Colomb  lan- 
cés à  la  découverte  des  noisettes;  une  autre  bande,  ayant  sous  ses 
ordres  le  jardinier,  marcha  d'un  pas  discret  vers  l'asile  supposé 
des  grenouilles  :  le  plus  grand  silence  était  recommandé  dans  cette 
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troupe ,  et  lorsqu'une  étourdie  le  rompait ,  on  la  faisait  taire  aussitôt 
par  des  cris  d'indignation.  Des  paresseuses,  desquelles  j'avais  l'hon- 
neur d'être,  se  groupèrent  autour  de  mère  Assomption ,  qui  se  déclara 
leur  général.  Et  comme  notre  volonté  était  de  causer  sur  n'importe 
quoi,  nous  prîmes  position  pour  dormir. 

Une  de  nous,  Valentine  Baldy,  qui  a  une  foi  d'ange,  comme  vous 
savez,  et  avec  cela  toujours  des  doutes  à  proposer,  ou  pour  les 
autres,  ou  pour  elle-même,  s'avisa  de  demander  à  mère  Assomption 
pourquoi  l'homme  a  le  pouvoir  de  mal  faire.  «  Ne  le  savez-vous 
pas,  chère  enfant?  reprit  mère  Assomption.  —  Si  vraiment,  reprit 
aussitôt  Valentine  :  c'est  pour  qu'il  ait  le  mérite  de  faire  bien.  Mais 
je  vais  vous  dire,  ma  mère,  la  question  ne  vient  pas  de  moi.  A  ma 
dernière  sortie,  j'entendis  un  de  mes  parents  qui  discutait  sur  ce 
point  devant  mon  frère,  et  je  crains  que  ce  pauvre  frère  n'en  ait  gardé 
quelque  mauvaise  impression.  C'est  pourquoi,  s'il  m'en  reparle,  je 
voudrais  avoir  de  bons  arguments  à  lui  donner  ;  car  il  me  fera  un 
tas  de  contes  :  que  l'homme  pourrait  faire  bien  sans  être  exposé 
à  faire  mal;  être  heureux  sur  la  terre,  y  avoir  tout  à  souhait,  et 
cependant  être  heureux  encore  dans  le  ciel  ;  qu'un  animal,  qui  ne 
risque  point  d'offenser  Dieu,  et  qui  n'a  point  de  douleurs  d'esprit, 
est  plus  favorisé  que  l'homme;  enfin  mille  choses  qui  sont  bien  ridi- 
cules, je  le  sens,  mais  qui  peuvent  parfois  m'embarrasser  ;  aux- 
quelles d'ailleurs  mon  frère  laisse  prendre  parfois  sa  raison  et 
laissera  peut-être  un  jour  prendre  son  âme,  ce  qui  m'afflige  quand 
j'y  pense  ;  et  justement  parce  que  cela  m'afflige,  je  ne  laisse  pas  d'y 
penser  assez  souvent.  —  Ce  sont,  en  effet,  dit  mère  Assomption,  des 
objections  ridicules;  mais  puisqu'elles  vous  inquiètent,  vous  faites 
biçn,  chère  fille,  de  nous  en  parler.  Règle  générale,  ne  craignez 
point  de  dire  à  vos  supérieures  ce  qui  vous  préoccupe  du  côté  de  la 
foi;  soyez  là -dessus,  comme  sur  le  reste,  simple  et  confiante;  ne 
laissez,  tant  que  vous  le  pourrez,  ni  un  péché  dans  votre  cœur,  ni 
un  doute  dans  votre  esprit  ;  seulement  ne  vous  arrêtez  point  à  con- 
troverser  seule  à  seule  avec  vous-même.  Quand  vous  êtes  ainsi  trou- 
blée, si  vous  n'avez  point  auprès  de  vous  des  personnes  sensées  qui 
puissent  vous  démontrer  la  légèreté  d'une  objection,  le  peu  de  fonde- 
ment d'un  doute,  soyez  cependant  convaincue  que  l'objection  est 
légère,  que  le  doute  est  peu  fondé,  car  il  n'y  a  rien  dans  le  monde 
qui  puisse  fournir  la  matière  d'un  argument  considérable  contre  la 
foi ,  qui  est  la  vérité.  Chassez  donc  cette  mauvaise  pensée ,  et  de- 
meurez tranquille  jusqu'au  moment  où  il  vous  sera  donné  de  la 
vaincre ,  ou  par  la  grâce  de  Dieu  ou  par  le  secours  d'une  personne 
plus  instruite  que  vous.  Maintenant  venons  à  nos  difficultés.  Vous 
savez  pourquoi  et  comment  vous  êtes  libre  ?  Dieu  vous  a  créée  parce 
qu'il  veut  vous  aimer  et  être  aimé  de  vous  ;  il  vous  a  créée  intelli- 
gente, et  par  conséquent  libre,  afin  que  votre  amour  eût  quelque 
prix  à  ses  yeux,  et  fût  un  effet  propre  et  réfléchi  de  votre  volonté.  Si 
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VOUS  avez  le  pouvoir  de  mal  faire ,  vous  savez  bien  que  vous  n'en 
avez  jamais  la  permission.  Cependant  vous  faites  mal,  mais  vous 
vous  relevez  par  le  repentir,  qui  est  encore  de  Tamour,  de  l'amour 
libre  et  confiant ,  qui  plaît  à  Dieu  ;  et  Dieu ,  toujours  aussi  plein  de 
bonté  que  vous  êtes  pleine  de  faiblesse,  vous  rétablit  dans  sa  grâce 
par  un  généreux  pardon.  Voilà  la  liberté.  C'est  une  liberté  sans  con- 
dition ;  mais  Dieu  lui-même ,  s'il  n'était  pas  souverainement  parfait, 
n'en  connaîtrait  pas  d'autre  ;  sa  liberté  serait  contrainte  par  sa  jus- 
tice. Au  lieu  de  cette  liberté  qui  vous  laisse  faire  des  fautes  et  des 
offenses  sans  doute,  mais  qui  agit  aussi  pour  vous  donner  des  re- 
grets, vous  faire  prendre  de  bonnes  résolutions,  vous  faire  éviter  de 
nouveaux  péchés ,  vous  faire  combattre  contre  vous  et  contre  elle- 
même  ,  imaginez  que  vous  n'ayez  pas  le  pouvoir  de  mal  faire  :  im- 
médiatement vous  perdez  aussi  le  pouvoir  de  faire  le  bien  ;  et  alors 
qu'êtes-vous?  un  animal,  une  plante,  je  ne  sais  quoi  d'insensible, 
d'idiot,  que  Dieu  ne  peut  aimer,  et  qui  surtout  ne  peut  dignement 
aimer  Dieu.  Quel  père,  ayant  à  choisir  d'un  enfant  idiot  qui  ne  l'of- 
fenserait jamais  et  qui  ne  l'aimerait  jamais,  ou  d'un  enfant  vif, 
prompt,  étourdi,  disposé  même  à  l'affliger,  mais  qu'à  force  de  soins 
il  pourrait  cependant  tourner  à  des  sentiments  meilleurs ,  ne  préfé- 
rerait cent  mille  fois,  sur  cette  seule  espérance,  à  l'enfant  idiot  l'en- 
fant étourdi  ?  Chère  Valentine ,  si ,  après  votre  baptême,  votre  mère , 
ouvrant  les  rideaux  du  petit  lit  où  elle  vous  avait  laissée  méchante, 
malade ,  couverte  de  plaies ,  horrible ,  y  avait  retrouvé ,  au  lieu  de  sa 
fille,  la  plus  charmante,  la  plus  merveilleuse  fleur  du  monde, 
croyez- vous  que  cet  échange  ne  l'aurait  pas  désolée?  Vainement  on 
lui  aurait  dit  :  «  Votre  fille  vous  eût  donné  toutes  sortes  d'inquié- 
tudes et  de  chagrins;  elle  eût  été  hideuse,  désobéissante;  elle  ne 
vous  aurait  point  aimée  ;  elle  serait  morte  enfin  au  bout  de  peu  de 
temps  ;  mais  cette  fleur  qui  la  remplace  sera  toujours  brillante  et 
belle  ;  vous  n'aurez  qu'à  la  cultiver  un  peu ,  vous  la  verrez  continuel- 
lement fleurir,  continuellement  réjouir  vos  yeux  des  couleurs  les  plus 
variées,  continuellement  répandre  dans  votre  maison  les  parfums  les 
plus  déhcieux.  »  Voilà  de  beaux  dédommagements  pour  une  mère! 
Votre  mère  se  serait  écriée  :  ce  Que  m'importe  cette  plante  !  rendez- 
moi  ma  fille  avec  sa  laideur,  avec  sa  désobéissance,  avec  les  inquié- 
tudes qu'elle  doit  me  donner  !  Pour  mes  yeux,  ma  fille  sera  toujours 
assez  belle  ;  un  seul  mouvement  de  tendresse  que  mes  prévenances 
arracheront  à  son  cœur  me  payera  de  toutes  mes  peines  ;  à  force  de 
précautions  je  lui  rendrai  la  santé,  à  force  d'amour  je  la  forcerai  de 
m'aimer,  et  si  je  suis  condamnée  à  la  voir  mourir,  laissez -la  mourir 
dans  mes  bras.  J'aime  mieux  aimer  ma  fille,  j'aime  mieux  souffrir  à 
cause  d'elle,  j'aime  mieux,  s'il  le  faut,  la  punir,  j'aime  mieux  la  voir 
expirer  sur  mon  cœur  et  sous  mes  baisers,  que  de  cultiver  une 
plante.  Je  suis  une  mère,  je  ne  suis  pas  un  jardinier.  —  Que  c'est 
bien  vrai  !  s'écria  Valentine,  et  pour  mon  compte  aussi,  quoique  je 
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puisse  encore,  dans  le  cours  de  ma  vie,  bien  affliger  maman,  je  pré- 
fère courir  ce  risque,  avec  l'espoir  d'obtenir  une  fois  et  mille  fois 
mon  pardon ,  que  d'être  changée  en  une  fleur,  qu'elle  ne  pourrait 
aimer  et  qui  ne  l'aimerait  pas.  Car  je  le  sais,  et  ma  mère  le  sait 
pareillement,  au  moment  même  où  je  l'afflige,  je  l'aime  toujours, 
et  cela  nous  console  toutes  deux.  —  Eh  bien  !  reprit  mère  Assomp- 
tion, cette  mère,  c'est  le  bon  Dieu;  l'enfant,  c'est  vous,  c'est  moi, 
c'est  toute  âme  en  ce  monde,  dont  Dieu  pardonne  longtemps  les  of- 
fenses ,  et  attend  patiemment  l'amour.  Ce  que  les  impies  reprochent 
à  Dieu,  c'est  donc  tout  simplement  de  nous  avoir  faits  ses  enfants, 
de  nous  avoir  créés  comme  il  fallait  que  nous  fussions  créés  pour 
qu'il  nous  aimât,  et  qu'à  noire  tour  nous  pussions  l'adorer.  Oh  I 
qu'il  est  triste  d'entendre  dire  de  pareilles  choses  !  Mais  lorsqu'un 
malheureux  cœur  conçoit  de  ces  idées,  on  comprend  qu'il  les  exprime. 
Ce  qui  passe  toute  imagination,  c'est  qu'on  puisse  les  concevoir. 
Quel  aveuglement  efl"royable  I  La  raison  du  chrétien,  saisie  d'é- 
pouvante devant  un  semblable  prodige,  a  besoin  de  se  plonger 
tout  entière  dans  le  sentiment  de  la  miséricorde  divine  pour  n'être 
point  écrasée  1 

a  D'où  vient  cet  aveuglement?  De  plusieurs  causes.  D'un  long  ou- 
bli, suite  déplorable  de  fautes  nombreuses  ;  d'un  funeste  entêtement 
contre  la  grâce,  et  surtout  d'un  sentiment  confus,  ignoré,  mais 
cependant  présent  et  terrible ,  du  tort  que  l'on  a  fait  à  Dieu  et  à  soi- 
même  en  négligeant  la  loi  de  Dieu.  Alors,  pour  échapper  aux  an- 
goisses qui  naissent  dans  le  cœur,  on  voudrait  se  refaire,  refaire  le 
monde,  refaire  Dieu  lui-même  et  sa  loi,  se  persuader  que  l'Éghse  a 
menti  dans  ce  qu'elle  enseigne,  abdiquer  cette  haute  dignité  d'enfant 
de  Dieu  qui  devient  accablante,  et  que  l'âme  ne  peut  plus  porter.  On 
se  dit  que  l'on  n'est  qu'une  machine,  qu'une  plante  pour  tâcher,  par 
la  suite,  de  croire  qu'en  effet  l'on  n'est  rien  de  plus.  On  désire  se 
persuader  qu'on  n'a  point  de  raison,  point  de  cœur,  point  d'âme, 
dans  l'espérance  que  Dieu  ne  pourra  point  punir  ce  qui  n'existe  pas. 
—  Et  toutes  ces  peines  pour  nier  la  vérité  n'aboutissent  encore  qu'à 
confesser  la  vérité. 

a  Je  vous  avoue  que  je  ne  puis  comprendre  comment  ceux  qui  dé- 
sireraient n'être  que  des  animaux  s'arrangeraient  dans  cet  état  pour 
se  contenter  de  leur  sort.  Sans  doute  un  animal  n'a  point  de  peines 
d'esprit  ;  néanmoins  il  soufl*re  à  sa  manière.  Il  est  soumis  aux  fa- 
fatigues,  à  la  disette,  aux  attaques  des  autres  animaux,  etenfin  à  la 
mort.  Je  regarde  la  plante  :  elle  n'a  pas  besoin  de  changer  de  place 
ni  de  chercher  sa  nourriture ,  elle  paraît  insensible  ;  c'est  trop  d'être 
animal,  soyons  plante,  et  ne  demandons  à  Dieu  qu'un  tout  petit 
brin  de  sentiment  pour  jouir  de  notre  félicité  végétative.  Mais  quoi  I 
à  peine  la  plante  peut-elle  se  connaître  qu'elle  gémit  :  elle  craint  les 
intempéries  de  l'air  ;  le  ver  attaque  ses  racines  ;  le  froid ,  la  séche- 
resse, sont  pour  elle  des  ennemis  redoutables;  comme  l'homme  et 
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ranimai,  elle  est  soumise  à  la  mort  ;  bref,  notre  plante  animée  trouve 
que  la  pierre  est  bien  heureuse  :  elle  souhaite  l'heureux  destin  du 
caillou,  du  grain  de  sable  ou  du  rocher.  Pour  l'homme  dont  vous 
m'avez  fait  connaître  les  idées,  s'il  veut  raisonner  ou  suivre  sa  pensée 
jusqu'au  bout,  le  chef-d'œuvre  de  la  création,  l'objet  de  la  prédilec- 
tion de  Dieu,  ce  que  sa  puissance  et  son  amour  ont  su  faire  de  plus 
parfaitement  heureux,  c'est  donc,  quoi?  La  pierre  insensible,  c'est- 
à-dire,  en  quelque  sorte,  ce  qui  n'existe  pas.  La  pierre  ne  peut  ni 
sentir  ni  parler  ;  mais,  toute  muette  et  inerte  qu'elle  est,  il  me  semble 
vraiment  qu'elle  suffît  pour  répondre  à  cet  homme  et  le  convaincre 
de  folie,  car  tout  l'argument  d'un  insensé  qui  veut  changer  quelque 
chose  à  l'ordre  des  desseins  suprêmes  se  termine  à  cette  question 
qu'il  fait  à  Dieu  :  Pourquoi  m'as -tu  créé  ?  Question  à  laquelle  toute 
sa  sagesse  ne  peut  répondre ,  mais  que  la  plus  jeune  d'entre  vous  va 
résoudre  en  peu  de  mots. 

«  Dites -moi,  mon  enfant,  continua  mère  Assomption  en  s'adres- 
sant  à  la  petite  Félicie  de  Falret,  qui  n'a  pas  fait  encore  sa  première 
communion,  pourquoi  Dieu  vous  a-t-il  créée  et  mise  au  monde? 

—  Ma  mère,  répondit  sans  hésiter  la  charmante  petite,  pour 
le  connaître,  l'aimer,  le  servir,  et  par  ce  moyen  acquérir  la  vie 
éternelle.  »  Cette  réponse  du  catéchisme  nous  parut  si  belle,  si 
claire  et  si  touchante  en  ce  moment,  que  ce  fut  à  qui  embrasserait 
Félicie ,  et  qu'au  fond  de  son  cœur  chacune  de  nous  bénit  et  remer- 
cia Dieu  de  lui  avoir  donné  une  âme  pour  le  connaître,  l'aimer  et  le 
servir. 

Voilà  notre  causerie,  qui  nous  fut  très  agréable.  Après  quelques 
heures  passées  en  propos  de  ce  genre,  ou  plus  légers,  les  pêcheuses 
de  grenouilles  n'ayant  point  trouvé  de  grenouilles  et  les  chercheuses 
de  noisettes  n'ayant  pu  découvrir  un  noisetier,  on  reprit  enfin  le 
chemin  de  la  maisop,  les  plus  faibles  dans  la  charrette,  les  autres, 
mère  Assomption  à  leur  tête ,  cheminant  à  pied ,  mais  causant  en 
l'air.  Les  pas  de  deux  aunes  delà  bonne  mère  abrégeaient  le  chemin, 
et  lorsqu'elle  voyait  des  retardataires,  elle  les  faisait  venir  en  leur 
montrant  des  noisettes  qui  restaient  des  provisions  du  matin.  Nous 
nous  amusions  beaucoup  de  voir  qu'une  religieuse  était  le  seul  noi- 
setier qui  se  trouvât  dans  le  pays.  Longeant  un  champ  qui  côtoyait 
la  route,  nous  vîmes  un  laboureur  dont  le  cheval,  à  ce  qu'il  paraît, 
n'allait  pas  à  son  gré,  car  il  le  frappait,  exhalant  le  reste  de  sa  colère 
par  de  fréquents  et  très  gros  jurons.  L'on  proposa  de  lui  donner  une 
médaille.  A  la  bonne  heure,  dites-vous,  car,  en  fait  de  bravoure , 
vous  ne  le  cédez  pas  même  à  Joséphine;  à  la  bonne  heure,  car  la 
journée  n'aurait  pas  été  complète.  Cependant  nous  nous  récriâmes 
toutes  ;  personne  ne  se  sentait  le  courage  d'aller  offrir  la  médaille  à 
cet  orageux  et  tempétueux  laboureur.  Alors  mère  Assomption,  se  dé- 
vouant, alla  le  trouver  et  lui  offrit  l'image  de  Marie;  il  l'accepta  de 
bonne  grâce.  Vous  avez  raison,  il  faut  être  téméraire.  Plus  loin, 
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nous  aperçûmes,  assise  sur  le  bord  d'un  fossé,  une  petite  fille  qui 
gardait  des  vaches.  On  courut  à  elle,  on  lui  demanda  son  nom;  elle 
se  nommait  Augustine,  et,  quoique  âgée  de  dix  ans,  elle  n'avait  ja- 
mais mis  le  pied  dans  une  église,  ne  sachant  même  pas  les  premiers 
éléments  de  la  religion.  Prends  cette  médaille ,  bonne  petite  fille,  aie 
soin  de  la  baiser  souvent  et  d'invoquer  Marie...  Mais  la  pauvre 
enfant  ne  connaissait  point  Marie  I  C'est  en  cela  surtout  que  nous 
la  trouvâmes  à  plaindre.  Survint  une  femme  montée  sur  un  âne  avec 
un  petit  garçon  en  croupe  :  c'était  la  mère  d' Augustine.  Nous  lui 
offrîmes  le  présent  accoutumé ,  en  lui  demandant  pourquoi  elle  ne 
faisait  pas  instruire  sa  fille.  Elle  nous  allégua  la  multitude  de  ses 
occupations,  et  nous  laissa  le  cœur  bien  triste  de  l'ignorance  de  la 
pauvre  enfant. 

Cependant  de  tous  côtés  on  s'occupait  à  cueillir  le  raisin  ;  une  troupe 
de  vendangeurs,  remarquant  notre  air  fatigué,  se  réunirent  pour 
nous  engager  poliment  à  prendre  quelques  grappes.  Nous  ne  profi- 
lâmes point  de  leur  offre  ;  mais,  comme  gage  de  notre  reconnaissance , 
tous  ces  braves  gens  reçurent  des  médailles...  J'espère,  Albertine, 
que  la  journée  est  complète  ? 


NOS   VENDANGES 


22  septembre. 


A  peine  le  jour  commençait- il  à  poindre,  que  mère  Assomption, 
des  flambeaux  à  la  main,  vient  nous  arracher  aux  douceurs  du 
sommeil ,  proclamant  à  haute  voix  que  les  paresseuses  seront  im- 
pitoyablement laissées  à  la  maison.  Grâce  à  ces  effrayantes  me- 
naces, la  toilette  est  bientôt  bâclée,  et  la  lune  s'étonne  de  nous  voir 
cheminer  à  cinq  heures  du  matin.  Où  allons- nous  ?  En  vendanges! 
et  puis  étonnez- vous  de  notre  ardeur.  En  moins  de  deux  heures, 
deux  lieues  de  pays  sont  franchies,  et  nous  sommes  devant  la  maison 
de  campagne  de  M"»*  la  duchesse  de  C***,  qui  nous  a  livré  ses  treilles. 
Là  font  halte  l'équipage  et  la  troupe  entière.  On  sonne,  on  frappe 
à  plusieurs  reprises:  point  de  réponse  !  Quoi  I  faudrait-il  renoncer 
au  doux  espoir  de  vendanger?  Ouvrons  plutôt  nous-mêmes  cette 
porte  inhumaine.  Pieds,  mains,  pierres,  sont  mis  en  œuvre,  et  la 
cruelle  porte  reste  fermée.  Oh  1  la  laide  chose  que  visage  de  bois  lorsque 
l'on  cherche  du  raisin!  Les  figures  s'allongeaient,  l'on  prévoyait 
des  résolutions  sinistres,  et  ces  deux  lieues  faites  sans  y  songer 
devenaient  tout  à  coup  interminables,  quand  apparut  au  loin,  par 
bonheur,  je  ne  sais  quelle  commère  qui  nous  demanda  ce  que  nous 
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voulions.  Nous  entreprîmes  do  lui  conter  notre  peine  ;  mais  des 
chiens  se  mettant  malencontreusement  à  crier  empêchèrent  la  ré- 
ponse de  parvenir  à  ses  oreilles.  Dans  son  impatience  elle  tança 
les  interrupteurs  du  ton  le  plus  animé,  leur  disant  avec  feu  :  Mais 
taisez- vous  donc!  ce  qui  nous  amusa  d'autant  plus  que  les  chiens 
nous  cédèrent  immédiatement  la  parole.  Cette  femme  était  loquace, 
mais  obligeante.  Après  avoir  longtemps  discouru,  elle  alla  faire 
des  enquêtes  chez  toutes  les  voisines,  et  revint  nous  dire  de  conti- 
nuer à  frapper,  parce  qu'il  y  avait  du  monde  dans  le  jardin,  et 
qu'on  finirait  par  nous  entendre.  Nous  suivîmes  l'avis  avec  ardeur 
(non  sans  l'avoir  payé  d'une  médaille),  et  la  porte  enfin  s'ouvrit  à 
deux  battants.  Le  jardinier,  en  nous  faisant  mille  excuses,  nous 
conduisit  à  la  vigne,  nous  recommandant,  s'il  était  possible,  de  n'y 
rien  laisser.  Aussitôt  chacune,  prenant  ses  ébats,  visite  la  treille, 
cueille  et  recueille,  et  mange  avec  plaisir  son  agréable  fruit,  joint 
à  un  morceau  de  pain  bis  et  excellent.  Tout  à  coup  nous  entendons 
une  cloche  :  ô  bonheur  !  c'était  la  messe  qu'on  allait  célébrer.  La 
vendange,  malgré  ses  charmes,  est  interrompue,  mais  pour  être 
continuée  au  retour  avec  un  nouvel  appétit.  Bientôt  la  récolte  devint 
générale;  chacune  allant  à  la  recherche  de  quelque  nouveau  fruit, 
l'une  découvrait  un  poirier,  l'autre  passait  du  raisin  blanc  au  raisin 
noir,  et  du  raisin  noir  au  muscat.  I^oulant  faire  "honneur  à"*tout, 
la  bande,  à  la  manière  des  moineaux  francs,  se  transportait  tantôt 
d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  avec  une  merveilleuse  activité.  Pendant 
cette  opération ,  le  jardinier,  oubliant  que  la  faim  devait  être  apai- 
sée, avait  dressé  la  table,  couverte  de  noix  et  devin  doux.  Bon  gré, 
mal  gré,  il  fallut  boire!  Le  jardinier  versait  force  rasades,  assu- 
rant que  c'était  un  velours  sur  l'estomac.  Quelle  singulière  image! 
Cependant  on  faisait  la  grimace  à  la  dérobée,  car  le  velours  était 
tant  soit  peu  aigrelet  et  rêche.  Mais  comme  il  n'y  avait  aucun  moyen 
de  se  soustraire  aux  sollicitations  du  bonhomme,  chaque  convive, 
se  promenant  le  verre  à  la  main,  épiait  pour  faire  des  libations  le 
moment  où  l'hôte  tournerait  la  tête.  Enfin,  après  nous  avoir  comblées 
et  accablées  d'honnêtetés,  on  nous  laissa  partir.  Adieu,  paniers, 
les  vendanges  sont  laites.  Le  retour  fut  égayé  par  notre  bon  vieux 
casseur  de  pierres,  devenu  d'adorateur  du  soleil  serviteur  de  Marie. 
Il  nous  montra  la  médaille  que  nous  lui  avions  donnée  huit  jours 
auparavant,  et  nous  dit  qu'il  était  fidèle  à  réciter  tous  les  jours 
quelques  Avé  Maria.  Ces  nouvelles  remplirent  nos  cœurs  de  conso- 
lations. 
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EN   PELERINAGE 


27  septembre 

Depuis  le  jour  de  notre  arrivée,  nous  attendions  avec  impatience 
le  moment  de  faire  le  célèbre  pèlerinage  de  Givry,  qui  nous  avait  été 
promis  par  nos  mères,  et  nous  nous  réjouissions  des  grâces  sans 
nombre  que  nous  comptions  bien  y  obtenir.  Le  24,  à  sept  heures  du 
matin,  nous  prîmes,  avec  une  satisfaction  infinie,  possession  de 
deux  charrettes  envoyées  par  M'"e  Hel...,  la  mère  de  notre  compagne 
Augustine.  C'étaient  des  cris  d'allégresse  et  des  rires  continuels, 
surtout  lorsqu'une  heureuse  secousse  nous  poussait  les  unes  sur  les 
autres.  Rien  d'amusant  comme  l'aspect  de  ces  charretées;  maint 
curieux  s'arrêta  pour  nous  considérer  à  loisir,  et  l'on  entendit  même 
certains  passants,  d'un  esprit  plus  subtil  que  juste,  nous  comparer 
aux  veaux  que  l'on  conduit  au  marché.  Je  vous  laisse  à  prononcer, 
Albertine ,  si  l'on  peut  avec  raison  trouver  quelque  analogie  entre 
un  semblable  bétail  et  des  personnes  dont  plusieurs  viennent  tout 
récemment  de  remporter  des  prix  de  grammaire.  Mais,  sans  s'in- 
quiéter des  quolibets,  nos  charrettes  poursuivaient  gravement  leur 
marche  comique.  La  jument  de  nos  mères,  la  fière  Fanchette,  était 
seule  malheureuse;  elle  formait  l'arrière-garde  et  soupirait  en  secret 
de  cette  dure  humiliation.  A  dix  heures  nos  coursiers  nous  déposèrent 
chez  M™«  Hel...,  dont  l'excellente  bonté  nous  mit  tout  de  suite  à 
notre  aise.  Avant  le  dîner,  nous  avions  déjà  parcouru  les  beautés  du 
jardin  et  de  la  maison. 

Pour  occuper  le  reste  de  la  journée.  M""®  Hel...  voulut  nous  en- 
voyer au  tertre  blanc  qui  se  trouve  à  une  lieue  de  sa  noble  de- 
meure, et  qui  est  une  espèce  de  montagne  très  haute,  entièrement 
composée  d'un  sable  argenté ,  si  fin ,  qu'il  ressemble  presque  à  de  la 
poussière.  Quand  les  rayons  du  soleil  éclairent  cette  éminence,  elle 
brille  comme  si  elle  était  couverte  de  jolies  petites  perles.  Le  som- 
met forme  un  plateau  dont  la  vue  est  charmante.  D'un  côté  s'étend, 
jusqu'aux  limites  de  l'horizon,  une  immense  forêt  qui  semble  in- 
finie ,  qui  ondoie  et  qui  est  verte  et  sombre  comme  la  mer  ;  de 
l'autre  côté  ce  sont  des  bois  coupés  d'eau ,  des  champs  coupés  de 
bois;  un  village  est  caché  dans  ce  beau  pêle-mêle  comme  un  nid 
mystérieux.  Quoique  la  forêt  fût  presque  noire,  nous  l'avons  nom- 
mée la  mer  Rouge  ;  un  côté  du  village  est  devenu  le  pays  de  Cha- 
naan,  d'autant  plus  que  de  ce  côté  se  trouve  l'hospitahère  maison 
de  M"»®  Hel...;  et  nous,  peuple  voyageur,  foulant  le  sable  de  nos 
pieds  fatigués ,  laissant  errer  nos  yeux  sur  la  terre  promise ,  nous 
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figurions  très  bien  les  Hébreux  dans  le  désert.  Pour  compléter  la 
ressemblance,  derrière  nous  s'élevaient  à  une  grande  hauteur  des 
rochers  arides  et  menaçants,  qui  contrastaient  fort  bien  avec  le 
tout.  Ce  sont,  dans  le  tableau  que  je  vous  fais,  les  rochers  frappés 
par  Moïse.  Certainement  il  en  sortirait  des  sources  vives,  disions- 
nous,  et  la  manne  tomberait  sur  cette  aridité  si  Dieu  voulait  nous 
arrêter  ici.  Ma  chère  Albertine,  que  les  œuvres  de  Dieu  sont 
belles,  et  qu'il  a  magnifiquement  orné  le  séjour  de  ces  ingrats  hu- 
mains, si  prompts  à  l'oublier!  Pour  nous,  à  qui  roubh  n'est  pas 
possible,  nous  sentîmes,  à  ce  spectacle  ravissant,  se  réveiller  dans 
nos  cœurs  non  seulement  l'amour  de  Dieu,  mais  mille  effusions  de 
tendresse  pour  toutes  celles  qui  sont  auprès  de  nous  les  instruments 
de  sa  divine  bonté.  0  maman,  et  toutes  nos  bonnes  mères,  que 
n'étiez-vous  là!  Nous  vous  appelions  de  tous  nos  vœux,  vos  noms 
étaient  dans  toutes  les  bouches.  Pour  vous  dédommager,  nous  dési- 
rions au  moins  vous  apporter  des  produits  de  cette  belle  montagne. 
Nous  courûmes  donc  sous  les  châtaigniers  qui  l'environnent,  et 
malgré  les  piquants  on  eut  bientôt  fait  une  ample  récolte.  Hélas! 
mère  Assomption  survient,  qui,  sans  périphrase,  nous  traite  de 
voleuses,  et  ordonne  impitoyablement  dévider  tous  les  sacs.  Il  fallut 
déposer,  en  gémissant,  au  pied  d'un  arbre  ce  butin  illégitime.  Voilà 
encore  une  ressemblance  :  vous  savez  qu'on  ne  pouvait  faire  provi- 
sion de  manne,  à  moins  que  ce  ne  fût  la  veille  du  sabbat.  Or  c'était 
ce  jour-là  lundi. 

En  rentrant  chez  notre  excellente  hôtesse,  nous  soupâmes,  et 
après  avoir  passé  quelques  instants  avec  elle  nous  nous  disposions 
gaiement  à  aller  coucher  sur  la  paille,  ainsi  que  maman  nous  l'avait 
annoncé.  Mais  non!  dans  toutes  les  chambres  nous  étaient  préparés 
des  matelas  étendus  par  terre.  Ce  coucher  d'un  nouveau  genre  nous 
parût  héroïque,  et  il  y  en  eut  qui  se  comparèrent  à  des  soldats.  On 
rabattit  leur  orgueil  en  les  faisant  souvenir  de  la  comparaison  du 
matin.  Nos  courses  ayant  appesanti  nos  paupières,  elles  furent  fer- 
mées en  un  instant. 


L'oiseau  vigilant  nous  réveille. 
Et  ses  chants  répétés  semblent  chasser  la  nuit! 
Jésus  se  fait  entendre  à  Tàme  qui  sommeille, 
Et  l'appelle  à  la  vie  où  son  jour  nous  conduit*. 

Voyez-nous,  à  sept  heures  du  matin,  en  chemin  vers  Givry,  heu 
du  pèlerinage,  récitant  le  rosaire ,  et  le  cœur  plein  des  grâces  que 
nous  demandons  à  Dieu.  Quand  le  rosaire  fut  achevé,  nous  demeu- 
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rames  dans  un  religieux  recueillement.  Pas  un  mot  ne  troublait  ce 
profond  silence;  nous  étions  assez  occupées  de  nos  âmes  et  de  notre 
Sauveur.  Les  plus  petites  elles-mêmes  priaient  comme  les  plus 
grandes.  Nous  arrivâmes  à  huit  heures  :  l'église  était  encore  fermée  ; 
nous  nous  assîmes  à  la  porte,  attendant  là  le  moment  de  la  messe, 
et  continuant  notre  prière.  Enfin  le  sanctuaire  consacré  à  Marie 
nous  fut  ouvert,  et  la  statue  miraculeuse  de  notre  Reine  céleste 
frappe  d'abord  notre  vue  et  réjouit  nos  cœurs.  Cette  statue  est 
noire,  revêtue  d'une  robe  blanche  et  couronnée  de  fleurs  d'oranger. 
Près  de  l'autel  sont  suspendus  les  fers  brisés  d'un  pauvre  prisonnier 
à  la  merveilleuse  déUvrance  duquel  le  pèlerinage  doit  son  origine, 
et  voici  comment  l'histoire  en  est  contée:  Cet  homme,  jugé  pour  un 
crime  dont  il  était  innocent,  avait  été  mis  à  la  chaîne  avec  d'autres 
condamnés  que  l'on  conduisait  aux  galères.  Passant  ainsi  à  quelque 
distance  de  Givry,  son  pays  natal,  le  malheureux,  dans  sa  douleur, 
\  ria  la  sainte  Vierge  de  le  soustraire  aux  rigueurs  d'une  captivité 
si  honteuse  et  si  dure.  A  l'instant  il  est  exaucé;  ses  fers  se  brisent 
tout  à  coup.  Le  gardien,  étonné,  l'accuse  de  sortilège,  et  le  fait  en- 
chaîner de  nouveau.  Mais,  plein  de  confiance,  deux  fois  le  prisonnier 
invoque  Marie,  et  deux  fois  encore  ses  hens  sont  rompus.  Recon- 
naissant alors  le  miracle,  et  l'attestant  eux-mêmes,  ceux  qui  con- 
duisaient le  captif  le  ramènent  à  ses  juges.  On  revise  son  procès 
avec  exactitude,  on  le  trouve  innocent.  Et  lui  déposa  aux  pieds  de  sa 
libératrice ,  en  éternel  monument  de  sa  reconnaissance,  les  fers  dont 
elle  l'avait  délivré. 

Nous  étions  touchées  en  les  considérant,  ces  chaînes,  dans  la 
pensée  surtout  que  Marie,  si  puissante  pour  briser  les  fers  de  l'in- 
nocence, ne  manquerait  pas  de  détruire  les  entraves  et  de  renverser 
les  pièges  dans  lesquels  l'ennemi  de  tout  bien  chercherait  à  nous 
faire  tomber.  La  pauvreté  de  féglise  parlait  encore  à  nos  cœurs.  C'est 
sur  cet  autel  dénué  d'ornements,  dans  ces  murs  presque  toujours 
déserts  que  réside  le  maître  du  monde,  le  roi  du  ciel  1  Nous  lui  pré- 
sentâmes nos  vœux  par  les  mains  de  Marie  ;  nous  lui  offrîmes  ceux 
de  nos  mères,  de  nos  parents  et  de  nos  compagnes  absentes,  et  les 
vôtres  surtout,  Alberline  ;  nous  lui  parlâmes  aussi  de  certains 
pauvres  pécheurs  dont  nous  avons  entrepris  la  conversion,  et  des- 
quels Angèle  ou  moi  nous  vous  entretiendrons  bientôt.  Enfin  nous 
nous  regardâmes  comme  députées  envers  Marie  pour  tout  ce  qui 
nous  est  cher.  0  la  douce  messe  que  nous  eûmes  là ,  et  la  belle  com- 
munion que  nous  y  fimes,  en  demandant  à  Dieu  notre  salut  et  le  salut 
du  monde  entier  I 
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2  octobre. 

C'est  encore  de  Givry  que  je  veux  vous  parler.  Nous  y  sommes 
revenues  en  pèlerinage,  comme  la  première  fois,  pour  la  conclusion 
d'une  neuvaine  que  nous  avons  faite  à  la  sainte  Vierge,  dans  un  but 
qui  se  rattache  à  de  grands  intérêts,  dont  nous  vous  entretiendrons 
plus  tard  ;  car  c'est  une  longue  histoire.  Le  départ  pour  Givry  a 
toujours  lieu  de  fort  bonne  heure.  Fanchette  avait  une  charge,  ou, 
si  vous  voulez,  traînait  une  gerbe  de  treize  fleurs  des  champs;  c'est 
le  nom  modeste  que  nous  avons  jugé  à  propos  de  prendre.  Dix 
autres  pâquerettes,  coquelicots  et  bluets,  s'étaient  entassées  dans 
une  charrette  qui  n'avait  guère  de  capacité  que  pour  quatre.  Le 
trajet  fut  un  concert  de  gémissements  accompagnés  d'éclats  de  rire. 
Celle-ci  se  plaignait  de  son  pied,  sur  lequel  une  voisine  était  par- 
venue à  s'asseoir  ;  celle-là  se  trouvait  trop  pressée,  se  levait  brus- 
quement et  chancelait  à  chaque  secousse.  Néanmoins  le  parti  de  se 
lever  parut  le  plus  commode,  et  bientôt  voilà  tout  le  monde  debout. 
Hélas!  le  soulagement  fut  peu  de  chose  :  l'une  tombe  sur  sa  com- 
pagne ;  Tautre  est  rudement  serrée  contre  les  côtés  de  la  charrette  ; 
enfin  la  gêne  arrive  au  comble,  et  l'on  demande  à  grands  cris  à 
descendre.  Mère  Assomption,  qui,  en  guise  de  phaéton,  conduisait 
le  premier  équipage,  n'ayant  eu  aucun  égard  aux  clameurs,  elles 
en  devinrent  plus  vives,  si  bien  que  tant  de  cris,  tant  de  cahots,  tant 
de  heurts,  de  presses,  de  secousses,  de  rires,  finirent  par  produire 
un  point  de  côté  général.  Il  fallut  bien  alors  aviser  à  quelque  re- 
mède. On  crut  ne  pouvoir  imaginer  rien  de  mieux  qu'une  distri- 
bution de  noisettes.  Eh  bien,  ma  chère,  cet  expédient  produisit  un 
résultat  magique.  Il  détourna  l'attention,  et  sans  plus  nous  aper- 
cevoir ni  nous  affliger  d'autre  chose  que  du  malheur  de  trouver  des 
noisettes  creuses,  nous  arrivâmes  au  terme  de  notre  expédition, 
chez  M'"®  Hel...  Intitulez  ce  passage  :  De  V effet  des  noisettes  sur  le 
point  de  côté. 

A  peine  arrivées,  il  fut  question  de  la  fameuse  promenade  du 
tertre  noir,  oh  nous  désirions  fort  d'aller.  Dans  notre  aveugle  impa- 
tience, nous  partîmes  sans  nous  enquérir  de  la  route.  Aussi,  pour 
nous  apprendre ,  nous  trouvâmes -nous,  après  avoir  bien  marché, 
dans  une  direction  tout  à  fait  autre  que  la  bonne.  Mais  quelques 
aventureuses,  Agnès  en  tête,  car  c'est  votre  servante  Angèle  qui 
vous  écrit,  s'étant  lancées  à  la  découverte,  revinrent  pour  guider 
nos  pas  errants;  elles  nous  firent  admirer  un  amas  considérable  de 
rochers  qui  bornaient  l'horizon  et  qu'il  s'agissait  d'escalader. 
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Le  tertre  noir  est  cette  réunion  de  rochers  élevés  en  amphithéâtre 
jusqu'à  une  extrême  hauteur.  Mère  Assomption  était  restée  en  bas 
avec  deux  ou  trois  paresseuses ,  que  la  découverte  de  plusieurs  noi- 
setiers, beautés  moins  stériles,  rendait  insensibles  à  ces  âpres  phéno- 
mènes de  la  nature.  Dieu  sait  quel  butin  elles  firent.  Tandis  qu'elles 
étaient  penchées  vers  la  terre,  nous  autres,  les  grandes  âmes,  pre- 
nions (en  soufflant  un  peu)  notre  vol  vers  les  cieux.  Bientôt  six 
intrépides  dansent  triomphalement  sur  le  point  le  plus  élevé  où  elles 
sont  parvenues,  et  deviennent  un  nouvel  ornement  dans  le  paysage; 
cas  leurs  danses,  à  la  vraie  façon  de  la  simple  nature,  les  font  res- 
sembler de  loin  à  ces  figures  légères  qui,  sans  toucher  le  sol,  et  se 
tenant  par  la  main,  tournent  sur  les  flancs  d'un  beau  vase  antique. 
Je  m'amusais  à  les  regarder,  et  je  croyais  voir  les  Muses  dansant 
sur  le  Parnasse... 

(ce  Comment!  s'écria  Agnès,  lisant  par- dessus  mon  épaule  ce 
que  j'écris,  vous  pensiez  voir  les  Muses,  et  nous  n'étions  que  six! 
—  Oh!  combien  cette  remarque  est  pédante!  On  sait  bien  qu'A  y 
a  neuf  Muses  dans  l'Olympe  ;  mais  il  est  permis  de  supposer  que 
sur  les  neuf  il  y  en  a  bien  trois  qui  n'aiment  pas  la  campagne,  et 
qui  restent  à  la  maison  :  Clio  avec  ses  bouquins,  Melpomène  avec 
ses  poignards  et  sa  pharmacie,  et  quelque  autre  avec  je  ne  sais 
quoi.  y>  Agnès,  vaincue  et  terrassée  par  mon  érudition,  reste  bouche 
close.) 

...  dansant  sur  le  Parnasse.  Nous  les  rejoignons.  Alors  le  délire 
de  la  gloire  les  saisit;  elles  veulent  faire  preuve  de  vaillance  en  des- 
cendant au  plus  vite,  comme  elles  sont  montées  ;  elles  se  lancent, 
elles  se  précipitent  :  en  un  clin  d'oeil  nous  les  voyons  disparaître;  les 
voilà  près  de  mère  Assomption.  La  troupe  des  prudentes,  de  celles 
qui  escortaient  les  petites,  les  regarde  d'un  œil  d'envie,  fait  deux 
ou  trois  pas  avec  le  désir  de  les  imiter,  puis  s'arrête  et  songe  :  Hum  I 
c'est  bien  rapide!  hum!  hum!...  c'est  même  très  escarpé!  Néan- 
moins on  donne  le  signal  du  départ ,  et  l'on  se  met  à  descendre  en 
recommandant  beaucoup  de  bravoure,  ce  qui  n'empêche  personne 
d'user  des  plus  sages  précautions.  Tout  à  coup  nos  pas  mesurés 
sont  arrêtés  par  des  cris  extraordinaires.  Une  infortunée  s'était  em- 
barrassée dans  les  branches  d'un  gros  arbre,  et,  malgré  ses  eff'orts, 
ne  pouvait  se  dépêtrer,  devenant  ainsi  elle-même  une  pierre  d'achop- 
pement pour  la  compagnie,  à  qui  elle  barrait  le  passage.  Force  nous 
fut  de  faire  halte,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  parvînt  à  se  dégager,  je  ne 
sais  comment,  et  nous  voilà  de  nouveau  en  route.  Mais 'd'autres 
obstacles  surviennent:  un  roc  d'une  hauteur  prodigieuse  se  présente. 
Essayer  de  le  sauter  eût  été  hardi.  L'avant-garde  recule,  raisonne, 
et  cherche  un  autre  chemin ,  comme  Louis  XIII  au  pas  de  Suze  ; 
mais,  moins  heureuse  que  ce  vaillant  roi,  ne  peut  rien  découvrir. 
Il  taut  absolument  se  résoudre  à  descendre  le  terrible  roc,  ou  bien 
à  y  passer  la  nuit.  Que  faire  en  cette  conjoncture  formidable?  Après 
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un  conseil  assez  tumultueux,  on  décide  que  l'on  glissera  sur  la  dif- 
ficulté. Cette  nouvelle  manière  de  cheminer  devient  un  véritable 
divertissement;  et,  de  mémoire  de  pensionnaire,  scène  plus  héroï- 
comique  ne  s'était  vue  :  l'une  glissait  à  moitié,  puis  s'arrêtait  su- 
bitement, détestant  par-dessus  tout  la  précipitation;  l'autre  restait 
immobile,  demandant  à  grands  cris  du  secours;  une  troisième,  plus 
téméraire,  faisait  si  lestement  le  trajet  de  haut  en  bas,  qu'elle  arri- 
vait plus  vite  qu'elle  n'eût  voulu,  et  n'apprenait  point  sans  plaisir 
qu'elle  pourrait  encore  vivre  un  bout  de  temps.  Il  y  en  eut  qui, 
dans  cette  critique  occurrence,  croyant  leur  vie  exposée,  songèrent 
sérieusement  à  l'état  de  leur  âme  ;  l'appréhension  où  elles  étaient 
leur  arracha  l'aveu  public  de  leurs  injustices.  Joséphine  entre 
autres,  que  je  ne  vous  désignerai  pas  plus  clairement  pour  ne  point 
trahir  le  secret  de  la  confession,  s'écria  d'une  voix  lamentable  que 
son  sac  recelait  du  bien  d'autrui,  voulant  parler  des  pommes,  noi- 
settes, châtaignes,  etc.,  qu'elle  avait  dérobées  dans  ses  voyages. 
Cependant  nous  avancions,  et  point  de  nouvelles  de  sœur  Assomp- 
tion ni  de  son  corps  d'armée.  En  vain  nous  faisions  retentir  de  nos 
cris  les  échos  d'alentour,  eux  seuls  répondaient.  Vous  savez  ce 
qu'ils  répondent.  Véritablement  j'aurais  quelque  envie  de  profiter 
de  l'occasion  pour  fulminer  contre  les  échos  une  harangue  où  je 
prouverais  que  je  fais  d'eux  fort  peu  de  cas.  Je  me  borne  à  dire 
que  je  les  laisse  admirer  à  ceux  qui  aiment  la  conversation  des 
perroquets. 

Ce  ne  fut  qu'après  avoir  beaucoup  marché  que  nous  commen- 
çâmes à  découvrir,  bien  au  loin ,  quelque  chose  de  blanc  et  de  noir, 
puis  des  chapeaux,  puis  enfin  nos  compagnes.  Aussitôt  des  deux 
côtés  se  fait  un  élan  général  :  chacune  se  met  à  courir  les  bras  ou- 
verts, et  en  se  joignant  on  s'embrasse  aussi  tendrement  qu'après 
dix  ans  d'absence.  C'est  que  le  danger  vieiUit,  oui-da.  Ayant  fait, 
non  pas  entre  deux  mots ,  le  récit  de  nos  aventures  et  rassuré  notre 
bonne  mère,  nous  continuâmes  à  la  hâte  notre  route,  car  il  était 
tard,  et  nous  pensions  que  M"^«  Hel...  nous  attendait  avec  inquié- 
tude. Nous  remarchions  depuis  une  heure,  et  déjà  les  étoiles  avaient 
remplacé  la  clarté  du  jour,  lorsque  nous  vîmes,  à  n'en  pouvoir 
douter,  que  nous  étions  égarées.  En  vain  mère  Assomption,  sœur 
Éléonore  et  le  jardinier  cherchaient  à  s'orienter  ;  ils  ne  pouvaient 
deviner  où  nous  étions  : 

De  toutes  les  couleurs  que  distinguait  la  vue 
L'obscure  nuit  n'a  fait  qu'une  couleur*. 

Quoique  secrètement  joyeuse  de  cet  événement,  notre  troupe,  au 
lieu  d'être  dispersée  comme  de  coutume,  formait  un  bataillon  serré 

^  Racine. 
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et  impénétrable,  afin  de  pouvoir  mieux  se  défendre  en  cas  d'attaque. 
Nous  étions  au  plein  milieu  des  champs  ;  pas  une  lumière  ne  pa- 
raissait au  loin  ;  tout  était  calme,  silencieux  dans  l'espace,  et  nous 
raisonnions  là -dessus  à  perte  d'haleine.  Le  jardinier  demanda  que 
les  langues  voulussent  bien  s'arrêter  un  instant,  afin  de  prêter 
l'oreille  au  bruit  du  village;  nous  nous  tûmes,  et  l'on  n'entendit  plus 
rien.  Alors  de  refaire  mille  conjectures  :  a  Quel  bonheur,  quel  bon- 
heur, disions-nous,  de  coucher  en  plein  air,  au  pied  d'un  arbre!  ]» 
Car  nous  allons  peut-être  nous  enfoncer  dans  une  forêt.  En  effet, 
on  pensait  en  apercevoir  une,  lorsque  Lizinka,  qui  dans  ses  pro- 
menades prend  silencieusement  le  devant,  observant  tout  et  ne 
parlant  jamais  à  la  légère,  s'écria  qu'elle  voyait  une  maison.  Nous 
faisions  toutes  des  vœux  pour  qu'on  ne  l'écoutât  pas;  mais  l'autorité 
se  décide  à  suivre  le  chemin  que  notre  compagne  indique.  Seule- 
ment, au  lieu  de  frapper  à  la  porte  de  la  susdite  maison,  mère 
Assomption,  aveuglée  par  l'obscurité,  nous  fit  donner  du  nez  contre 
un  mur  qui  nous  séparait  du  village.  Comment  passer?  Rien  de 
plus  simple,  ma  chère!  Nous  escaladons  le  mur,  nous  montons  à 
l'assaut;  en  moins  de  rien  nous  voilà  de  l'autre  côté  et  en  pays  de 
connaissance,  chez  M"»^  Hel...,  notre  bonne  hôtesse,  qui  venait 
d'envoyer  deux  domestiques  à  la  découverte.  C'était  sérieux,  j'es- 
père. Enfin  il  est  tard,  et  le  souper  nous  attendait:  ah!  que  nous 
mangeâmes  bien...;  ah!  que  nous  causâmes  bien;  ah!  que  nous 
bâillâmes  bien...  ;  je  cherche  un  autre  mot  en  âmes  pour  caracté- 
riser notre  sommeil  ;  je  n'en  trouve  qu'un  que  je  ne  veux  pas  em- 
ployer. Mais,  je  vous  en  prie,  récapitulez  cette  journée,  ces  cahots 
de  voiture,  ces  terres  lointaines  explorées,  ces  abîmes  franchis,  ces 
voyages  de  découverte ,  cette  nuit  crue  passée  à  la  belle  étoile,  cette 
maison  emportée  de  vive  force.  Plaisantez- vous,  de  nous  appeler 
des  pensionnaires  !  Je  crois  sans  vanité  que  nous  sommes  de  vrais 
héros. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  de  toute  la  fatigue  de  ce  grand 
jour  il  ne  restait  plus  rien  le  lendemain  lorsqu'il  fallut  se  lever  à 
l'aurore  pour  se  rendre  au  sanctuaire  de  Marie.  Gomme  la  première 
fois  nous  y  entendîmes  la  messe,  et  nous  eûmes  le  bonheur  d'y  com- 
munier. Ainsi  Dieu  est  de  toutes  nos  fêtes  !  Nous  jouons,  comme 
d'heureux  et  bien -aimés  enfants,  sous  l'œil  du  plus  tendre  père,  et 
nous  nous  reposons  de  nos  jeux  dans  ses  bras  ouverts  avec  amour. 
Nous  avons  prié  pour  toutes  nos  compagnes,  chère  Albertine., N'ayez 
pas  trop  de  regrets,  vous  étiez  là. 


AGNES  DE  LAUVENS  10» 


L'ÉTABLISSEMENT  DU   ROSAIRE  VIVANT 


6  octobre. 

Nous  n'avons  plus  qu'un  petit  nombre  de  jours  à  passer  ici  ;  bientôt 
nos  travaux  reprendront  leur  cours,  et  nos  loisirs  seront  restreints. 
Il  faut  en  toute  hâte  que  nous  réjouissions  votre  cœur,  pieuse  Al- 
bertine,  par  le  récit  détaillé  des  plus  douces  et  des  plus  sérieuses 
choses  qui  aient  occupé  notre  temps  à  Bromeil  ,  car  tout  ce  qui  pré- 
cède n'est  vraiment  que  balivernes.  Vous  nous  trouvez  heureuses  de 
passer  si  joyeusement  les  vacances,  eh  bien!  vous  ne  connaissez  pas 
la  moitié  ni  le  quart  de  nos  vraies  joies  et  de  nos  plaisirs. 

Nous  vous  avons  annoncé  certains  préparatifs  faits  pour  établir 
le  rosaire  vivant,  et  vous  nous  demandez  ce  qu'il  en  est  advenu. 
Voici  pour  vous  contenter. 

D'abord,  dans  l'intention  de  mettre  tout  en  œuvre  durant  notre  sé- 
jour, pour  que  notre  exemple  pût  porter  quelques  âmes  à  Dieu,  nous 
exprimâmes  le  désir  d'aller  tous  les  jours  à  la  messe.  Nos  amuse- 
ments nous  auraient  paru  tristes,  s'ils  n'avaient  point  été  précédés 
par  cet  acte  de  religion.  M.  le  curé  nous  voyait  avec  plaisir  entourer 
les  saints  autels;  car  tandis  que  Notre -Seigneur  s'immole  à  Dieu 
son  Père,  à  peine  se  trouve-t-il  quelques  personnes,  d'adorateurs 
zélés  à  peine  un  petit  nombre  viennent-ils  s'unira  ce  sacrifice,  source 
si  abondante  des  grâces  les  plus  précieuses.  Nous  cherchâmes  pre- 
mièrement à  réveiller  la  ferveur  des  âmes  pieuses  qui  se  rendaient 
encore  à  l'église,  par  le  chant  des  cantiques,  et  pour  y  réussir  mieux 
(d'après  ce  grand  principe  qu'il  taut toujours  bien  faire  ce  que  l'on 
fait,  et  surtout  ce  que  l'on  fait  pour  Dieu),  la  récréation  de  la 
veille  était  toujours  employée  à  s'y  exercer.  Dieu  bénit  nos  efforts; 
nous  vîmes  s'accroître  le  nombre,  le  petit  nombre  de  ceux  qui  assis- 
taient à  la  messe.  Chaque  jour,  en  arrivant,  nous  les  comptions 
des  yeux,  et  la  moindre  augmentation  était  pour  nous  un  grand  sujet 
de  joie. 

Le  premier  dimanche,  au  moment  de  quitter  l'église,  nous  enten- 
dîmes une  voix  suivie  de  deux  autres  qui  commençaient  le  chapelet. 
L'office  avait  duré  deux  heures;  il  était  tard.  Cependant  des  yeux 
suppliants  se  tournèrent  vers  la  maîtresse,  pour  lui  demander  d'aller 
aussi  rendre  cet  hommage  à  notre  bonne  mère.  Même  les  plus  petites 
en  sollicitèrent  la  faveur,  comprenant  déjà  que  d'y  prendre  part , 
c'était  travailler  par  le  pouvoir  de  l'exemple  à  la  gloire  de  Marie. 
Nous  nous  réunîmes  donc  au  troupeau  fidèle  des  trois  personnes  qui 
étaient  là;  nous  récitâmes  le  chapelet  avec  toute  la  ferveur  dont  nous 
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étions  capables,  et  avant  de  nous  retirer  nous  chantâmes  un  cantique 
qui  parut  faire  grand  plaisir  aux  assistants. 

Bientôt ,  nous  entretenant  toujours,  dans  nos  promenades  et  ail- 
leurs, de  ce  que  nous  pourrions  faire  pour  attirer  sur  ce  pays  la  pro- 
tection de  la  sainte  Vierge,  par  laquelle  seule  il  nous  semblait  pouvoir 
se  sauver,  l'établissement  du  rosaire  vivant  nous  parut  le  moyen  le 
plus  efficace,  et  nous  revînmes  d'un  commun  accord  à  cette  pensée, 
que  l'indifiërence  religieuse  des  habitants  nous  avait  presque  fait 
abandonner.  Deux  d'entre  nous,  avec  une  sœur,  se  rendirent  chez 
le  curé  pour  obtenir  sa  permission ,  sans  laquelle  il  eût  été  incon- 
venant de  rien  entreprendre.  Connaissant  mieux  que  nous  ses  pa- 
roissiens, le  zélé  pasteur  crut  le  succès  impossible ,  et  nous  fit  à  ce 
sujet  une  vive  peinture  des  peines  qui  déchiraient  son  cœur.  Sa  dou- 
leur anima  le  courage  de  la  bonne  sœur.  Remplie  de  confiance  en 
Marie,  elle  osa  lui  promettre  que  bientôt  il  s'étonnerait  du  nombre 
des  personnes  enrôlées ,  et  des  bénédictions  que  la  plus  compatis- 
sante des  mères  allait  répandre  sur  sa  paroisse,  a  Allez  donc,  ma 
sœur,  lui  dit-il,  allez  partout;  faites  le  plus  de  recrues  que  vous 
pourrez.  Je  doute  néanmoins  que  vous  parveniez  à  former  plus  d'une 
quinzaine.  »  La  sœur  commença  tout  de  suite  à  parcourir  la  ville , 
accompagnée  de  plusieurs  d'entre  nous.  Elle  découvrit  d'abord 
deux  zélatrices.  Après  les  avoir  chargées  chacune  d'un  rosaire,  elle 
leur  fit  entendre  que  cette  association  ayant  surtout  pour  but  la 
conversion  des  pécheurs,  c'était  par  conséquent  ceux-là  qu'il  y  fal- 
lait enrôler.  Au  bout  de  quelques  jours,  nous  comptions  quatre  quin- 
zaines, dues  aux  soins  de  M"*®  de  ***,  l'une  des  zélatrices ,  qui  nous 
apporta  bientôt  une  hstede  quatre-vingt-dix  personnes.  Jamais  cette 
pieuse  dame  ne  s'était  sentie  si  heureuse,  a  Jusqu'à  présent,  dit-elle, 
«  je  n'avais  fait  que  mon  salut;  et  je  me  sens  maintenant  le  désir  de 
«  travailler  au  salut  des  autres.  »  Grâce  de  Dieu,  dont  nous  savons 
le  prix. 

Les  quatre  premières  quinzaines  étant  formées,  M.  le  curé  choisit 
le  premier  dimanche  d'octobre  pour  étabUr  solennellement  ce  rosaire 
dont  il  avait  si  fort  douté.  Il  voulut  donner  à  la  cérémonie  la  pompe 
des  plus  grandes  fêtes.  L'église,  ordinairement  si  déserte,  était  rem- 
plie de  nouveaux  associés,  dont  plusieurs  peut-être  étaient  bien 
étonnés  de  se  trouver  là.  Le  pasteur  parla  sur  cette  dévotion  avec 
l'éloquence  d'un  cœur  qu'anime  l'amour  de  Marie.  Il  prouva  d'abord 
l'ancienneté  du  rosaire,  raconta  les  nombreux  miracles  qu'il  a  plu  à 
Dieu  d'opérer  par  ce  moyen,  et  proposa  ensuite  à  la  piété  des  fidèles 
le  rosaire  vivant,  si  cher  au  souverain  pontite,  et  source  abondante 
de  grâces.  A  l'oftèrtoire,  la  bannière  de  Marie  fut  portée  procession- 
nellement  en  triomphe  par  toute  l'église.  Il  nous  semblait  que  cette 
bonne  mère  se  réjouissait  en  voyant  ses  nouveaux  enfants  réunis 
autour  d'efie.  Après  la  grand'messe,  une  foule  de  personnes  deman- 
dèrent à  M™e  de***  de  les  mettre  au  nombre  des  associés.  Le  soir, 
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la  zélatrice  les  rassembla  pour  réciter  le  chapelet.  Quelle  fut  la  joie  du 
digne  curé,  lorsque,  en  arrivant  dans  la  chapelle  de  la  sainte  Vierge, 
il  trouva  une  troupe  nombreuse  prosternée  à  ses  pieds!  Ce  n'étaient 
plus  trois  âmes  fidèles,  c'étaient  plus  de  soixante  personnes  qui  ve- 
naient se  ranger  sous  les  enseignes  de  Marie.  Après  le  chapelet, 
M.  le  curé  se  tourna  vers  l'assemblée,  et  témoigna  le  bonheur  qu'il 
éprouvait  ;  il  en  rendit  mille  actions  de  grâces  à  la  tendre  mère  des 
chrétiens.  Il  daigna  aussi  exprimer  des  regrets  sur  notre  prochain 
départ.  «  Bientôt,  dit-il,  nous  perdrons  notre  cher  pensionnat;  mais 
«  Marie  est  là  pour  nous  protéger.  Ne  plaçons  pas  notre  appui  sur 
«  des  bras  humains.  Dieu  nous  les  avait  donnés.  Dieu  nous  les  a 
«  ôtés  :  que  son  saint  nom  soit  béni  1  »  Il  nous  serait  difficile  de 
peindre  l'émotion  générale.  Quant  à  nous,  nous  regardions  ce  jour 
comme  un  des  plus  beaux  de  notre  vie.  La  vue  de  cette  égUse  na- 
guère abandonnée,  et  qui  maintenant  commençait  à  se  remplir,  pé- 
nétrait nos  âmes  des  plus  douces  consolations;  cette  troupe  dévouée 
à  Marie  nous  semblait  un  gage  assuré  des  fruits  de  conversion  qui 
allaient  s'opérer.  Nous  espérions  que  notre  mère  ramènerait  au  ber- 
cail les  brebis  égarées;  nous  étions  bien  heureuses  de  voir  naître 
son  amour  dans  les  cœurs.  Avant-hier,  le  dernier  dimanche  que  nous 
dussions  passer  à  Bromeil,  nous  eûmes  la  satisfaction  d'admirer  le 
même  empressement. 

Dès  que  Dieu  eut  bien  voulu  nous  faire  voir  le  succès  de  nos  hum- 
bles desseins ,  nous  n'entendîmes  pas  du  tout  nous  borner  là  :  voilà 
le  grand  secret  de  nos  courses  lointaines  que  nous  vous  avons  ra- 
contées. Peut-être  aussi,  maintenant  que  vous  connaissez  en  partie 
les  projets  qui  nous  les  faisaient  entreprendre,  vous  expliquerez- vous 
mieux  ce  plaisir  continuel,  cette  gaieté  constante  et  cet  impertur- 
bable beau  temps  que  nous  y  avons  toujours  eus.  Un  seul  endroit 
nous  fut  moins  favorable  que  les  autres.  Nous  vous  avons  parlé  de 
ce  pays  où  une  si  bonne  duchesse  a  une  treille  si  excellente.  Ayant 
fait  une  sainte  conjuration  contre  ce  pays-là,  nous  partîmes  un  beau 
matin,  en  véritables  missionnaires,  sans  emporter  de  provisions, 
mais  peut-être  avec  quelque  arrière-pensée  sur  la  treille.  Après  une 
prière  à  l'église  du  heu,  nous  nous  rendons  au  presbytère,  et  la  sœur 
explique  au  curé  le  but  de  notre  visite.  Le  bon  curé  ne  demandait 
pas  mieux,  tout  en  prévoyant  de  grands  obstacles.  Mais  une  dame 
qui  se  trouvait  chez  lui  nous  appuie  fort.  Elle  nous  indique  deux  per- 
sonnes éminemment  pieuses,  qui  consentiront,  elle  n'en  doute  pas,  à 
être  zélatrices;  pour  elle,  elle  ne  peut  s'en  charger.  Cette  obligeante 
dame  sort  et  revient  bientôt  après,  accompagnée  d'une  femme  âgée 
et  de  sa  fille,  qui  paraissait  avoir  une  vingtaine  d'années.  Celle-ci , 
en  entrant  dans  la  salle,  commença  par  se  jeter  sur  sa  mère,  l'em- 
brassant si  fort,  qu'elle  semblait  vouloir  l'étouffer,  en  lui  répétant  sans 
cesse  :  Ah!  maman!  petite  maman!  Cette  scène  nous  émerveilla. 
Cependant  on  expliquait  le  rosaire,  et  la  bonne  vieille  d'ouvrir  de 
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grands  yeux.  Malgré  son  éminente  piété,  elle  n'avait  pas  même  les 
premières  notions  du  chapelet.  Quant  à  ses  pieuses  connaissances,  à 
mesure  qu'on  les  lui  nommait,  elle  branlait  la  tête,  et  la  fille,  se  pen- 
chant sur  elle ,  leur  attachait  d'assez  désobligeantes  épithètes,  mê- 
lées de  son  continuel  maman,  petite  maman.  Enfin  la  mère  et  la  fille 
se  retirèrent  sans  qu'on  eût  rien  conclu. 

Il  ne  nous  restait  plus  d'espoir  que  dans  l'autre  personne  éminem- 
ment pieuse;  encore  nous  avertit-on  qu'elle  ne  nous  ferait  pas  grand 
accueil.  «  N'importe,  disons-nous;  jusqu'ici  nous  n'avons  eu  que  des 
succès;  il  est  juste  que  nous  soyons  humiliées.  Malgré  de  si  géné- 
reux sentiments,  les  cœurs  battaient  vite  en  entrant  chez  cette  per- 
sonne. Elle  nous  reçut  avec  politesse;  c'est  une  demoiselle  dont  l'air 
distingué,  les  manières,  la  conversation  décèlent  une  âme  bien  née  ; 
au  prenr>er  abord,  elle  nous  parut  même  avoir  une  dévotion  franche 
et  véritable.  Malheureusement  nous  ne  la  trouvâmes  pas  favorable 
au  rosaire.  Elle  nous  mit  en  avant  des  raisons  excellentes.  Hélas  I 
que  dire  de  ceux  qui  ont  des  raisons  pour  ne  pas  servir  Dieu,  puis- 
que c'est  justement  un  service  où  il  faut  agir  contre  la  raison  hu- 
maine, compromettre  devant  le  monde  sa  réputation  de  bon  sens, 
essayer  l'impossible!  Elle  parlait  avec  beaucoup  de  chaleur,  et  sans 
cesser  de  se  montrer  polie  elle  avait  cependant  une  certaine  attitude 
affectée,  toute  propre  à  nous  faire  comprendre  qu'elle  attendait  im- 
patiemment la  fin  de  notre  visite.  Nous  abrégeâmes  donc,  et  nous 
sortîmes,  très  saluées  et  saluant  beaucoup. 

Ce  mauvais  succès  nous  fit  apercevoir  qu'il  était  tard  et  que  nous 
étions  affamées.  Nous  courons  au  jardin  de  la  bonne  duchesse  :  porte 
close,  et,  cette  fois,  close  obstinément.  Nous  nous  rabattons  chez  le 
boulanger  du  village,  criant  famine,  fouillant  tous  les  coins  de  la 
boutique  pour  dénicher  les  pains  les  plus  gros  et  les  plus  tendres,  et 
en  grand  débat  avec  la  sœur,  qui,  soutenant  que  nous  avions  l'ap- 
pétit plus  grand  que  l'estomac,  ne  voulut  pas  nous  laisser  acheter 
huit  petites  hvres  de  ce  pain  dont  il  nous  semblait  que  nous  aurions 
dévoré  des  montagnes.  Nous  nous  dirigeons  ensuite,  avec  un  accord 
merveilleux,  vers  un  marchand  charcutier  que  chacune  avait  remar- 
qué du  coin  de  l'œil.  Déjà  l'on  avait  fait  une  belle  emplette  de  cerve- 
las, lorsque  Augustine  se  déclare  indisposée,  et  proteste  contre  la 
nature  indigeste  de  cette  innocente  préparation.  Aussi  il  y  a  du  pour 
et  du  contre;  le  cervelas  est  bien  attaqué,  bien  défendu;  on  cite  des 
exemples,  et  après  une  longue  discussion,  souvent  interrompue  par 
les  aftamées,  on  achète  enfin  du  saucisson  pour  les  estomacs  déhcats. 
Avec  ces  aliments  de  malade,  nous  arpentons  de  nouveau  la  rue 
pour  gagner  la  campagne,  afin  de  dîner  à  notre  aise.  Mais,  autre 
incident,  nous  découvrons  tout  à  coup  que  saucisson  et  cervelas  al- 
tèrent, et  que  le  paysage,  d'ailleurs  charmant,  ne  nous  offre  pas  une 
goutte  d'eau.  Retour  au  jardin  de  la  duchesse  :  hélas!  bien  peu  d'ac- 
cord avec  le  cœur  de  l'excellente  dame ,  il  nous  reste  impitoyable- 
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ment  fermé.  Force  fut  d'étancher  celte  terrible  soif  avec  un  peu  de 
raisin  vert  et  détestable  qu'on  nous  vendit  à  grand'peine.  Nous  quit- 
tâmes le  pays,  le  champ  de  bataille,  non  pas  très  encouragées ,  mais 
cependant  très  résolues  d'y  revenir. 

Notre  seconde  visite  eut  lieu  quelques  jours  après.  Le  bon  curé 
n'avait  rien  pu  faire,  et  il  nous  dit  qu'il  ne  croyait  pas  que  la  de- 
moiselle à  qui  il  nous  avait  adressées  lui  sût  fort  bon  gré  de  l'hon- 
neur qu'il  lui  avait  procuré  par  là.  Nous  lui  déclarâmes  que  nous 
nous  proposions  de  faire  à  cette  demoiselle  une  seconde  visite;  là- 
dessus  il  parut  nous  regarder  avec  une  certaine  admiration  qui  ne 
nous  rassura  guère,  et  dès  que  nous  l'eûmes  quitté  nous  délibé- 
râmes, ne  sachant  plus  trop  s'il  fallait  hasarder  de  nouvelles  tenta- 
tives. L'air  froid  et  cérémonieux  de  cette  personne  se  représentait 
très  vivement  à  notre  imagination  :  «  Peut-être  qu'elle  nous  f<^rmera 
sa  porte.  —  Quand  même  elle  nous  recevrait,  nous  ne  gagnerions 
rien  sur  elle.  »  Néanmoins  la  crainte  de  manquer,  par  notre  faute, 
une  occasion  de  procurer  la  gloire  de  notre  bonne  mère  nous  fit 
marcher  avec  une  certaine  fermelé  vers  la  fatale  maison.  Arrivées  à 
la  porte,  de  violents  battements  de  cœur  se  firent  sentir,  et  quand 
elle  s'ouvrit,  toutes,  par  un  mouvement  spontané,  nous  limes  le 
signe  de  la  croix.  La  redoutable  demoiselle  nous  reçut  encore  plus 
poliment  que  la  première  fois.  Elle  nous  retint  une  heure ,  parlant 
sur  divers  sujets  avec  beaucoup  de  jugement  et  de  raison.  Mais  après 
nous  avoir  d'abord  déclaré  l'impossibilité  où  elle  était  d'établir  le 
rosaire ,  elle  sut  toujours  détourner  adroitement  la  conversation 
pour  qu'on  ne  récidivât  pas.  Notre  visite  fut  donc  absolument  inu- 
tile, et  nous  vîmes  que  le  moment  de  la  grâce  n'était  pas  arrivé  pour 
ce  pays.  Courage  cependant,  nous  dit  la  sœur.  L'heure  n'est  pas 
venue;  elle  viendra.  Nous  n'avons  pu  faire  ce  bien,  d'autres  le  leront; 
et  qui  nous  assure  même  qu'il  n'est  pas  fait?  » 

Le  retour  néanmoins  fut  silencieux.  0  Ciel!  aimer  si  peu  Dieu, 
dans  un  si  beau  pays!  n'y  pouvoir  trouver  un  cœur  disposé  à  travailler 
pour  la  gloire  de  sa  mère!  Ce  fut  là  notre  plus  mauvais  jour.  Vous 
êtes  alili<iée  de  ce  récit,  bonne  Albertine?  En  voici  un  autre  qui  ne 
vous  consolera  pas  beaucoup. 

Saint-Valentin  est  un  petit  village  dont  la  malheureuse  église  est 
toujours  termée;  personne  n'y  vient  aux  pieds  de  Notre -Seigneur 
pour  l'adorer  et  recevoir  les  grâces  dont  il  a  les  mains  pleines  dans 
le  saint  Sacrement;  tout  y  est  triste;  les  autels  sont  dénués  d'orne- 
ments; on  y  cherche  en  vain  les  objets  les  plus  indispensables  au 
culte;  le  pavé,verdâtre  de  moisissure,  accuse  un  peuple  qui  délaisse 
son  Dieu. 

Le  curé,  nous  entendant  lui  parler  du  rosaire,  accueiUit  notre  pro- 
position avec  empressement.  Mais  il  n'osait  espérer.  «  A  peine,  nous 
dit-il  d'une  voix  pénétrée,  voit-on  trente  personnes  à  la  messe  le 
dimanche.  Quant  aux  vêpres,  j'y  suis   seul  avec  les   chantres.  » 
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Néanmoins,  reconnaissant  que  le  rosaire  était  un  très  puissant 
moyen  pour  faire  revivre  la  religion,  il  nous  adressa,  pour  former 
une  quinzaine,  à  M^e  Durand,  marchande,  la  seule  personne  pieuse 
de  sa  paroisse.  La  bonne  dame  nous  reçut  dans  un  jardin  tout  pai- 
sible et  charmant.  Nous  nous  assîmes  autour  d'elle,  près  d'un  puits 
couronné  de  verdure,  et  la  sœur,  postée  en  face  sur  un  seau,  l'in- 
terrogea en  ces  termes  :  «  Mère  Durand,  connaissez-vous  beaucoup 
de  bons  chrétiens  dans  ce  pays?  —  Bah!  répondit  la  bonne  femme, 
ils  sont  tous  si  mauvais ,  qu'ils  ne  veulent  pas  entendre  parler  de 
Dieu!  et  ils  m'appellent  jésuite  parce  que  je  le  sers.  —  Eh  bien! 
mère  Durand,  lui  répliqua  la  sœur,  vous  êtes  destinée  par  Dieu  à 
devenir  l'apôtre  de  Saint- Valentin.  »  A  ces  mots,  elle  se  récria,  nous 
demandant  si  nous  voulions  nous  moquer  d'elle.  On  se  mit  alors 
à  lui  expUquer  le  rosaire.  Elle  parut  effrayée  lorsqu'elle  sut  qu'il 
fallait  qu'elle  s'adjoignît  quatorze  autres  personnes,  a  Je  ne  les 
trouverai  jamais,  disait-elle;  c'est  impossible.  »  Nous  la  rassurâmes 
de  notre  mieux,  l'encourageant  à  donner  à  Notre -Seigneur  et  à  sa 
sainte  mère  la  preuve  de  son  dévouement;  et  la  bonne  femme,  avec 
une  grande  effusion  du  cœur,  nous  le  promit  enfin.  Dieu  bénira  sa 
bonne  volonté.  Puisse -t-il  lui  plaire  aussi  de  la  rendre  féconde!  Mais, 
hélas!  ce  pavé  moisi  de  l'église  nous  le  voyons  encore,  et  il  nous  fait 
trembler. 

En  quittant  Saint- Valentin,  nous  nous  rendîmes  à  Lisy,  de  l'autre 
côté  du  fleuve.  M.  le  curé  n'était  pas  au  presbytère.  Après  deux 
heures  d'attente,  n'espérant  pas  qu'il  revînt,  et  craignant  de  nous 
attarder,  nous  allions  partir,  lorsque  Marie  nous  inspira  de  rester 
encore  quelques  instants.  Bien  nous  en  prit.  M.  le  curé  arriva,  écouta 
notre  proposition,  l'accueillit  tout  de  suite,  et  promit  de-  s'occuper 
sur-le-champ  du  rosaire.  En  effet,  huit  jours  après  notre  visite, 
cinq  quinzaines  s'étaient  déjà  formées.  Que  Dieu  est  bon!  Dans  trois 
ou  quatre  autres  villages  encore,  nous  eûmes  de  ces  douces  conso- 
lations ,  et  il  s'y  fait  maintenant  des  prières  qui  plaideront  bien 
pour  nous  dans  le  ciel,  lorque  Dieu  nous  demandera  compte  de 
nos  moments. 


VISITES   AUX    WALADES 


13  octobre. 


J'ai  réservé  pour  la  fin  ce  chapitre,  dont  je  suis  sûre  que  le  titre 
vous  intéresse,  et  que  vous  avez  peut-être  lu  le  premier.  Ces  visites 
sont,  en  effet,  la  bénédiction  de  nos  vacances;  peut-être  seront- 
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elles  la  bénédiction  de  notre  vie  :  il  est  certain  que  nous  y  avons  été 
continuellement  édifiées,  continuellement  émerveillées  de  la  grande 
bonté  du  Seigneur,  et  que  nous  avons  bien  heureusement  appris  à 
ne  redouter  aucune  entreprise,  pour  difficile  qu'elle  soit,  lorsqu'elle 
a  en  vue  la  gloire  de  Dieu  et  la  conversion  des  pécheurs. 

Ce  fut  quelques  jours  après  notre  arrivée  que  l'on  nous  annonça 
que  nous  pourrions  toutes  aller  tour  à  tour  à  l'hospice  encourager 
les  pauvres  malades,  et  jamais  assurément  la  promesse  des  récréa- 
tions les  plus  variées  ne  fut  reçue  avec  autant  de  joie.  Tout  le  monde 
s'y  voulait  rendre  à  la  fois.  Les  premières  n'étaient  pas  parties  que 
les  autres  réclamaient  la  faveur  de  les  remplacer  le  lendemain. 
Chaque  jour  on  consacrait  deux  heures  à  ces  chères  visites  ,  et  l'on 
se  plaignait  de  le  brièveté  du  temps.  Les  promenades  générales 
mêmes  cessèrent  aussitôt  d'être  demandées  ,  à  moins  que  ce  ne  fût 
pour  le  rosaire  :  c'étaient  toujours  nos  mères  qui  nous  prévenaient 
là-dessus.  Occupées  de  nos  chères  malades,  nous  ne  songions  pas 
à  chercher  d'autres  plaisirs.  Ces  bonnes  gens  aimaient  à  nous  voir 
au  milieu  d'eux;  ils  nous  comptaient,  et  semblaient  toujours  ne  pas 
nous  trouver  assez  nombreuses;  car  nos  mères  ,  craignant  le  bruit, 
ne  nous  envoyaient  que  trois  ou  quatre  ensemble.  Le  dimanche  seu- 
lement, nous  arrivions  toutes,  vers  l'heure  du  souper,  et,  tandis 
que  les  unes  causaient  avec  les  malades ,  les  autres  ,  revêtues  de  ta- 
bliers blancs,  prenaient  plaisir  à  les  servir.  Vous  ne  pouvez  imagi- 
ner avec  quelle  expression  de  reconnaissance  nous  étions  accueillies 
et  remerciées.  Ils  demandaient  à  recevoir  leur  nourriture  de  nos 
mains ,  prétendant  qu'elle  leur  semblait  meilleure.  Aussi  fallait-il 
presque  se  fâcher  pour  nous  emmener,  pour  nous  arracher  de  cet 
«hospice.  Il  nous  semblait  si  doux  à  nous-mêmes  de  servir  les  mem- 
bres souffrants  de  Jésus -Christ! 

Cependant  nous  avions  bien  aussi  nos  desseins  sournois!  Dès  la 
première  visite,  chacune  de  nous ,  bonne  Albertine ,  et  que  n'étiez- 
vous  là  !  s'était  emparée  d'un  malade,  dans  l'intention  de  le  convertir 
à  l'aide  de  Marie.  Nous  nous  attachions  toujours  au  même;  mai? 
l'union  qui  règne  entre  nous  rendant  tous  les  intérêts  communs, 
celle  qui  trouvait  auprès  du  sien  quelque  difficulté  le  recommandait 
à  ses  compagnes,  et  toutes  ensemble  nous  offrions  quelque  petit 
sacrifice  à  son  intention.  Avait-on  un  mouvement  subit  d'humeur 
ou  d'impatience,  pour  le  réprimer  on  disait  :  «  Pensez  au  père,  à 
la  mère  un  tel.  »  Aussitôt  celle  qui  était  contrariée  et  chagrine 
s'adoucissait  et  remerciait  de  l'avertissement.  De  môme,  lorsqu'il 
survenait  quelque  léger  contretemps,  l'idée  qu'on  le  souffrirait 
pour  les  malades  le  faisait  recevoir  avec  joie.  Le  désastreux  voyage 
et  la  terrible  demoiselle  de  ***  *  nous  furent  d'un  grand  profit  sous 
ce  rapport.  Un  jour  qu'on  annonçait  à  Émihenne  quelque  chose  qui 

»  Voyez  page  108. 
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devait  naturellement  lui  déplaire,  elle  s'écria  très  franchement  : 
a  Tant  mieux!  je  l'offrirai  pour  ma  femme  1  » 

A  la  première  visite  nous  étions  trois,  et  nous  pensions  même 
n'être  que  deux  et  demie;  car  là  troisième  était  Berthe,  qui  n'avait 
pas  onze  ans.  Berthe  cependant  s'empara  d'une  femme  de  soixante 
ans,  chez  laquelle  elle  sut  ranimer  les  sentiments  d'amour  envers 
la  sainte  Vierge  ,  pendant  le  peu  de  jours  qu'elle  put  s'en  occuper. 
Moi,  j'eus  Marguerite,  pauvre  aveugle  qui  n'était  point  à  convertir, 
et  que  je  quittai  bientôt  pour  une  cure  plus  difficile.  Le  lot  d'Angèle 
fut  la  mère  Verger,  paralytique  ,  âgée  de  soixante-dix  ans ,  et  si  du- 
rement frappée,  qu'elle  était,  pour  ainsi  dire,  morte  de  tout  le  côté 
droit.  Cette  bonne  temme  avait  depuis  si  longtemps  abandonné  les 
sacrements,  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  rappeler  l'époque  de  sa  der- 
nière confession.  Nénamoins,  depuis  quelques  semaines,  la  grâce  la 
travaillait  intérieurement;  car  sa  paralysie  lui  ayant  une  première 
fois  ôté  l'usage  de  la  parole ,  elle  craignait  de  la  perdre  encore  et  de 
mourir  sans  réconciliation.  Mais  un  puissant  obstacle  la  retenait 
d'appeler  un  prêtre  :  elle  n'était  point  mariée  à  l'cglise,  et  voulait 
dérober  ce  triste  secret,  dans  la  crainte  mal  fondée  de  perdre  la  bien- 
veillance des  sœurs.  D'ailleurs,  la  confession  devait  être  nécessaire- 
ment suivie  d'un  mariage,  et  son  mari,  ancien  militaire,  et  de 
plus  ivrogne  invétéré,  l'eût  envoyée  promener  à  la  moindre  propo- 
sition qu'elle  lui  en  aurait  faite.  Ainsi  la  pauvre  femme  croupissait 
dans  son  malheureux  état.  Ce  fut  Dieu  qui  lui  envoya  Angèle;  car 
M^^e  la  supérieure  des  soeurs  mena  elle-même  notre  comi)agne  au 
chevet  de  la  mère  Verger.  Angèle  commença  par  la  questionner  sur 
ses  maux ,  lui  témoignant  y  prendre  beaucoup  de  part.  S'aperce- 
vant  bientôt  que  ces  marques  de  compassion  lui  donnaient  accès 
dans  son  cœur,  elle  osa  l'entretenir  de  la  sainte  Vierge  et  lui  offrir 
une  médaille.  A  peine  l'eût-elle  mise  au  cou  de  la  malade,  que  celle- 
ci  fondit  en  larmes.  Angèle  continua  de  lui  parler  des  bontés  de 
Marie,  des  miséricordes  de  Jésus,  et  les  pleurs  de  la  paralytique  re- 
doublèrent. Enfin  elle  lui  peignit  le  bonheur  d'une  âme  en  grâce 
avec  Dieu  et  qui  par  chacune  de  ses  douleurs  acquiert  un  degré  de 
gloire  dans  le  ciel ,  tandis  que  le  funeste  état  du  péché  fait  souffrir 
sans  mérite  en  cette  vie ,  et  souffrir  encore  éternellement  après.  A 
mesure  qu'Angèle  exhortait,  Marie  agissait  puissamment.  Tout  à 
coup  les  obstacles  disparurent  aux  yeux  de  la  pauvre  femme  ;  elle 
se  détermina  à  se  confesser  le  plus  tôt  possible.  Angèle  lui  donna 
encore  quelques  explications  sur  le  sacrement  de  pénitence,  et  la 
quitta  enfin  le  cœur  bien  satisfait  ;  mais  le  lendemain  elle  la  trouva 
dans  d'autres  dispositions  :  toutes  ses  craintes  s'étaient  présentées 
plus  fortement  à  son  imaginatii)n ,  eUe  avait  ajourné  à  une  quin- 
zaine. Voyant  là  une  ruse  du  démon,  et  voulant  absolument  lui 
arracher  cette  âme,  Angèle  s'adressa  d'abord  à  Marie  dans  les  termes 
les  plus  pressants ,  puis  redoubla  ses  instances ,  et  obtint  formel- 
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lement  de  la  bonne  femme  la  promesse  désirée.  En  effet,  le  jour  sui- 
vant elle  avait  commencé  sa  confession,  et  sut  obtenir  de  son  mari 
qu'il  se  rendrait  auprès  d'elle  le  soir  à  six  heures  pour  recevoir  le 
sacrement  du  mariage.  «  Ah!  Mademoiselle,  dit- elle  à  son  apôtre, 
«  que  je  suis  heureuse!  je  ne  sens  plus  mes  souffrances;  je  veux 
«  tout  ce  que  le  bon  Dieu  veut.  Mes  maux  ne  sont  rien  auprès  de 
«  ce  qu'il  a  souffert  pour  moi.  »  Elle  devait  recevoir  l'absolution  le 
jour  même,  et  soupirait  après  cette  grâce.  Le  prêtre  vint  comme 
Angèle  était  là.  Notre  compagne  eut  la  consolation  de  soutenir  sa 
paralytique  pour  l'aidera  marcher  jusqu'au  tribunal  de  la  justice, 
du  pardon  et  de  l'espérance.  Au  bout  de  quelques  instants,  la  pé- 
cheresse était  réconciliée;  sa  figure  souffrante  avait  pris  l'expression 
du  calme  et  de  la  joie.  Angèle  lui  parla  du  prodige  qui  s'opère  dans 
une  âme  au  moment  où  le  prêtre  prononce  les  paroles  sacramen- 
telles ;  la  mère  Verger  lui  répondit  en  pleurant.  Elle  ne  témoignait 
qu'une  inquiétude,  c'était  que  son  mari  ne  tînt  pas  la  promesse  qu'il 
avait  faite  de  venir  le  soir.  Mais  le  bonhomme  y  fut  fidèle,  quoiqu'il 
lui  en  coûtât  terriblem_ent  ;  car  lorsqu'il  apprit  qu'avant  le  mariage 
il  faudrait  se  confesser,  il  se  mit  à  pâlir  et  à  trembler  si  fort,  qu'on 
fut  obligé  de  le  mener  dans  le  jardin  et  de  lui  faire  boire  de  la  fleur 
d'oranger.  La  confession  faite,  le  mariage  fut  célébré,  et  la  malade 
ne  savait  plus  parler  que  de  sa  reconnaissance  envers  Dieu.  Elle 
exprima  le  désir  d'entendre  lire  la  passion.  Angèle  lui  fit  cette  lec- 
ture en  plusieurs  fois,  et  eut  bien  souvent  l'occasion  d'admirer  com- 
ment Dieu  parlait  au  cœur  de  sa  chère  convertie.  Elle  avait  cette 
sagesse,  cette  résignation,  ces  bonnes  pensées  qui  sont  les  fruits  de 
l'âme  chrétienne,  et  ces  bonnes  paroles  qui  en  sont  la  fleur,  ce  Voilà, 
«  s'écria  Angèle  avec  joie,  une  admira1)le  culture  que  nous  faisons  : 
a  semailles  le  matin,  moisson  le  soir!  d  La  mère  Verger,  s'étant 
convertie  la  première,  ,eut  à  essuyer  bien  des  railleries  de  la  part  des 
autres  malades.  Angèle  cherchait  à  la  fortifier.  «  Mademoiselle ,  lui 
dit  la  bonne  femme,  tout  cela  n'est  rien,  et  si  c'est  quelque  chose,  je 
l'offre  à  Dieu  ;  je  ne  serai  jamais  tant  humiliée  qu'il  .l'a  été  pour 
moi.  »  Puis  elle  ajoutait  :  a  Si  nous  pouvions  donc  ramener  mon 
pauvre  homme!  »  Car  elle  ne  se  contentait  point  d'être  à  Dieu  toute 
seule,  elle  voulait  y  conduire  le  vieux  compagnon  de  ses  misères. 
Angèle  aussi  l'aurait  bien  voulu.  Mère  Verger  fit  une  tentative ,  elle 
en  fit  deux.  Père  Verger  refusa,  mais  absolument,  de  retourner  à 
confesse,  a  Je  ne  puis  plus  rien ,  dit  alors  la  bonne  femme  ;  parlez- 
lui.  Mademoiselle,  et  moi,  je  prierai  la  sainte  Vierge.  »  Angèle  fît 
d'abord  accepter  la  médaille  au  nouveau  prosélyte,  qui  ne  l'était 
qu'en  espérance,  et  elle  lui  demanda  une  entrevue.  Je  la  laisse  vous 
finir  elle-même  l'histoire. 

Premièrement,  chère  Albertine,  je  plaçai  ma  confiance  dans  la 
médaille,  et  j'attendis  le  bonhomme  de  pied  ferme,  à  l'heure  fixée. 
Il  arriva,  mais  non  p<is  du  même  pied  dont  je  l'attendais.  Vous  savez 
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ce  que  le  jardinier  de  la  duchesse  appelait  un  velours  sur  l'estomac? 
De  ce  velours  le  père  Verger  s'était  fait  un  gilet,  un  habit,  et  je  crois 
même  un  manteau.  Je  ne  l'abordai  pas  ;  il  ne  se  tenait  guère  en 
place,  et  il  n'y  avait  rien  à  lui  dire.  Je  demandai  seulement  son 
adresse,  résolue  d'aller  chez  lui  d'assez  bonne  heure  pour  le  trouver 
de  sang- froid.  Effectivement,  le  lendemain  je  me  rendis  avec  une 
sœur  de  M"e  ^q  ***  à  la  fabrique  où  il  travaillait.  Il  déjeunait  en  état 
de  parfaite  raison.  Bientôt  nous  attaquâmes  le  vice  capital.  M"®  do*** 
lui  fit  des  reproches  très  humiliants  sur  son  ivrognerie ,  qui  le  ren- 
dait semblable  à  la  bête.  De  telles  remontrances  devaient  émouvoir 
la  bile  d'un  ancien  militaire.  Je  tremblais  très  fort;  je  croyais  qu'il 
allait  se  mettre  en  colère  :  pas  du  tout.  Il  dit  à  M'i*^  de  ***  :  a  Je  vous 
remercie  bien.  »  Et  la  sœur  lui  demandant  s'il  était  fâché  :  «  Non , 
non  ;  au  contraire.  Je  vois  que  vous  me  portez  de  l'intérêt.  »  Certes, 
il  ne  se  trompait  pas,  car  il  est  vraiment  brave  homme,  et  vous 
l'allez  voir.  Après  quelques  mots  plus  doux,  lui  ayant  demandé  de 
ne  point  boire  jusqu'au  dimanche  suivant.  «  Je  vous  le  jure,  dit- il; 
il  m'en  coûtera,  m3i\sie\eiersii...  pourme  préparer  à  aller  à  confesse. 
Oh!  c'est  cela  qui  me  coûte  d'aller  à  confesse  !  N'importe,  j'irai  dès 
que  j'aurai  surmonté  mon  penchant  pendant  quelques  jours,  d  En 
même  temps  il  nous  montra  la  médaille,  qu'il  baisa  respectueusement. 
Notez  que  nous  n'avions  pas  osé  toucher  le  point  de  la  confession. 
Voilà  comme  le  succès  nous  fut  difficile.  Mais  nous  avions  bien  prié, 
et  Marie  est  bien  puissante,  et  Dieu  est  bien  bon.  Le  surlendemain 
nous  revînmes  à  la  même  heure  pour  voir  si  notre  homme  avait  tenu 
parole.  Il  accourt  au-devant  de  nous ,  nous  répétant  qu'il  s'était  en- 
gagé jusqu'au  dimanche,  et  ajoutant  la  promesse  de  dire  chaque  jour 
en  allant  travailler  quelques  Avé  Maria. 

Malgré  ma  confiance  en  Marie,  je  m'accuse  d'avoir  été  bien  éton- 
née quand  je  vis,  le  dimanche,  arriver  mon  ivrogne  parfaitement 
de  sang -froid.  Après  l'avoir  féhcité  de  bon  cœur,  nous  l'envoyâmes 
près  de  sa  femme,  et  il  y  était  lorsque  nous  nous  y  rendîmes  à  notre 
tour.  Ce  pauvre  homme  n'avait  pas  déjeuné  le  matin.  Au  lieu  de 
boire  l'argent  de  sa  semaine,  il  en  avait  payé  une  dette,  en  sorte  qu'il 
était  sans  un  sou.  Il  ne  me  le  dit  pas;  sa  femme  le  dit  pour  lui.  Je 
lui  offris  alors  quelques  pièces  de  monnaie;  il  ne  voulait  pas  les  re- 
cevoir, et  tenait  ses  mains  serrées  l'une  contre  l'autre,  ce  Prenez  pour 
me  faire  plaisir,  »  lui  dis-je  en  les  lui  glissant;  et  je  l'envoyai  dîner. 
Il  m'avait  promis  de  revenir  à  six  heures  du  soir  pour,  se  confesser; 
et  M.  le  vicaire  l'attendait.  Cependant  l'heure  était  passée ,  le  père 
Verger  ne  revenait  pas.  oc  Je  le  connais,  dit  une  commère,  il  est  allé 
boire  l'argent  que  vous  lui  avez  donné.  Soyez  sûre  que  vous  ne  le 
reverrez  plus.  »  Je  me  désolais  presque,  lorsqu'au  bout  du  jardin 
j'aperçus  la  statue  de  Marie  ;  je  volai  vers  elle,  et  de  toute  ma  fer- 
veur je  commençai  un  Souvenez-vous.  Je  n'avais  pas  fini  que  Verger 
arrive,  non  pas  ivre,  mais  dans  les  plus  excellentes  dispositions, 
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plein  du  désir  de  s'approcher  du  tribunal  de  la  pénitence ,  et  trem- 
blant de  ne  le  point  faire  assez  bien.  Grâces  en  soient  rendues  à 
notre  bonne  mère!  il  se  confessa,  je  le  vis  après,  et  j'honorai  sa  fidé- 
lité à  ne  point  boire.  «  Danne!  nae  dit-il,  c'est  dur!  mais  je  veux  faire 
pénitence.  Il  faut  que  je  tâche  de  me  surmonter  pendant  un  mois.  » 
Avant  de  quitter  Bromeil,  nous  l'avions  enrôlé  dans  le  rosaire.  Il 
dira  sa  dizaine  chaque  jour  en  se  rendant  au  travail.  Vous  voyez,  il 
faut  oser  ;  ces  pauvres  gens  ne  demandent  pas  mieux  que  d'aller  en 
paradis. 

Lise  a  fait  aussi  une  double  conquête  autrement  difficile  et  belle. 
Je  ne  veux  pas  qu'elle  vous  la  raconte  elle-même;  plus  modeste  que 
moi,  elle  y  supprimerait  trop  de  détails.  Un  ancien  militaire,  M.  Dan- 
vin,  ne  s'était  point  approché  des  sacrements  depuis  une  trentaine 
d'années.  Atteint  d'une  maladie  douloureuse,  il  était  à  l'hospice, 
lorsque,  ayant  entendu  parler  de  la  médaille  miraculeuse,  il  souhaita 
d'en  avoir  une.  Lise  la  lui  offrit,  et  voulut  entreprendre  sa  conver- 
sion. Il  fallait  du  courage;  car  il  ne  s'agissait  plus  d'une  temme 
timide,  d'un  homme  dénué  de  moyens ,  mais  d'un  vieux  soldat  dont 
la  figure  franche  offrait  en  même  temps  un  air  de  rudesse  capable  de 
déconcerter  tout  autre  qu'un  cœur  dévoué  à  Marie.  Il  donna  tout  de 
suite  une  preuve  de  la  droiture  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère; 
comme  Lise,  avant  d'entrer  en  matière,  lui  parlait  de  sa  femme  : 
«  Mademoiselle,  dit-il,  je  ne  suis  point  marié  à  l'égUse.  —  Eh  bien! 
répondit  Lise,  il  faut  le  faire.  —  Ma  femme,  reprit-il,  n'y  consentira 
jamais,  d  Mais  Lise  lui  dit  qu'il  était  le  maître,  et  que,  s'il  le  voulait 
fermement,  sa  femme  serait  bien  obligée  d'obéir.  Deux  jours  après. 
Lise  revint  à  l'hospice.  Marie  parla  par  sa  bouche,  et  la  rendit  si 
éloquente,  que  le  bon  Dan  vin,  pressé  du  désir  de  revenir  à  Dieu, 
pria  celle  qui  exerçait  à  son  égard  la  fonction  d'apôtre  de  vouloir 
bien  chaque  jour  lui  faire  le  catéchisme.  Son  air  attentif  et  ses 
yeux  fixés  sur  elle  tout  le  temps  de  l'instruction  annonçaient  qu'il 
l'écoutait  avec  plaisir.  Un  jour  que  Lise  lui  témoignait  sa  satisfac- 
tion :  «  Oui,  Mademoiselle,  lui  répondit-il,  je  goûte  beaucoup  tout 
ce  que  vous  me  dites;  d'ailleurs,  si  cela  ne  m'eût  pas  été  agréable, 
je  l'aurais  déclaré  dès  le  commencement...  Que  ces  demoiselles  sont 
donc  bonnes  pour  moi!  disait-il  encore  à  la  sœur  qui  le  soignait.  Ce- 
pendant aucun  motif  d'intérêt  ne  les  pousse.  »  Voilà  le  profit  d'agir 
pour  Dieu.  On  travaille  pour  une  récompense  infinie  et  très  certaine, 
et  l'on  a  l'air  encore  de  faire  tout  cela  pour  rien.  Bientôt  Danvin 
demanda  le  catéchisme  afin  de  pouvoir  le  repasser  quand  Lise  ne 
serait  pas  là.  Il  faut  connaître  le  pouvoir  de  Marie  pour  ne  pas 
s'étonner  qu'un  homme  tourmenté  de  douleurs  affreuses  dans  la  tète 
ait  pu  prendre  un  pareil  engagement  et  n'y  pas  manquer.  La  sœur 
de  Charité  remarqua  que,  même  au  milieu  de  ses  souffrances,  il 
étudiait. 

Lise  lui  parla  de  confession.  Il  objecta  que,  n'ayant  jamais  fait  de 
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mal  à  personne,  il  ne  saurait  de  quoi  s'accuser.  On  lui  fit  comprendre 
que  nous  avions  à  remplir  envers  Dieu  des  devoirs  auxquels  nous 
ne  pouvons  manquer  sans  péché,  et  que  M.  le  vicaire  l'aiderait 
d'ailleurs  pour  son  examen,  promesse  qui  le  tranquillisa  beaucoup. 
Néanmoins  il  hésitait  encore  à  s'engager  d'entendre  la  messe  tous 
les  dimanches  par  crainte  de  ne  pas  tenir  sa  parole.  On  le  pressa  ; 
toutes  ces  petites  difficultés  furent  levées,  le  voilà  converti ,  et  Lise 
à  la  moitié  de  sa  besogne. 

Restait  la  femme,  beaucoup  moins  disposée  que  le  mari,  beaucoup 
plus  ignorante.  Chaque  jour  Lise  lui  donnait  un  rendez-vous,  et  s'ap- 
pliquait à  lui  faire  connaître  la  religion  ;  mais  la  pauvre  malheu- 
reuse avait  la  tête  très  dure  ;  continuellement  c'était  à  lui  répéter  les 
mêmes  choses.  Par  surcroît,  son  enfant,  qu'elle  portait  toujours  avec 
elle,  criait  et  pleurait  pendant  les  instructions.  Il  eût  fallu  voir  Lise 
le  prenant,  le  promenant,  le  caressant,  quoique  le  pauvre  petit  eût 
une  mine  fort  dégoûtante.  Malgré  ces  soins,  elle  ne  pouvait  parvenir 
à  l'apaiser,  et  Lise  supportait  patiemment  ses  cris  et  ses  pleurs.  Un 
jour  notre  compagne  fut  en  grande  peine.  Elle  engageait  sa  bonne 
femme  à  se  rendre  à  la  messe  le  dimanche  suivant,  a  Non,  Made- 
moiselle, répondit  celle-ci  ;  je  suis  trop  mal  mise.  —  Mais,  lui  disait 
Lise,  ce  sont  les  pauvres  que  le  bon  Dieu  aime  le  mieux.  — Je  le  sais 
bien,  reprenait  l'autre,  que  le  bon  Dieu  n'aime  pas  la  farauderie , 
mais  je  ne  veux  pas  aller  à  la  messe.  »  Lise  se  mit  alors  à  invoquer 
Marie  par  un  Souvenez-vous,  puis  elle  réitéra  sa  demande  :  la  sainte 
Vierge  avait  triomphé  dans  ce  cœur,  a  J'irai ,  dit  la  femme  ;  oui ,  di- 
manche, j'irai  à  la  messe.  Mais,  je  vous  en  conjure,  veuillez  venir 
me  chercher.  »  Lise  le  lui  promit,  et  la  quitta  dans  la  secrète  inten- 
tion de  la  pourvoir  de  tout  ce  qui  lui  manquait;  mais  ,  afin  qu'elle 
n'agît  pas  par  intérêt,  elle  ne  lui  en  dit  rien,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
fait  preuve  de  bonne  volonté. 

Le  dimanche  suivant,  Lise  ne  manqua  pas  d'aller  la  chercher.  Elle 
logeait  dans  la  maison  d'une  chiffonnière.  Cette  dernière  se  trouvant 
là.  Lise  obtint  d'elle  qu'elle  viendrait  aussi  à  la  messe,  quoiqu'elle 
n'eût  pas  encore  déjeuné.  En  ce  moment,  on  entendit  dans  une 
pièce  voisine  un  homme  qui  chantait.  C'était  le  père  Germain, 
et,  dit- on  à  Lise,  un  excellent  homme.  On  le  fit  venir.  La  sœur  qui 
accompagnait  Lise  le  salua  d'un  compliment  mérité,  et  fait  pour  le 
mettre  en  belle  humeur  :  a  Vous  avez  l'air  d'un  brave  homme,  jd  lui 
dit-elle.  Le  père  Germain  fut  flatté,  et,  pour  prouver  que  sa  physio- 
nomie ne  trompait  pas,  il  se  mit  à  répondre  fort  gracieusement  à 
toutes  les  questions  qu'on  lui  faisait.  Ancien  militaire,  dénué  de  tout, 
il  n'avait  d'autres  moyens  d'exister  que  d'aller  ramasser  des  os  qu'il 
vendait  ensuite.  Cependant,  fidèle  aux  principes  religieux  qui  domi- 
naient dans  son  cœur,  il  était  exact  à  entendre  tous  les  dimanches 
la  messe  et  à  faire  ses  pâques.  Vous  avouerez  qu'il  méritait  bien 
d'aller  plus  loin  :  il  est  à  présent  du  rosaire.  Quant  à  la  chiffonnière 
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et  à  la  femme  Danvin,  lorsque  la  conversation  avec  le  père  Germain 
fut  finie,  elles  accompagnèrent  Lise  à  la  messe,  et  furent  fidèles  à  s'y 
rendre  depuis.  Le  ménage  Danvin  est  maintenant  béni  et  chrétien. 
Voilà  les  trophées  de  notre  bonne  compagne.  On  peut  dire  qu'elle  ne 
le  remporta  pas  sans  beaucoup  de  travaux  et  de  peines.  Mais,  dès 
que  le  zèle  eut  commencé  à  brûler  dans  son  cœur,  elle  ne  parut  plus 
la  même.  Elle  s'oubliait  pour  ne  songer  qu'aux  autres,  faisait  mille 
petits  sacrifices,  et,  en  ramenant  les  âmes  égarées,  devenait  pour 
nous  toutes  un  sujet  d'édification. 

Et  le  père  Failot,  ne  vous  en  dirai-je  rien?  Trois  de  nos  compagnes 
y  travaillèrent  :  Virginie,  Blanche  et  Alix.  Ce  bon  vieux,  presque 
nonagénaire,  ne  s'était  pas  confessé  depuis  cinquante  ans.  Vaine- 
ment une  des  sœurs  l'avait  souvent  pressé  là- dessus.  Il  opposait 
toujours  les  fâcheuses  impressions  qu'avaient  faites  sur  son  esprit  la 
conduite  des  mauvais  prêtres  pendant  la  révolution.  Il  avait  été 
pieux;  mais,  lorsque  les  troubles  éclatèrent,  ses  bons  principes  s'af- 
faibhssant,  il  laissa  la  confession,  conservant  seulement  l'habitude 
de  faire  ses  prières.  «  Enfin,  disait-il,  je  n'ai  point  abandonné  Dieu, 
mais  Dieu  m'a  abandonné.  Que  ne  me  retire-t-il  de  ce  monde,  où  je 
suis  si  malheureux!  y>  Dans  ces  occasions-là,  Marie  inspire  de  bonnes 
réponses.  Le  vieillard  fut  touché  de  ce  qu'elle  nous  dicta.  Nous  pro- 
fitâmes de  son  attendrissement  pour  lui  mettre  au  cou  une  médaille 
qu'il  baisa  en  versant  des  larmes,  nous  assurant  qu'il  ne  la  quitte- 
rait jamais.  Alors  nous  lui  parlâmes  de  confession.  Quelles  furent 
notre  admiration  et  notre  reconnaissance  evers  Marie  de  l'entendre, 
docile  à  notre  voix,  consentir  à  cette  importante  démarche!  Le  len- 
demain et  le  surlendemain  nous  ne  le  vîmes  pas  :  il  était  à  confesse. 
Cependant  nous  eûmes  la  consolation  de  le  saluer  le  troisième  jour. 
L'air  calme  et  heureux  de  sa  physionomie  nous  peignait  assez  son 
bonheur  ;  mais  il  y  joigrîait  les  expressions  les  plus  vives.  Nous  lui 
parlâmes  de  communion.  Il  nous  répondit  qu'il  serait  très  heureux 
de  participer  au  banquet  divin  ;  mais  qu'il  désirait  encore  un  peu  de 
temps  pour  s'y  préparer,  «parce  que,  ajouta-t-il,  une  absolution  de 
cinquante  ans  demande  une  sérieuse  préparation  et  une  vive  contri- 
tion. ))  Cette  délicatesse  de  conscience  fut  pour  nous  une  nouvelle 
preuve  de  la  sincérité  de  notre  bon  vieillard.  Amour  donc,  et  recon- 
naissance à  Marie,  qui  l'a  si  bien  disposé! 

J'en  passe,  mais  il  faut  que  je  vous  parle  de  Désirée.  Désirée  a  été 
une  vraie  sœur  de  Charité.  Il  y  avait  à  l'hôpital  une  femme  mou- 
rante qui  répandait  une  odeur  tellement  insupportable,  que  les  sœurs 
n'osaient  presque  pas  nous  laisser  approcher  d'elle,  dans  la  crainte 
que  nous  n'en  fussions  incommodées.  Tout  cela  ne  rebuta  point  Dé- 
sirée. Elle  soignait  sa  malade,  la  soulevait,  l'embrassait,  un  un  mot, 
lui  rendait  les  services  les  plus  répugnants.  Aussi  ne  doutons -nous 
pas  que  la  grâce  d'une  bonne  mort,  accordée  à  cette  femme,  ne  soit 
due  en  grande  partie  à  la  charité  empressée,  je  devrais  dire  héroïque, 
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dont  elle  a  été  l'objet.  Elle  avait  été  bien  malheureuse,  ayant  passé 
une  partie  de  sa  vie  avec  une  maîtresse  cruelle  qui,  non  contente  de 
la  maltraiter,  l'empêchait  encore  de  remplir  ses  devoirs  de  religion. 
«  Néanmoins,  disait-elle,  j'ai  toujours  eu  grande  confiance  en  la  sainte 
Vierge,  et  pour  la  remercier  de  plusieurs  grâces  qu'elle  m'a  obte- 
nues, je  lui  ai  voué  mon  enfant.  »  Heureuse  de  trouver  dans  ce  cœur 
l'amour  de  Marie,  Désirée  lui  parla  de  cette  tendre  mère,  puis  de 
Dieu,  et  l'exhorta  très  vivement  à  son  salut.  Mais  la  malade  ne  vou- 
lut pas  se  confesser.  On  lui  avait  en  vain  présenté  ce  que  la  religion 
offre  de  plus  consolant  et  de  plus  terrible,  rien  n'était  capable  de 
l'émouvoir.  Désirée  comprit  alors  qu'il  n'y  avait  que  Marie  qui  pût 
triompher  de  cette  âme.  Elle  nous  pria  de  nous  imposer  quelques 
privations  pour  cette  pauvre  pécheresse,  qui,  disait- elle,  paraîtra 
prochainement  devant  Dieu.  Le  silence  coûte  beaucoup  toujours,  et 
particulièrement  en  vacances  ;  ce  fut  cette  pratique  que  vos  compa- 
gnes résolurent  d'offrir  à  Marie.  On  l'observa  si  fidèlement,  qu'on 
n'entendait  plus  un  seul  mot,  même  au  réfectoire,  où  l'on  n'avait  pu 
jusque-là  obtenir,  je  ne  dirai  pas  du  silence,  mais  un  peu  moins  de 
bruit.  La  prière  fut  jointe  à  cette  mortification,  et  Désirée,  après 
avoir  tout  particulièrement  invoqué  Marie,  afin  qu'elle  lui  mspirât 
des  paroles  touchantes,  demanda  de  retourner  à  l'hospice.  Déjà  elle 
avait  représenté  à  Catherine  (c'était  le  nom  de  cette  femme)  l'état 
malheureux  d'une  âme  qui-  s'expose  à  mourir  dans  la  disgrâce  de 
Dieu,  elle  mit  encore  tout  en  œuvre  pour  la  toucher,  mais  cette 
pauvre  obstinée  répondait  toujours  :  a  Quand  je  serai  guérie,  je 
me  confesserai.  »  Désirée  sentait  presque  faiblir  son  courage  : 
«  Voyez,  ma  bonne  femme,  lui  dit-elle,  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu, 
mes  compagnes  ont  gardé  le  silence  à  votre  intention ,  et  vous  ne 
voulez  rien  faire  pour  nous.  »  Ces  derniers  mots  pénétrèrent  jusqu'au 
cœur  de  Catherine.  Attendrie  de  l'intérêt  qu'on  lui  témoignait  sans 
aucun  motif  personnel,  elle  voulut  tout  de  suite  se  confesser.  Elle  le 
fit  en  effet,  et  d'une  manière  si  édifiante,  que  M.  le  curé  nous  en 
montra  sa  satisfaction.  Il  était  temps!  Catherine  mourut  deux  jours 
après,  munie  du  sacrement  de  l'extrême-onction.  Nous  avons  la  douce 
confiance  que  Notre -Seigneur  l'a  reçue  dans  son  sein,  et  qu'elle  se 
souviendra  au  ciel  des  soins  de  celle  qui  a  été  sur  la  terre  l'instru- 
ment de  son  salut. 

Je  termine  par  la  mère  Robin,  qui  fut  plus  difficile  à  elle  seule  que 
tous  les  autres.  Mère  Robin  ne  s'était  pas  confessée  depuis  cinquante- 
trois  ans,  et  n'a  point  naturellement  le  cœur  tendre.  Elle  échut  à 
Émilienne  de  Saint-P***,  qui  commença  par  lui  donner  une  médaille 
et  l'entretenir  de  la  sainte  Vierge,  tâchant  en  même  temps  de  l'ame- 
ner à  la  confession.  Mais  la  mère  Robin  était  fine  et  superfine.  Cha- 
que fois  que  l'on  mettait  sur  le  tapis  le  sujet  redouté,  elle  s'empres- 
sait de  détourner  adroitement  la  conversation.  «  Aïe!  aïe!  que  mon 
pied  me  fait  mail  disait -elle;  ah!  mon  Dieu,  quelle  douleur!  »  Et 
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Ton  ne  pouvait  la  tirer  de  là;  puis,  à  peine  étions-nous  dehors,  que 
la  malicieuse  vieille  exerçait  son  humeur  railleuse  au  dépens  des 
autres  malades  nouveaux  convertis.  Tout  était  devenu  et  semblait 
devoir  rester  inutile  pour  elle  :  elle  ne  désirait  point  l'amour  de 
Dieu  et  ne  redoutait  point  sa  justice;  aucune  vérité  douce  ou  ter- 
rible ne  faisait  impression  sur  son  esprit.  Cependant  une  partie  des 
vacances  était  déjà  passée,  toutes  nous  jouissions  de  voir  nos  ma- 
lades ramenées  au  Seigneur,  et  la  triste  Émilienne  se  désolait  encore 
de  l'obstination  de  la  pauvre  mère  Robin.  «  Souvenez- vous,  ô  très 
«  pieuse  Vierge  Marie,  qu'on  n'a  jamais  entendu  dire  qu'aucun  de 
«  ceux  qui  se  sont  adressés  à  vous  ait  été  abandonné!  »  Il  y  a  quatre 
à  cinq  jours,  Émilienne,  animée  d'une  force  nouvelle,  parlait  à  la 
malade,  et  en  même  temps  priait.  Mère  Robin,  touchée  de  la  grâce, 
s'écrie  tout  à  coup  qu'elle  veut  se  confesser.  Jugez  de  la  joie  d'Émi- 
lienne,  de  notre  joie  et  des  actions  de  grâces  que  nous  rendîmes  à 
Marie!  Mère  Robin  avait  été  franche  dans  sa  résistance,  elle  est 
franche  aussi  dans  sa  conversion.  Elle  aime  qu'on  lui  parle  de  Dieu. 
Hier  elle  disait  à  Émihenne  :  «  Que  je  suis  malheureuse  de  ne  pou- 
voir marcher!  Je  voudrais  tant  aller  à  l'église!  —  Je  crois  plutôt,  ma 
bonne  mère,  répondit  Émihenne,  que  vous  voudriez  retourner  chez 
vous.  —  Non,  Mademoiselle,  répondit  mère  Robin,  c'est  à  l'église 
que  je  souhaite  d'aller.  y> 


13  octobre 

Nous  venons  de  faire  nos  adieux,  et  nous  partons  demain.  Sépa- 
rées depuis  un  mois  de  nos  mères  et  de  nos  compagnes,  nous  nous 
réjouissons  à  la  pensée  de  les  revoir.  Cependant  cette  joie  est  accom- 
pagnée d'un  sentiment  de  regret.  Il  faut  donc  nous  éloigner  de  ce 
lieu  où,  grâce  à  Marie,  nous  sommes  parvenues  à  faire  un  peu  de 
bien  ;  il  faut  abandonner  cet  hospice  où  nous  laissons  de  pauvres 
pécheurs,  pénitents  par  la  protection  de  notre  tendre  mère;  il  faut 
quitter  cette  église  que  nous  aimions  à  faire  retentir  de  nos  can- 
tiques, et  où  il  nous  était  si  doux  de  visiter  souvent  Notre -Seigneur 
pour  le  dédommager  de  sa  sohtude  habituelle  î  Nos  adieux  aux  ma- 
lades ont  été  bien  attendrissants.  Tandis  que  nous  parcourions  les 
salles,  allant  de  lit  en  lit  dire  quelques  derniers  mots  de  consolation, 
les  larmes  coulaient  de  tous  les  yeux.  Ah!  la  nature  humaine  n'est 
pas  si  méchante,  il  ne  lui  faut  que  souffrir  un  peu  et  connaître  Dieu, 
pour  montrer  une  foule  de  bons  et  tendres  sentiments.  C'était  la  gra- 
titude la  plus  noble  et  la  plus  touchante  que  l'on  nous  témoignait  à 
chaque  pas  que  nous  faisions.  Mère  Robin  elle-même,  ordinairement 
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peu  susceptible  de  sensibilité,  ne  cachait  point  son  émotion,  et  le 
bon  vieux  Fallot,  branlant  sa  tête  ridée  par  quatre-vingt-quatre 
années,  nous  assurait  en  pleurant  de  sa  reconnaissance  éternelle 
envers  celle  qui  l'a  converti. 

Enfin  il  faut  partir  ;  mais  le  souvenir  de  ces  vacances  vivra  bien 
dans  nos  cœurs  :  toujours  nous  penserons  à  ces  grâces  qui  fécondent 
la  bonne  volonté,  toujours  nous  penserons  à  cette  facilité  d'éclairer 
par  la  prière  l'ignorance  la  plus  profonde  et  de  toucher  les  âmes  les 
plus  endurcies,  et  toujours  en  y  pensant  nous  dirons  : 

LOUANGE  A  MARIE 


XXII 


LA    RENTREE 


Depuis  deux  jours,  quel  bruit,  quel  tumulte!  A  chaque  instant 
des  voitures  arrivent,  la  grille  s'ouvre,  les  paquets  s'entassent,  et  les 
tourières  ne  savent  où  donner  de  la  tête  ;  c'est  la  rentrée.  On  se  presse 
d'accourir;  et  bien  peu  veulent  être  en  retard,  quoique  plusieurs  de 
ces  jeunes  colombes  voyageuses  fassent  voir  une  mine  plus  longue 
qu'un  jour  de  pluie.  On  se  reconnaît  dans  la  cour,  dans  les  salles 
d'études,  au  parloir;  on  se  reconnaît  et  l'on  s'embrasse  partout. 
Les  unes  regrettent  les  loisirs  du  paternel  logis,  pleurent  sans  se 
gêner  à  la  vue  des  livres  et  des  pupitres;  les  autres  se  tiennent  dans 
les  majestueuses  hauteurs  d'un  chagrin  sombre  et  silencieux;  le 
grand  nombre  est  de  celles  qui  se  réjouissent  de  trouver  la  maison, 
et  les  mères,  et  les  sœurs,  et  les  compagnes;  demain  toutes  en  seront 
là.  Voici  déjà  Gabrielle  dont  le  front  s'éclaire  ;  Lucienne  fait  réflexion 
que  le  désespoir  est  fort  inutile,  et  termine  en  pirouette  l'attendris- 
sante narration  de  ses  douleurs;  voici  Pauline  enchantée  de  voir 
qu'elle  sait  lire  encore,  et  dont  le  tourment  se  dissipe  à  cette  décou- 
verte pleine  d'intérêt.  Et  l'on  cause,  et  l'on  babille,  et  l'on  en  dit I... 
On  a  fait  tant  de  voyages ,  on  a  eu  tant  d'aventures ,  on  a  vu  tant  de 
merveilles!  Blanche  n'est- elle  pas  allée  jusqu'à  Londres,  et  Philo- 
mène  jusqu'à  Genève?  Est-ce  que  Denise  n'a  pas  failh  verser  en  dili- 
gence? Est-ce  que  Berthe  n'a  pas  grandi  de  trois  pouces  en  un  mois, 
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et  Jeanne  maigri  de  vingt  livres,  tant  elle  a  eu  d'ennui?...  Ainsi  se 
croisent  et  se  heurtent  mille  histoires.  Mais  Augusta  se  lasse  de  ne 
pouvoir  faire  entendre  la  sienne,  car  tout  le  monde  parle  à  la  fois; 
elle  déclare,  en  propres  termes,  qu'elle  ne  veut  pas  écouter  tous  ces 
caquets  de  petites  filles  ;  elle  me  prend  par  une  main ,  elle  en  prend 
une  autre,  elle  entonne  de  toute  sa  voix  la  première  ronde  qui  lui 
vient  dans  l'esprit,  et  nous  force  à  danser.  Aussitôt,  de  bon  gré  ou 
par  contrainte,  les  discours  cessent,  les  mains  se  joignent,  le  cercle 
dansant  s'agrandit,  il  devient  immense;  les  désespérées,  les  silen- 
cieuses ,  les  graves ,  les  folles ,  toutes  s'en  mêlent  ;  on  n'entend  plus 
que  la  cadence  des  pas;  et  les  paroles  de  la  ronde,  prononcées  par 
cent  voix  à  la  fois,  vont  réveiller  les  échos  qui  les  avaient  oubliées. 
Ahl  mon  Dieul  la  belle  chose  que  la  jeunesse,  le  cœur  content,  et 
un  beau  terrain  uni  pour  danser  en  rond  ! 

Ce  matin  nous  avons  eu  la  messe  du  Saint-Esprit,  pour  appeler 
la  bénédiction  divine  sur  nos  études,  reprises  aujourd'hui.  Que  le  bon 
Dieu  donc  nous  protège,  maîtresses  et  enfants  !  et,  ainsi  que  nous  l'en 
avons  prié,  chacune  pour  toutes,  et  toutes  pour  chacune,  que  sa 
sainte  lumière  nous  accompagne  dans  nos  humbles  travaux!  C'est 
toujours  une  chose  qui  me  touche  inexprimablement,  de  voir  comme 
notre  sainte  religion  sait  élever  haut  les  moindres  actes  de  la  vie. 
Rien  n'est  petit  et  méprisable  devant  elle;  elle  se  baisse  jusqu'à  terre 
pour  y  ramasser  les  plus  grands  projets  des  grands  hommes  et  les 
plus  légers  désirs  des  enfants;  elle  présente  tout  à  Dieu  dans  les 
sommités  subUmes  qu'il  habite,  et  le  labeur  d'une  petite  fille  attire 
la  bienveillante  attention  de  cette  intelligence  superbe  qui  partout  se 
règle  dans  l'infini  des  espaces  et  des  temps.  Il  y  a  eu  communion 
générale  :  toutes  nos  mères,  toutes  nos  sœurs,  et  presque  nous  toutes 
aussi.  L'autel  était  resplendissant,  l'orgue  chantait  :  que  j'étais 
heureuse!  Combien,, au  fond  de  mon  âme,  je  me  suis  promis  de  ne 
pas  perdre  cette  année  et  de  faire  de  mon  mieux  !  Nous  avons  eu 
aussi  un  très  bon  sermon  de  M.  le  vicaire  général.  C'est  un  saint 
prêtre  qui  a  la  parole  la  plus  douce  du  monde.  Il  prend  un  texte 
dans  l'Écriture,  il  le  développe,  il  en  cite  une  foule  d'autres,  et  il 
semblerait,  tant  cela  vient  à  propos,  que  le  Saint-Esprit  n'a  voulu 
parler  qu'aux  enfants.  Aujourd'hui  c'était  ce  passage  du  prophète  : 
Son  nom  sera  :  Hâte-toi  de  faire  des  dépouilles  et  de  te  charger  d'un 
riche  hutin\  Et  voilà  bien,  en  efïet,  là  dedans,  comme  il  nous  l'a  dit, 
les  devoirs  d'une  chrétienne  et  d'une  bonne  pensionnaire.  «  Fais  des 
dépouilles,  triomphe  de  ton  ennemi,  triomphe  de  toi-même.  Dé- 
pouille-toi de  la  vanité,  du  goût  trop  vit  des  plaisirs,  et  de  cet  or- 
gueil qui  se  révolte  sans  cesse,  tantôt  contre  l'autorité  à  laquelle  tu 
dois  être  soumise,  tantôt  contre  la  supériorité  d'intelligence  ou  de 
vertu  que  tu  vois  en  autrui.  Charge -toi  d'un  riche  butin,  butin  de 

*  Voca  nomen  ejus  :  Accéléra...  (Isaïi.) 
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savoir  et  surtout  de  pieux  mérites,  et  hâte -toi,  car  tu  ne  sais  pas  la 
mesure  du  temps  qui  t'est  donné.  »  J'aime  beaucoup  ce  texte,  et  tous 
les  développements  du  prédicateur  me  sont  bien  restés  dans  la  mé- 
moire. Mais  est-ce  dans  la  mémoire  qu'il  faut  les  garder,  comme  un 
trésor  inutile?  Ces  paroles  ne  sont  point  prononcées  pour  n'être  que 
le  vain  ornement  de  l'esprit;  elles  sont  une  nourriture  dont  il  importe 
que  je  fortifie  mon  âme.  Il  faut  qu'elles  règlent  mes  pensées ,  mes 
actions;  et  comme  de  bons  aliments  donnent  de  la  vigueur,  mon  tra- 
vail doit  montrer  si  je  me  suis  bien  nourrie  et  pénétrée  de  cette  pa- 
role de  Dieu.  Puis  que  ferai -je  ensuite  de  ces  dépouilles  et  de  ce 
riche  butin?  Je  suivrai  l'exemple  de  sainte  Marie  Madeleine,  qui 
n'alla  point  acheter  les  parfums  d'un  grand  prix  dont  il  est  parlé 
dans  l'Évangile  pour  les  serrer  en  sa  main,  ou  pour  en  arroser  ses 
vêtements,  mais  qui  les  répandit  sur  les  pieds  du  Sauveur.  Notre 
passion  vaincue,  notre  ignorance  dissipée,  notre  âme  rendue  meil- 
leure, notre  esprit  devenu  plus  habile,  nous  offrirons  tout,  nous 
donnerons  tout  à  Jésus,  nous  remettrons  tout  à  ses  pieds.  C'est  Jésus 
qui  m'ordonne  de  travailler;  c'est  avec  son  secours  que  je  vais  tra- 
vailler; c'est  pour  lui  que  je  veux  travailler. 

0  Jésus,  afin  de  sauver  mon  âme,  vous  avez  daigné  descen  jre  sur 
la  terre,  y  être  pauvre,  persécuté,  soumis,  souffrant,  y  trbtvailler, 
y  mourir  enfin  dans  les  effroyables  douleurs  de  la  croix!  Faites  que 
je  me  livre  avec  joie,  en  vue  de  vous  plaire,  à  tous  les  travaux  qui 
me  sont  imposés,  et  que  nul  devoir  à  remplir  ne  me  décourage,  vous 
qui,  pour  mon  salut,  avez  volontairement  accepté  le  calice,  les  bour- 
reaux, la  couronne  d'épines  et  le  fiel.  Amen. 


XXIII 


DERNIERES  FLEURS  DES  VACANCES 


Ainsi  que  nous  l'avons  promis  à  nos  chers  malades,  nous  les  avons 
revus.  Maman,  toujours  si  bonne,  sachant  quel  était  notre  désir, 
nous  fit  partir  avant -hier  pour  Bromeil,  afin  que  nous  fussions  tout 
entières  à  nous  et  que  nous  pussions,  en  cas  de  besoin,  consacrer  aux 
nouveaux  convertis  la  veille  du  saint  jour  de  la  Toussaint,  marquée 
pour  la  première  communion  de  plusieurs  d'entre  eux.  Nous  cou- 
rûmes à  l'hospice,  et  nous  y  fûmes  témoins  de  leurs  dispositions 
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édifiantes.  Ils  soupiraient  après  la  communion  avec  une  ardeur  de 
piété  qui  nous  faisait  bien  bénir  Dieu  et  Marie.  Le  matin  du  jour  dé- 
siré, ce  matin  même,  à  sept  heures,  on  les  avait  transportés  dans  la 
chapelle  de  l'hospice.  Confondues  avec  eux  autour  de  la  table  sainte, 
nous  admirions  leur  recueillement;  nous  offrions  à  Dieu  ces  brebis 
égarées  de  retour  au  bercail,  quelques-unes  après  cinquante  ans  et 
plus.  Quel  spectacle  !  voilà  les  plus  pauvres  des  pauvres  admis  au 
banquet  de  Dieu  ;  voilà  les  ignorants  éclairés  de  la  lumière  céleste  ; 
voilà  les  infirmes  qui  reçoivent  la  santé  éternelle  ;  voilà  les  affligés 
qui  versent  des  larmes  de  bonheur  I 

Après  la  messe,  nous  suivîmes  nos  malades  dans  la  salle,  où,  par 
les  soins  des  bonnes  sœurs,  ceux  qui  devaient  se  recoucher  trou- 
vèrent leurs  lits  prêts  et  bassinés.  Ensuite,  pour  que  rien  ne  manquât 
à  la  fête,  on  fît  un  petit  régal.  Maman,  qui  prévoit  tout,  et  qui  sait 
ajouter  quelque  chose  à  toutes  les  joies  de  ses  enfants,  avait  voulu 
contribuer  à  ce  festin  impromptu  par  l'envoi  de  certaines  douceurs 
que  ces  pauvres  gens  ne  connaissaient  probablement  pas,  mais 
qu'ils  reçurent  avec  plaisir  et  reconnaissance.  Nous  servîmes  nous- 
mêmes  ce  déjeuner;  nous  pûmes  donc  voir  à  loisir  nos  pauvres 
chères  bonnes  gens,  les  entretenir  de  notre  satisfaction,  les  entendre 
parler  de  leur  bonheur.  Ils  voulaient  bien  aussi  nous  exprimer  leur 
reconnaissance,  ils  ne  savaient  comment  s'y  prendre;  c'est  pour 
cela  qu'ils  s'y  prennent  si  bien.  Dans  tout  ce  qu'ils  disaient,  pas 
un  mot  qui  ne  fût  plein  d'éloquence.  Tous  répétaient  que  ce  jour 
était  le  plus  beau  de  leur  vie.  Ah!  je  le  crois  bien.  Seigneur,  ce  Oui, 
Mademoiselle,  disait  à  la  dévouée  Émihenne  mère  Robin,  d'abord 
si  récalcitrante;  oui,  vous  aviez  bien  raison  de  me  dire  que  je  serais 
heureuse  quand  je  me  serais  approchée  de  Dieu.  » 

Enfin,  que  l'auteur  de  tout  bien  en  soit  bénil  nos  espérances  ont 
été  rempUes  et  surpassées;  nous  n'avons  plus  à  lui  demander  que 
de  vouloir  bien  perfectionner  et  étendre  son  œuvre. 

D'un  autre  côté,  Marie  se  plaît  encore  à  enchaîner  des  cœurs;  le 
nombre  des  quinzaines  du  rosaire  est  augmenté  de  beaucoup. Voilà 
donc  le  grain  de  sénevé  qui  germe  et  qui  monte.  Doux  regards  de  la 
Reine  des  cieux  !  quel  soleil  a  fait  éclore  plus  de  fruits  et  plus  de 
fleurs  sur  la  terre  que  vous  ne  faites  naître  de  vertus  et  de  prières 
dans  les  cœurs? 

Nous  avons  formé  notre  bouquet,  notre  moisson  est  faite;  nous 
avions  rassemblé  les  branches  et  les  épis.  Dieu  a  lié  la  gerbe.  0  pauvre 
petite  gerbe  des  glaneuses,  puisses-tu  devenir  une  semence  qui  couvre 
bientôt  l'étendue  des  champs!  0  simples  fleurs  cueillies  par  nous 
au  matin  de  la  vie,  dans  l'épaisseur  des  haies  épineuses  et  dans  la 
poussière  des  chemins ,  Dieu  vous  a  donné  le  parfum  des  plus  belles 
fleurs  qui  sont  dans  les  jardins  célestes!  conservez-le,  et  que  la 
bonne  odeur  s'en  répande  sur  toute  la  durée  de  nos  jours  1 
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XXIV 


PENSEE    DE    LA    MORT 


L*on  a  célébré  aujourd'hui  un  service  pour  les  religieuses  et  pour 
les  enfants  de  la  maison  qui  sont  mortes  dans  l'année,  car  ce  n'est 
point  ici  un  lieu  où  l'on  oublie  ceux  qui  ne  vivent  plus;  nos  cœurs 
sont  fidèles,  et  mourir  parmi  nous  ce  n'est  pas  mourir.  La  grande 
grâce  que  Dieu  nous  a  faite  en  permettant  que  nous  soyons  chré- 
tiennes subsiste  encore  après  que  tout  s'est  évanoui.  Dans  le  sein  de 
Dieu,  les  âmes  auxquelles  il  a  déjà  fait  miséricorde  accueillent  avec 
un  sourire  heureux  ces  prières  dont  elles  n'ont  plus  besoin,  et  qui 
nous  reviennent  en  bénédiction;  dans  l'ardeur  des  souffrances  expia- 
toires les  autres  en  sont  rafraîchies,  et  l'espace  qui  les  sépare  encore 
de  la  béatitude  est  abrégé  par  notre  piété  fraternelle.  Bonnes  âmes 
pour  qui  nous  avons  prié,  priez  pour  nousl  Vous  êtes  heureuses, 
vous  qui  n'attendez  plus;  vous  êtes  heureuses,  vous  qui  souffrez 
encore  :  vous  espérez,  et  rien  ne  trouble  la  sécurité  de  vos  espérances  1 
Souvenez-vous  de  celles  qui  n'ont  pas  oublié.  Ma  mère  Compassion, 
vous  m'avez  promis  de  songer  à  moi;  Virginie,  Élise,  mes  chères 
compagnes,  mortes  avec  un  si  doux  sourire,  que  je  crois  voir  encore, 
vous  êtes  dans  la  gloire,  j'en  crois  ce  paisible  sourire  de  vos  adieux  : 
jetez  un  regard  sur  votre  sœur  Agnès,  et  que  ce  regard,  se  reportant 
à  Dieu,  lui  demande  d'avoir  pitié  de  moi. 

Elles  étaient  jeunes,  elles  sont  mortes,  je  mourrai.  0  chrétiennel 
que  cette  pensée  n'effraye  pas  ton  cœur;  pense  souvent  que  tu  dois 
mourir;  penses-y  toujours.  Oui,  l'heure  viendra,  bientôt  peut-être, 
qu'il  te  faudra  regarder  le  jour,  et  la  vie,  et  tout  ce  qui  est  dans  le 
monde,  comme  n'étant  plus;  tu  seras  faible,  accablée,  en  proie  à 
mille  souffrances  sans  remèdes,  et  n'ayant  plus  entre  toi  et  l'éternité 
qu'un  seul  instant,  tu  verras  pleurer  ceux  qui  t'aiment;  tu  sauras 
que  nul  effort  n'est  possible  pour  te  rendre  ce  qui  va  t'échapper, 
et  que  bientôt  il  ne  sera  pas  plus  trace  de  toi  que  d'une  goutte 
d'eau  qui  tombe  dans  la  mer.  Alors,  de  tout  ce  qui  dans  ta  vie 
n'aura  pas  eu  Dieu  pour  objet,  des  plus  vifs  plaisirs,  des  plus  écla- 
tants triomphes,  des  succès  les  plus  recherchés,  que  te  restera-t-il ? 
Un  remords  peut-être,  qui  sera  la  plus  grande  angoisse  de  cette 
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agonie  douloureuse.  0  chrétienne  !  afin  de  n'être  point  prise  au  dé- 
pourvu, songe  à  la  mort;  et  vous,  mon  Dieu,  donnez  charge  à  mon 
bon  ange  de  me  poursuivre  partout  de  ce  cri  salutaire  :  Tu  mourras! 
tu  mourras! 


XXV 


ENTREE    AUX    POSTULANTES 


Je  l'avais  bien  deviné;  malgré  sa  réserve  et  son  silence,  depuis 
longtemps  j'avais  lu  dans  ce  grand  cœur,  je  savais  que  ce  lis  de  piété 
croissait  au  pied  des  autels  pour  y  fleurir;  je  me  disais  qu'une  vertu 
si  pure,  qu'une  charité  si  parfaite,  qu'une  foi  si  pleine  et  si  coura- 
geuse, n'étaient  pas  pour  d'incertaines  résolutions,  pour  des  ména- 
gements, pour  des  calculs  avec  Dieu.  La  colombe  revient  à  l'arche 
sainte  :  j'en  étais  sûre,  ma  sœur,  je  vous  attendais. 

Elle  était  en  retraite  ici  voilà  plusieurs  jours,  et  nous  ignorions 
même  qu'elle  fût  revenue.  Ce  soir,  après  le  salut,  l'on  porte  devant 
l'autel  un  cierge;  nous  restons  à  nos  places,  ne  sachant  ce  qui  va  se 
passer.  Bientôt  le  prêtre  qui  avait  officié  sort  de  la  sacristie  :  il  va 
prendre,  parmi  les  personnes  séculières  agenouillées  dans  le  bras 
droit  de  l'église,  une  dame  qu'il  mène  à  l'autel,  et  que  nous  ne  re- 
connaissons pas  d'abord,  ce  C'est  une  postulante,  »  se  dit- on.  Mais 
la  postulante,  en  s'avançant,  lève  son  voile:  toutes  les  bouches  pro- 
noncent son  nom  avec  un  frémissement  d'admiration  et  de  joie.  Ce 
prêtre  conduit  sa  sœur  qui  vient  s'offrir  à  Dieu  :  cette  sœur  est  Alber- 
tine!  Elle  se  prosterne,  et  le  prêtre,  d'une  voix  ferme,  entonne  :  Veni, 
Creator;  l'hymne  sainte,  tout  aussitôt,  s'élance  en  même  temps,  comme 
d'une  source  d'eau  vive,  du  fond  des  cœurs  pénétrés.  Seule  je  ne  la 
chante  pas  avec  les  autres,  je  n'ai  que  des  larmes;  j'aime  trop  Alber- 
tine,  j'aime  trop  Dieu,  je  suis  trop  heureuse  :  Dieu  me  permet  de  le 
louer,  de  le  bénir  et  de  l'invoquer  par  mes  larmes.  Est- il  besoin 
que  je  parle,  mon  Dieu?  non,  vous  entendez  mon  âme,  je  vous  ap- 
pelle, je  vous  conjure  de  venir  et  d'admettre  à  la  gloire  de  votre 
hymne  celle-ci,  qui  ne  s'effraye  pas  de  prétendre  à  tant  d'honneur. 
Qu'elle  a  travaillé  pour  s'en  rendre  digne  I  Nous  avons  vu  son  cou- 
rage; mais  vous  le  connaissez,  et  vous  savez  combien  sa  pensée, 
combien  ses  désirs  ne  sont  qu'à  vous. 
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La  voici  donc,  celte  brillante  Albertine!  Déjà  la  bure  a  remplacé 
les  parures  du  monde ,  déjà  l'humble  bonnet  noir  entoure  son  visage 
d'une  auréole  de  Dieu ,  déjà  ses  yeux  ont  lu  sur  la  porte  de  l'étroite 
cellule  qu'elle  doit  habiter  :  vie  cachée,  pénitente  et  laborieuse,  et 
c'est  en  trois  mots  tout  l'avenir,  volontairement  choisi ,  de  celle  qui 
ne  rêvait  il  y  a  quelques  années  que  le  bruit,  l'éclat,  la  gloire  de 
l'esprit  et  de  la  beauté.  Elle  voulait  tout,  et  quand  tout  lui  fut  offert, 
elle  n'a  rien  voulu.  Ainsi  Dieu  change  les  cœurs,  ainsi  sa  grâce  vient 
et  triomphe.  0  Dieu,  qui  tournez  si  promptement  les  coeurs  rebelles, 
ayez  pitié  des  cœurs  languissants. 


XXVI 


LA    NUIT    DE   NOËL 


J'ai  dix-huit  ans,  et  si  je  le  voulais,  j'en  aurais  bien  dix-neuf;  je 
suis  certainement  une  grande  personne;  mais  cette  nuit  de  Noël  me 
retrouve  toujours  enfant.  Chaque  année  elle  revient  avec  les  mêmes 
prestiges;  elle  conserve  pour  mon  cœur  ses  grâces  naïves,  tout  en 
laissant  voir  à  mon  âme,  qui  s'élève,  ses  hautes  majestés.  Autrefois 
c'était  un  enchantement,  une  féerie  qui  me  faisait  ouvrir  de  grands 
yeux;  ce  sont  maintenant  des  miracles  devant  lesquels  mon  intelli- 
gence se  confond.  Jadis  le  petit  Jésus  venait,  au  milieu  des  chants 
et  des  lumières,  m'apporter  je  ne  sais  quel  bonheur,  qu'un  sachet 
de  bonbons  me  faisait  mieux  comprendre;  à  présent  mon  Sauveur 
m'apparaît  dans  sa  gloire,  dans  sa  bonté,  dans  son  amour;  il  m'ap- 
porte les  biens  qui  soutiennent  mon  âme,  la  nourrissent  et  la  sauvent. 
Ma  raison  le  comprend  et  s'en  étonne  ;  mon  âme  l'en  bénit,  s'en  avoue 
indigne,  et  pourtant  s'en  reconnaît  meilleure.  Mais  au  milieu  de  ces 
pensées  graves  et  salutaires,  tous  les  ravissements  ingénus  de  mon 
enfance  sont  encore  là  :  je  remercie  et  je  glorifie  Dieu  comme  une 
chrétienne;  je  suis  émerveillée  comme  un  enfant;  j'adore  mon  Sau- 
veur, et  j'aime  toujours  mon  petit  Jésus. 

Que  cette  fête  était  auguste  1  qu'elle  était  belle,  et  qu'elle  était 
charmante  aussi!  Préparées,  durant  les  saints  jours  de  TA  vent, 
aux  grâces  qu'elle  allait  répandre  sur  le  monde  et  sur  chacuDo  de 
nous,  nous  l'attendions  avec  cette  impatience  recueiUie,  avec  ce 
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calme  affairé  qui  se  marque  dans  toutes  les  grandes  circonstances. 
On  ne  veut  point  parler  pour  ne  pas  courir  le  risque  de  se  dissiper; 
c'est  une  occupation  de  ne  point  parler.  Aussi  ne  rencontrait- on 
que  des  physionomies  éveillées,  et  si  lisibles,  qu'il  aurait  fallu  être 
aveugle  pour  ne  rien  entendre  parmi  ce  petit  peuple  de  muets.  Mais 
qu'entendaient  nos  yeux?  de  saints  désirs,  de  fermes  résolutions, 
des  prières  éloquentes.  Certaines  figures  étaient  do  véritables  orai- 
sons ;  l'on  aurait  voulu  les  saluer  en  passant,  comme  des  anges 
gardiens. 

Vers  quatre  heures,  on  avait  fait  coucher  celles  qui,  pouvant 
assister  à  la  messe  sans  danger  pour  leur  santé,  n'auraient  pu  ce- 
pendant faire  toute  la  veille.  Voyez  quel  événement  :  se  coucher  à 
quatre  heures,  se  lever  à  dixl  Ce  renversement  d'habitudes  produit 
toutes  sortes  de  choses  étranges.  Il  y  en  a  qui  ne  peuvent  pas  se 
décider  à  s'endormir  avant  l'heure  accoutumée;  mais,  après  cela, 
quelle  affaire  pour  les  réveiller!  a  Non,  disait  Armande,  non,  je  ne 
saurais  croire  qu'il  est  temps  de  se  lever.  —  C'est  la  messe  de  Noël,  » 
lui  cria- 1- on;  aussitôt  la  voilà  sur  pied.  Hélas!  quel  désastre!  Elle 
s'habille  en  dépit  du  sens  commun,  et,  à  peine  habillée,  elle  a  des 
maux  de  cœur,  et  vingt  autres  en  ont.  Mais  un  peu  de  grand  air 
anime  et  rétabht  tout  le  monde.  L'on  s'achemine  vers  l'église  à  la 
plus  belle  clarté  des  étoiles  de  décembre.  Avec  nos  voiles  blancs, 
notre  silence,  notre  foule,  nous  avons  l'air  d'un  régiment  de  fan- 
tômes. On  aurait  dit  la  retraite  de  tous  les  génies  du  jardin  désolé 
par  l'hiver,  qui,  n'ayant  à  garder  ni  feuillage,  ni  verdure,  ni  fleurs, 
ni  fruits,  quittaient  à  regret  ces  lieux,  pour  n'y  revenir  que  sur  les 
haleines  du  printemps. 

L'église  est  magnifique;  toutes  les  lampes  sont  allumées;  des 
cierges  appliqués  aux  parois  de  la  nef  font  resplendir  les  croix  d'or 
de  la  dédicace,  et  l'orgue  nous  accompagne,  tandis  que  nous  pre- 
nons nos  places,  de  ses  chants  les  plus  éclatants  et  les  plus  solennels. 
Oh!  que  tout  resplendisse,  que  tout  change,  puisque  c'est  la  nuit 
glorieuse  où  le  Sauveur  est  né  !  Le  monde  n'a  point  vu  de  plus  beau 
jour.  Dans  un  des  bras  de  la  croix  on  a  disposé  une  petite  cabane, 
un  toit  de  chaume,  une  crèche,  et  sur  la  paille  de  cette  crèche  la 
douce  image  d'un  enfant  nouveau- né.  Voilà  Dieu  dans  toute  sa 
faiblesse  volontaire  et  dans  toute  sa  grandeur  éternelle.  Les  anges 
qui  environnent  le  tabernacle  regardent  cette  crèche  d'un  œil 
attendri;  les  anges  qui  nous  accompagnent  la  contemplent  avec 
orgueil  :  ce  jour  est  beau  pour  eux,  anges  gardiens  des  enfants. 
Enfin  l'office  commence,  on  chante  matines,  on  chante  les  leçons 
qui  contiennent  des  instructions  si  admirables,  on  chante  les  pro- 
phéties qui  ont  annoncé  à  la  terre  son  Sauveur.  Puis  tout  à  coup 
tout  le  monde  se  lève,  le  Te  Deum  retentit,  et  bientôt  après  le  prêtre 
est  à  l'autel. 

Seigneur,  ce  que  nous  savons  cependant,  et  ce  que  nous  ne  pou- 
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vons  croire,  est-il  possible?  Quoi!  toute  la  terre  n'est  pas  en  ce 
moment  prosternée  à  vos  pieds  !  Il  y  a  des  hommes,  il  y  a  des  en- 
fants, il  y  a  des  jeunes  filles,  il  y  a  des  peuples  qui  vous  oublient! 
Cette  nuit  miraculeuse  passe  pour  eux  comme  une  mitre  nuit; 
les  uns  sont  à  leurs  plaisirs,  les  autres  sont  à  leurs  ollenses,  les 
autres  sont  à  la  torpeur  de  rindifférence  et  du  sommeil  !  L'air  ne 
leur  a  point  parlé  de  vous!  les  étoiles  joyeuses  ne  leur  ont  point 
dit  que  l'une  d'elles  annonça  votre  venue  aux  rois  mages  !  Ils  ont 
des  oreilles,  et  ils  n'entendent  point  le  cantique  des  anges,  sans 
cesse  répété,  depuis  dix-huit  siècles,  par  tous  les  échos  du  monde! 
Hélas!  Seigneur,  combien  je  gémis  dans  mon  allégresse  à  penser 
que  tous  mes  frères  ne  la  partagent  pas!  Inspirez-nous  en  ce  jour 
le  zèle  infatigable  de  votre  gloire,  et  faites  que  nous  mettions  à  vous 
servir  quelque  chose  de  cette  ardeur  que  vous  mettez  à  nous  aimer. 
Amen. 


XXVII 


TROUBLE 


Eh  bien!  que  m'arrive-t-il  donc?  Le  ciel  est  beau,  la  terre  fleurit; 
je  n'ai  de  mes  parents  que  d'heureuses  nouvelles  ;  de  mes  compa- 
gnes que  de  douces  paroles;  de  nos  mères,  comme  toujours,  que 
de  tendres  soins;  de  Dieu  que  des  grâces  et  des  bontés.  Je  suis 
forte,  ma  santé  est  de  fer,  je  sens  que  ma  pensée  grandit,  devient 
robuste,  et  pousse  de  toutes  parts  dans  mon  âme  des  jets  et  des 
fleurs,  comme  font  au  soleil  les  jeunes  arbres  du  jardin.  Si  je  re- 
garde en  moi,  si  je  regarde  autour  de  moi,  je  suis  heureuse...;  mais 
en  contemplant  tout  ce  qui  fait  mon  bonheur,  je  me  surprends  à 
pleurer.  Quelque  chose  que  je  ne  puis  définir  ni  seulement  entre- 
voir sans  cesse  m'importune,  sans  cesse  ramène  dans  mon  cœur  ce 
trouble  insurmontable,  sans  cesse  rempht  mes  yeux  de  ces  larmes 
que  je  ne  veux  pas  laisser  couler.  J'ignore  ce  qui  me  tourmente,  et 
pourtant  il  me  semble  que  je  ferais  un  péché  si  je  pleurais.  Où  ai -je 
entendu  parler,  il  y  a  longtemps,  de  cet  inexorable  ennui  qui  est  le 
fond  de  l'âme  Jiumaine?  Ces  mots  solennels,  que  je  n'ai  point  com- 
pris alors,  sont  restés  dans  ma  mémoire  comme  une  menace  à  la- 
quelle je  ne  croyais  point.  C'était  la  joie,  une  joie  vivante,  iné- 
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puisable,  qui  faisait  le  fond  de  mon  âme;  je  me  disais  qu'une 
sentence  si  terrible  n'avait  pu  être  portée  que  contre  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  Dieu.  Ai-je  donc  oublié  Dieu?  Non,  hier  encore,  à 
la  sainte  table,  agitée  de  mille  vagues  terreurs,  et  cependant  pleine 
de  confiance,  j'ai  osé  m'offrir  à  lui,  il  a  daigné  se  donner  à  moi.  La 
paix  est  revenue,  mais  pour  un  seul  instant;  bien  douce,  il  est  vrai; 
bien  fugitive,  hélas  !  Un  seul  instant  endormi,  ce  souffle  de  tristesse, 
qui  vient  je  ne  sais  d'où,  est  presque  aussitôt  ranimé;  il  a  de  nou- 
veau rassemblé  les  nuages  étranges  que  l'approche  de  Dieu  avait 
dissipés.  Les  voici  plus  sombres,  plus  noirs,  plus  pesants.  Ce  qui 
se  passe,  c'est  comme  si  je  n'avais  plus  autant  d'air  à  respirer  que 
j'en  avais  jadis  ;  comme  si  j'étais  captive,  haie  du  monde,  aban- 
donnée de  Dieu,  trahie  par  toutes  les  forces  de  mon  corps  et  de  mon 
âme,  incapable  de  former  une  résolution  courageuse  et  de  trouver 
en  mon  cœur  le  pouvoir  de  rien  aimer.  Je  me  suis  demandé  si  j'étais 
lasse  d'être  au  couvent,  si  j'en  voulais  sortir.  Je  n'ai  pu  me  ré- 
pondre ;  peut-être  ne  l'ai -je  pas  osé.  Pourtant,  à  la  seule  idée  que 
je  pourrais  me  trouver  dans  le  monde  avec  un  trouble  en  moi  pareil 
à  celui  que  j'y  sens  et  qui  me  persécute,  j'ai  frémi  ;  je  ne  sais  quelle 
épouvante  m'a  frappée  d'une  sorte  de  vertige.  0  ciel  I  ici  du  moins 
je  n'ai  qu'une  distraction  possible,  c'est  la  prière.  Dans  le  monde, 
est-ce  aux  pieds  de  Dieu  que  je  chercherais  à  fuir  mes  pensées  ?  Ici 
même,  ne  faut- il  pas  que  mille  exemples  m'y  poussent,  que  mille 
pieuses  habitudes  m'y  entraînent,  que  la  règle  m'y  porte  souvent? 
Non,  mon  Dieu,  je  ne  voudrais  pas  sortir  d'ici.  Plutôt  d'éternelles 
larmes  à  l'ombre  de  vos  autels  que  l'odieuse  joie  de  l'oubli  !  A  qui 
demanderais-je  conseil  dans  le  monde?  Ici  je  n'ai  qu'à  parler.  Je 
vais  arrêter  la  première  venue  de  nos  mères,  je  vais  lui  dire  tout  ce 
qui  m'afflige,  ou  plutôt  le  lui  peindre  ;  car  ce  qui  m'afflige,  je  ne  le 
sais  pas,  mais  elle  me.  le  dira;  efle  me  laissera  pleurer,  elle  priera 
pour  moi,  elle  me  grondera.  Qu'importe  ce  qu'elle  voudra  faire I 
elle  le  fera  pour  m'être  utile,  elle  le  fera  parce  qu'elle  m'aime,  elle 
le  fera  selon  le  conseil  de  Dieu. 

Ma  bonne  et  bien-aimée  mère  Saint- Paul,  vous  êtes  grave,  douce 
et  calme  comme  un  beau  soir  d'été  ;  vous  avez  toujours  tendrement 
adoré  Dieu,  et  vous  lui  avez  sacrifié  toute  chose;  c'est  de  vous  que 
j'ai  fait  choix  pour  mon  conseil  extraordinaire.  Tout  à  l'heure  je 
n'y  pensais  point;  mais  mon  ange  m'envoie  cette  inspiration,  et 
j'obéis  à  l'instant.  Voilà  donc,  bien  bonne  mère,  ce  que  je  pense,  ce 
que  j'écris,  ce  que  je  pleure.  Lisez,  voyez  l'esprit  remué  et  troublé 
jusqu'à  l'angoisse  de  votre  pauvre  enfant.  Que  veut  dire  cela,  ma 
mère?  Vais -je  devenir  folle?  Je  dis  sincèrement  que  je  voudrais 
passer  mes  jours  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  maison,  et  je 
voudrais  être  bien  loin,  courir,  courir,  aller  toujours,  arriver 
au  bout  du  monde;  je  voudrais  voir  une  grande  tempête  sur  le 
grand  Océan  ;  je  voudrais  être  sur  un  vaisseau  !  Hélas  !  ma  mère, 
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pourquoi?  car  assurément  j'en  mourrais  de  peur,  et  au  milieu  de 
tout  cela  je  ne  désire  pas  mourir,  et  avec  tous  ces  désirs  valeu- 
reux je  me  sens  d'une  paresse  et  d'une  lassitude  infinies.  Ma  mère, 
est-ce  que  cela  dure  longtemps?  est-ce  que  cela  commence  à  dix- 
huit  ans,  qui  est  l'âge  que  j'ai?  est-ce  que  c'est  la  vie?  Avez- 
vous  subi  ces  ennuis,  ma  mère,  ou  bien  est-ce  un  péché?  Mais  je  ne 
trouve  pas  un  péché  dans  cette  âme  qui  est,  à  la  vérité,  tout  pêle- 
mêle  bien  contre  mon  gré.  Ce  matin  j'ai  voulu  me  confesser;  à  peine 
avais -je  dit  quatre  mots  qu'on  m'a  renvoyée.  J'ai  mal  expliqué  mon 
état;  qui  pourrait  l'expliquer?  J'ai  dit  que  j'étais  triste;  on  m'a  dit 
de  prier  et  de  débarrasser  le  confessionnal.  J'ai  prié,  je  suis  toujours 
triste,  et  triste  de  voir  que  la  prière  ne  me  console  pas.  Ma  mère, 
qui  donc  a  dit  qu'un  inexorable  ennui  est  lefon|d  de  l'âme  humaine? 
Est-ce  vrai?  ces  mots  me  poursuivent.  Mais  que  vient  faire  ici 
l'ennui,  au  milieu  du  travail,  de  l'innocence  et  des  bonnes  œuvres? 
Pourquoi  ce  monstre  a-t-il  accès  dans  la  maison  du  bon  Dieu?  pour- 
quoi lui  a-t-on  ouvert  la  porte,  et  laissé  passer  au  tour?  Bon!  voilà 
maintenant  que  je  ris,  et  si  je  voyais  Sourzac,  je  lui  chanterais  une 
chanson.  Je  ne  comprend  plus  rien  à  cette  cervelle  à  l'envers  ;  je 
suis  folle,  et  vous  allez  me  conseiller  d'aller  à  l'infirmerie.  La  chose 
est  sûre  que,  depuis  que  je  pense  à  vous  envoyer  ce  papier  que  je 
n'avais  pas  commencé  de  gâter  pour  qu'il  vous  fit  perdre  du  temps , 
le  vent  a  complètement  tourné.  Moi  triste?  moi  troublée?  moi  in- 
quiète? point  du  tout!  Je  voudrais  seulement  qu'un  bon  évêque 
vînt  à  passer  pour  nous  faire  donner  congé,  afin  d'achever  à  la  > 
grande  corde  ou  à  la  tour  prends  garde  ma  journée  entamée  par 
le  désespoir.  Si  j'en  croyais  cette  belle  humeur  soudaine,  qui  vient 
comme  un  rayon  de  soleil  au  milieu  de  mes  giboulées,  je  brûlerais 
la  présente  oraison  funèbre,  et  je  ne  songerais  qu'à  bien  me  divertir. 
Mais  je  ne  m'y  fie  plus  ,  et  vous-même,  bien  bonne  mère,  ne  vous 
y  fiez  pas.  C'est  justement  là  une  des  sournoiseries  de  ma  mauvaise 
température  intérieure.  Je  ne  voudrais  nullement  répondre  que  tout 
à  l'heure  je  n'aurai  pas  le  cœur  gros  et  serré.  Quelle  chose  bizarre 
que  ce  qui  serre  le  cœur  le  fasse  grossir!  Mais  j'emploie  cette  ex- 
pression parce  que  tout  ce  qui  est  contradictoire  me  convient  et  me 
•sait  peindre.  Je  suis  comme  un  baromètre  qu'il  y  avait  chez  mon 
père:  quand  c'était  tempête,  il  marquait  beau  fixe,  et  ce  qui  m'é- 
pouvante, c'est  qu'après  qu'on  l'eut  raccommodé,  il  en  alla  plus  mal. 
Pardon,  bien  bonne  mère,  j'oublie  que  vous  avez  du. temps  pour 
me  consoler,  mais  point  de  loisir  pour  écouter  mes  folies.  Voyez, 
dans  cette  bourrasque  même,  l'exacte  image  d'une  âme  tout  à 
fait  dérangée,  qui  ne  sait  plus  être  calme  en  rien.  D'ailleurs,  ma 
joie  est  bien  légitime  :  puisque  j'ai  eu  la  bonne  pensée  de  vous 
consulter,  je  vais  recevoir  un  bon  avis.  Ah!  ma  mère,  que  vous 
ai -je  donc  dit?  Il  me  semble  que  j'ai  cent  mille  secrets  'de  moins 
sur  la  conscience,  et  je  suis  allègre  comme  un  véritable  oiseau. 
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Te  Deum  laudamus,  parce  que  vous  avez  fait,  Seigneur,  de  sages 
mères  pour  les  folles  enfants.  Ma  mère,  regardez  par  la  fenêtre  votre 
pleureuse  qui  joue  au  chat  perché  I 


XXVIII 


LETTRE    DE    MERE    SAINT-PAUL 


Mon  enfant,  celui  qui  a  dit  qu'un  inexorable  ennui  fait  le  fond  de 
l'âme  humaine,  c'est  un  grand  homme,  un  grand  chrétien,  un  grand 
évéque:  c'est  Bossuet,  et  il  a  dit  la  vérité. 

Ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  que  vous  éprouvez;  cela  n'est  rien, 
cela  n'a  rien  d'étrange  ;  on  ne  se  guérit  point  de  ce  mal ,  mais  l'on 
s'y  accoutume:  ce  mal  est  tout  simplement  la  vie  qui  s'annonce, 
telle  que  Dieu  nous  la  donne,  telle  qu'il  la  prépare  surtout  au  plus 
grand  nombre  de  ceux  qu'il  aime.  Vous  sentez  pour  la  première 
fois  le  vrai  poids  de  la  croix  qu'il  faut  porter  en  ce  bas  monde;  je 
veux  dire  la  croix  intérieure,  qui  pèse  encore,  et  souvent  plus  que 
jamais,  lorsque  tout  paraît  succéder  à  nos  désirs,  et  s'arranger  pour 
nous  rendre  heureux.  Dieu  va  vous  sevrer  de  ce  lait  et  de  ce  miel 
dont  vous  fûtes  jusqu'à  présent  nourrie  ;  vous  allez  apprendre  de 
grandes  choses  et  de  tristes  choses  sur  la  réalité  du  bonheur  hu- 
main ;  vous  allez  corinaître  combien  cette  vie  est  peu  faite  pour  nos 
besoins,  qui  sont  bornés,  et  à  plus  forte  raison  pour  nos  désirs ,  qui 
sont  infinis  ;  vous  allez  deviner  tout  ce  qui  manque  à  l'âme  dans  ce 
vaste  univers,  qui  serait  pauvre  et  vide  à  vos  attentes  quand  même 
vous  le  posséderiez  tout  entier. 

Ne  vous  effrayez  pas  pourtant.  Dieu,  qui  nous  condamne  au  com- 
bat, ne  nous  condamne  pas  à  la  défaite,  et  la  religion  vous  a  munie 
par  avance,  en  attendant  ce  jour  qu'elle  a  prévu,  de  forces  que  vous 
trouverez  selon  le  besoin.  Vous  allez  connaître  vos  misères,  vous 
allez  aussi  connaître  vos  richesses;  plus  vous  subirez  l'ennui  de 
vivre,  plus  vous  goûterez  la  joie  de  croire  et  de  prier. 

Il  y  a  mille  maux  qui  sont  communs  à  tous  les  hommes  ;  il  y  a 
un  bonheur  qui  n'est  donné  qu'à  l'âme  chrétienne  :  c'est  le  bonheur 
de  souffrir. 

Quoi  que  vous  fassiez,  n'attendez  aucune  grâce  de  la  vie,  elle  no 
vous  accordera  point  de  répit ,  elle  ne  vous  fera  point  de  grâce  ;  elle 
garde  en  réserve  pour  vous  les  leurres,  les  mensonges,  les  espé- 
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rances  trompées,  les  jours  accablants ,  les  nuits  douloureuses,  tristes 
suites  du  péché  dont  nous  sommes  tous  coupables  et  dont  tous  nous 
portons  le  fardeau.  Ici  ou  ailleurs,  riche  ou  pauvre,  aimée  ou  dé- 
laissée, que  vous  puissiez  ou  non  leur  assigner  une  cause,  ces  vagues 
chagrins,  ces  vagues  désirs,  ces  insurmontables  tristesses,  pourront 
s'apaiser,  disparaître  même,  mais  jamais  pour  longtemps.  En  tous 
lieux,  en  toute  circonstance,  vous  les  verrez  renaître  après  les  avoir 
vaincus.  Ils  sont  les  enfants  de  la  vie,  les  compagnons  inséparables 
de  toute  chose,  et  le  bonheur  même  ne  marche  pas  sans  eux.  Ne 
rêvez  donc  point  de  leur  échapper  jamais  ;  ne  cherchez  pas  même 
à  les  fuir  ;  attendez -les,  au  contraire,  de  pied  ferme,  et  résolument 
acceptez  des  mains  de  Dieu,  qui  vous  la  présente,  cette  croix  inté- 
rieure. Bienheureuse  serez -vous  de  la  porter! 

Oui,  bienheureuse,  et  c'est  là  le  miracle  de  Dieu;  car,  ma  fille, 
quoi  que  fasse  à  son  tour  la  vie ,  elle  ne  peut  rien  sur  ce  bonheur 
de  l'âme  chrétienne,  qui,  dans  ses  accablements  et  ses  calamités, 
se  recueille,  se  tourne  vers  Dieu  et  lui  fait  une  riche  offrande  de 
ses  pleurs.  Sachez  que  la  souffrance  de  la  croix,  c'est  l'amour  de 
la  croix,  et  l'amour  de  la  croix,  c'est  la  paix  ici -bas,  c'est  le 
triomphe  éternel. 

Si  vous  savez  cela,  si  vous  ne  l'oubliez  pas,  vous  avez  le  prix  de 
vos  souffrances ,  vous  avez  le  courage  qu'elles  exigent ,  et  vous  avez 
encore  le  plus  sûr  moyen  de  les  alléger. 

On  vous  a  dit  de  prier  ;  c'était  tout  ce  qu'il  fallait  vous  dire.  Vous 

avez  prié,  vous  n'avez  point  été  consolée:  qu'en  savez-vous?  Ne 

voulez- vous  prier  que  si  vos  prières  produisent  un  action  directe, 

immédiate  et  sensible,  comme  vos  mains  le  pourraient  faire,  et 

considérez-vous  que  prier  soit  un  moyen  mécanique  de  se  procurer, 

au  gré  du  premier  désir  qui  passe,  les  satisfactions  intérieures  dont 

il  semble  que  l'on  a  besoin?  Prier,  mon  enfant,  c'est  demander  sans 

)         doute  à  Dieu  ce  que  l'on  cherche;  mais  c'est  accepter  aussi  par 

'         avance  le  contraire,  si  Dieu  le  veut,  de  ce  que  l'on  a  souhaité  ;  c'est 

[  s'en  tenir  satisfait,  dans  la  ferme  conviction  que  Dieu  est  bon,  qu'il 

}  est  juste,  qu'il  est  sage,  et  que  lui  seul  est  sage,  qu'il  nous  aime, 

\  et  qu'il  sait  mieux  que  nous-mêmes  ce  qui  nous  convient.  N'oubliez 

pas  la  prière  de  Notre -Seigneur,  cette  prière  faite  en  présence  du 

calice  accepté  avec  tant  d'angoisse ,  au  milieu  des  transes  de  l'agonie 

et  de  la  sueur  de  sang  :  Que  votre  volonté  se  fasse,  non  la  mienne, 

et  la  passion  vint  après,  qui  n'ébranla  plus  le  courage- du  Fils  de 

l'homme.  Priez,  soumettez-vous,  et,  quelle quesoitensuitel'épreuve, 

bénissez  Dieu;  il  vous  a  entendue,  et  saura,  vous  n'en  devez  point 

douter,  peser  le  fardeau  selon  les  forces,  ou  élever  les  forces  à  la 

mesure  du  fardeau. 

Ce  premier  nuage,  dans  un  ciel  jusqu'à  présent  si  calme  et  si 
pur,  vous  a  déconcertée,  et  ce  n'est  pourtant  qu'un  avis.  Courage, 
car  bientôt  d'autres  nuages  paraîtront,  plus  sombres  et  plus  me- 
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naçants;  souvent  le  ciel  tout  entier  sera  couvert,  souvent  l'orage 
éclatera  ;  mais  partout  la  prière  est  un  asile  ouvert  où  l'âme  se  peut 
réfugier,  et  partout,  au-dessus  de  ces  orages,  il  y  a  Dieu  qui  les 
gouverne,  qui  les  modère,  et  qui  vous  voit. 


XXIX 

DÉPART 


Je  vous  ferme  ici,  plus  tôt  que  je  ne  pensais,  plus  tôt  que  je  ne 
voulais  le  faire,  autrement  que  je  ne  désirais  le  faire,  chers  et  bien- 
aimés  récits  de  mes  beaux  jours,  et  je  vous  ferme  en  pleurant.  Mes 
beaux  jours  sont  finis.  Avant  l'époque  marquée,  et  quand  je  croyais 
rester  quelques  mois  encore  au  milieu  de  mes  compagnes  et  de  mon 
bonheur,  mon  père  me  rappelle;  il  ne  veut  pas  que  je  le  sollicite 
contre  sa  décision,  il  m'ordonne  absolument  d'obéir.  Voilà  donc 
venu  ce  moment  redouté  d'entrer  dans  le  monde,  et  de  connaître  ce 
qui  s'y  passe,  et  de  sacrifier  à  ses  coutumes  tant  d'heures  que  je 
donnais  à  Dieu  !  Mon  père  le  veut.  Dieu  lèvent;  il  faut  obéir,  j'obéis. 
Ces  larmes  que  je  répands  ne  sont  point  une  révolte,  mais  j'avais, 
dans  le  plus  profond  secret  de  mon  cœur,  formé  d'autres  vœux  ;  je 
pleure  de  m'être  fait  sur  ma  destinée  de  trop  douces  chimères.  Je 
ne  me  croyais  point  appelée  à  connaître  le  monde  ;  je  ne  le  crois  pas 
encore,  et  je  m'inquiète,  ou  de  perdre  mon  beau  rêve,  ou  des  com- 
bats d'une  vocation  contrariée.  Vous  ne  m'abandonnerez  pas,  mon 
Dieu,  je  le  sais  bien;  pourtant  je  tremble,  car,  à  mesure  que  le 
danger  approche,  je  suis  moins  sûre  de  mon  courage.  Ne  me  plai- 
rai-je  pas  à  toutes  ces  choses  nouvelles  qui  vont  m'entourer?  Si  je 
n'était  pas  disposée  à  m'y  plaire,  pourquoi  les  craindrais -je  tant? 
C'est  donc  ici  le  cas  de  vous  renouveler  cette  prière  que  je  vous  ai 
si  souvent  adressée.  Entendez-la  bien,  mon  Dieu,  je  vous  en  con- 
jure,; avec  toute  votre  bonté,  comme  je  vous  la  fais  avec  tout  mon 
cœur.'  Dans  ma  santé,  dans  ma  jeunesse,  dans  ma  Hberté,  dans  la 
pleine  paix  de  ma  raison,  je  ne  redoute  qu'un  malheur,  c'est  de 
vous  être  infidèle,  et  je  ne  vous  demande  qu'une  grâce,  c'est  de 
mourir  innocente.  Oui,  mon  Dieu,  quand  même  votre  miséricorde 
devrait  patienter  sur  mes  fautes,  et  me  les  remettre  par  le  bienfait 
d'une  tardive  pénitence,  je  préfère  encore  mourir  avant  de  vous 
offenser.  Prenez  ma  vie  pour  les  crimes  que  j'aurais  faits  si  j'avais 
vécu  ;  rappelez  mon  âme  tandis  qu'elle  a  horreur  du  péché.  Voue 
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l'avez  rachetée  par  vos  souffrances ,  vous  l'avez  purifiée  par  les  eaux 
du  baptême,  vous  l'avez  cent  fois  et  mille  fois  lavée,  secourue, 
nourrie  par  vos  divins  sacrements  :  c'est  assez,  et  s'il  dépend  de 
moi,  je  ne  veux  pas  que  vous  fassiez  de  nouveaux  sacrifices  pour 
lui  conserver  les  biens  où  elle  aspire.  J'aime  la  vie,  mais  je  hais 
davantage  le  péché,  et  je  ne  veux  pas  vivre  assez  pour  le  mieux 
connaître  où  le  haïr  moins.  Ainsi,  par  mon  consentement.  Seigneur, 
je  ne  vis  plus,  et  je  m'en  vais  tranquille,  comptant  sur  vous,  qui 
pouvez  par  tant  de  moyens  me  maintenir  jusqu'à  ma  dernière  heure 
dans  cette  pureté,  dans  cette  soumission,  dans  cet  amour  de  vos 
lois  saintes,  qui  rendent  l'âme  humaine,  au  miheu  de  toutes  ses 
imperfections,  si  agréable  à  vos  yeux. 

Adieu,  mon  cher  couvent  ;  adieu,  maman  ;  adieu,  mes  mères  ;  adieu, 
mes  sœurs;  adieu,  ma  chère  Albertine,  plus  heureuses  que  moi  I 
Ames  radieuses  que  je  laisse  ici,  bonnes  petites  compagnes,  église 
bien- aimée;  beaux  arbres  qui  m'avez  vue  si  joyeuse,  et  d'une  joie, 
quoi  qu'il  arrive,  évanouie  à  toujours,  perdue  pour  jamais,  adieu, 
adieu,  la  pauvre  Agnès  s'en  va  1  Ne  l'oubliez  point,  ne  lui  dites  pas 
qu'elle  ne  vous  reverra  plus. 


Ci-après  commence  le  recueil  de  ce  que  la  sœur  Saint- Louis  écrivit  dans 
le  monde.  On  a  rassemblé  dans  le  meilleur  ordre  qu'on  a  pu  ces  divers 
morceaux,  la  plupart  sans  date,  et  écrits  à  de  longs  intervalles,  durant  un 
espace  d'environ  trois  ans.  Tantôt  ce  sont  des  lettres  envoyées  au  couvent, 
tantôt  des  souvenirs  tracés  pour  elle  seule,  bien  qu'adressés  nominative- 
ment à  certaines  personnes.  On  y  a  joint  quelques  lettres  de  ses  mères  et 
de  ses  compagnes.  11  faut  apporter  une  grande  simplicité  d'esprit  à  cette 
lecture;  mais  la  remarque  est  inutile  pour  ceux  des  lecteurs  qui  sont  arrivés 
jusqu'ici,  et  les  autres  en  ont  encore  moins  besoin. 


XXX 

LE   PREMIER   BAL 

A    MÈRE    SAINT-PAUL 

Bonne  mère,  je  ne  suis  pas  encore  arrivée  chez  nous,  et  j'ai  déjà 
fait  mon  entrée  dans  le  monde,  mais  bien  singulièrement.  Mon  père 
voulut  s'arrêter  à  G***,  d'où  je  vous  écris,  pour  quelques  affaires, 
et  nous  descendîmes  chez  un  cousm ,  négociant  assez  riche  et  fort 
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honnête  homme.  Je  fus  présentée  comme  une  petite  dévote;  le 
cousin  m'en  loua  beaucoup  ;  il  dit  qu'il  se  proposait  d'en  finir  par 
là  quelque  jour,  pour  avoir  la  paix  avec  sa  femme ,  autre  dévote,  et 
aussi  avec  lui-même.  Pour  ma  cousine,  à  ce  mot  de  dévote,  je  vis 
dans  ses  yeux  un  redoublement  de  bienveillance.  Dès  que  nous 
fûmes  seules,  elle  me  prit  les  mains,  m'embrassa  de  nouveau,  et, 
tout  naturellement,  nous  nous  mîmes  à  causer  du  bon  Dieu,  et  de 
la  nécessité  de  le  servir  au  milieu  du  monde  aussi  bien  qu'à  l'ombre 
du  cloître,  si  ce  n'est  tout  à  fait  de  la  même  façon.  Véritablement, 
ma  mère,  comme  je  comptais  peu  sur  cette  bonne  aubaine,  je  m'en 
donnai  à  cœur  joie.  Ma  cousine  répondait  sur  le  même  ton,  et  nous 
allâmes  ensemble  visiter  les  églises.  «Allons,  allons,  lui  dis -je  au 
retour  de  cette  promenade,  voilà  un  début  qui  me  rassure,  et  je  vois. 
Madame,  que  le  monde  n'est  pas  si  noir.  —  Oh  !  reprit-elle,  ne  vous 
y  fiez  pas,  ma  chère  Agnès.  J'ai  le  bonheur  d'être  chrétienne,  voilà 
pourquoi  mon  cœur  est  à  l'unisson  du  vôtre,  et  c'est  ce  que  vous 
trouverez  toutes  les  fois  que  vous  rencontrerez  un  cœur  vraiment 
chrétien  :  on  se  comprend,  on  s'aime  tout  de  suite;  on  se  reconnaît 
vieux  amis  à  la  première  vue  ;  mais  vous  ne  ferez  pas  toujours  de 
ces  rencontres.  11  y  a  nombre  de  personnes,  même  de  notre  sexe, 
qui  n'ont  point  de  foi  du  tout,  et  il  y  a  beaucoup  de  degrés  dans  la 
foi  de  celles  qui  en  ont.  Les  unes,  soumises  au  respect  humain, 
aiment  Dieu,  mais  se  cachent  de  l'aimer;  les  autres  le  servent  par 
un  principe  de  crainte  ;  elles  font  péniblement  ce  qu'elles  ne  peuvent 
se  dispenser  de  faire,  rien  de  plus;  moyennant  ces  observances, 
elles  se  tiennent  assurées  de  leur  salut.  Vous  en  verrez  aussi  qui 
passent  pour  chrétiennes ,"  qui  se  vantent  de  l'être ,  et  qui  ne  tarissent 
pas  en  plaisanteries  plus  ou  moins  heureuses  sur  toutes  les  choses 
sacrées.  On  les  voit  assidues  à  la  messe,  aux  offices,  pratiquer  les 
abstinences,  se  confesser,  et  faire  du  bel  esprit  dans  le  monde, 
parmi  tout  cela,  comme  si  elles  ne  savaient  ce  que  c'est  qu'un  sa- 
crement ;  je  crois  qu'en  effet  elles  ne  le  savent  guère  :  cette  dévotion 
n'est  pour  elles  que  coutume,  usage  à  quoi  elles  n'attachent  aucun 
sens;  elles  traitent  avec  plus  d'importance  le  moindre  ruban  dont 
elles  veulent  se  parer.  En  somme,  les  chrétiennes  ne  sont  pas  rares  ; 
mais  les  femmes  pieuses  sont  rares,  et  celles  qui  sont  pieuses  avec 
intelligence,  très  rares.  Je  crois  même  qu'on  remarque  plus  d'hommes 
que  de  femmes  en  ce  dernier  degré  de  vertu  religieuse  ;  car,  par 
piété  intelligente,  j'entends  cette  ferme  et  haute  piété  qui  résulte 
d'un  plein  attachement  du  cœur  et  de  l'esprit  à  tous  les  dogmes  et 
à  toutes  les  doctrines  de  l'Église  ;  qui  jamais  ne  recule  devant  le 
respect  humain  ni  devant  l'obéissance,  adore  Dieu  dans  ses  plus 
profonds  mystères  comme  dans  les  marques  évidentes  de  sa  gran- 
deur et  de  ses  desseins,  et  devient  enfin  la  principale  affaire  de  la 
vie,  je  dirais  presque  la  seule  affaire  de  la  vie,  puisque  tout  ce 
qu'une  âme  pieuse  peut  faire  et  veut  faire,  elle  ne  le  peut  et  ne  le 
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veut  que  par  un  principe  ou  dans  une  vue  de  piété ,  rapportant  tout 
à  Dieu,  absolument  tout.  Voilà  la  piété  intelligente  et  la  vraie  piété* 
C'est  la  vôtre,  ma  chère  Agnès.  Vous  en  devez  les  avantages  aux 
tendres  soins  que  Dieu  a  pris  de  vos  jeunes  ans,  et  à  la  bonne  volonté 
que  vous  avez  eue  d'y  répondre  ;  mais  cette  grâce  n'est  accordée 
qu'au  petit  nombre,  et  vous  verrez  bientôt  sur  quelle  quantité 
d'âmes  ont  été  triées  et  choisies  celles  que  vous  avez  jusqu'à  présent 
connues.  Soyez-en  bien  heureuse,  mais  en  même  temps  reconnaissez 
là  une  preuve  signalée  que  Dieu  compte  se  servir  de  vous  tout  spé- 
cialement; s'il  vous  a  donné  des  forces,  c'est  qu'il  vous  réserve  des 
fatigues;  s'il  vous  a  bien  pourvue  d'armes,  c'est  probablement  qu'il 
vous  destine  au  combat.  Vivez  dans  cette  attente.  Quelque  douceur 
que  puisse  offrir  le  monde,  quand  tout  serait  calme  autour  de 
vous  et  au  dedans  de  vous,  quand  vos  destins  sembleraient  s'an- 
noncer pour  vous  donner  le  paradis  sur  la  terre,  veillez  et  priez.  Le 
diable  est  plein  de  ruses  dont  il  faut  que  vous  soyez  avertie.  Il  vous 
attaquera  par  le  respect  humain  ;  s'il  ne  réussit  pas  de  ce  côté, 
c'est  par  la  gloire  et  la  paix  de  votre  vertu  qu'il  essayera  de  vous 
endormir.  Dès  que  l'on  vous  saura  véritablement  pieuse,  vous  serez 
très  honorée.  Beaucoup  de  discours,  de  projets  de  tentatives  qui 
environnent  les  filles  riches,  jeunes  et  belles,  paraîtront  s'éloigner 
de  vous.  Toutes  ces  choses  néanmoins  seront  là,  n'attendant  que 
le  moment  favorable  pour  vous  surprendre.  Ainsi,  d'une  part,  ne 
comptez  pas  sur  votre  bonne  réputation,  et  de  l'autre  écoutez  bien 
ce  que  je  vais  vous  dire:  ne  vous  fatiguez  point  de  votre  bonne  répu- 
tation. —  Comment,  ma  cousine  !  m'écriai-je,  que  je  ne  me  fatigue 
point  de  ma  bonne  réputation  ?...  —  Ahl  dit-elle,  c'est  un  écueil 
considérable,  ou  des  anges  se  sont  perdus.  Tandis  que  vous  verrez 
d'autres  jeunes  personnes  dont  la  vie  ne  sera  point  blâmée  être 
entourées  d'hommages ,  ne  vous  fatiguez  point  de  la  sévérité  qui 
d'abord  vous  fera  fuir  cet  éclat  frivole ,  ne  vous  fatiguez  point  d'être 
seule,  évitée  et  comme  emprisonnée  dans  votre  vertu.  L'eff'ort  vous 
paraît  mince  aujourd'hui;  prenez -y  garde,  il  peut  être  grand,  très 
grand.  Passer  pour  la  plus  vertueuse  des  femmes  ne  vous  garantit 
pas  toujours  du  désir  de  passer  pour  la  plus  aimable  et  la  plus  belle. 
Il  y  a  mille  et  mille  pièges  dans  ce  désir,  dont  le  monde  s'empare 
avec  un  art  infini  ;  la  moindre  circonstance  le  fait  naître  ;  il  se  colore 
souvent  de  prétextes  sur  lesquels  la  conscience  s'abuse  par  une 
connivence  à  peine  sensible  :  on  se  dit  qu'il  faut  rendre  la  vertu 
aimable,  qu'il  faut  apprendre  à  connaître  le  monde  pour  s'y  diriger; 
l'on  s'eff'raye  une  première  fois,  l'on  se  tranquillise ,  et  bientôt  on  ne 
s'effraye  plus  du  tout,  jusqu'au  jour  où,  reconnaissant  à  quel  degré 
ces  chutes  imperceptibles  nous  ont  fait  descendre,  il  n'y  a  plus  ni 
inquiétude,  ni  repos,  ni  grâce  de  Dieu,  mais  seulement  les  misé- 
rables rêves  et  les  misérables  passions  de  la  vie.  C'est  alors  que  l'on 
trouve  au  milieu  des  fêtes  ces  douleurs  poignantes,  inconnues  de 
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l'âme  chrétienne  la  plus  éprouvée.  Dieu  frappe  ses  enfants  comme 
un  père  qui  laisse  voir  et  sentir  qu'il  aime;  le  monde  frappe  ses 
esclaves  comme  un  maître  insolent,  faisant  sentir  à  chacun  de  ses 
coups  son  dédain  et  sa  tyrannie.  Combien  ces  injures  du  monde 
sont  cruelles  aux  âmes  qui  se  souviennent  de  leur  ancienne  gloire  1 
et  toutes  s'en  souviennent,  pour  leur  malheur!  » 

Je  remerciai  ma  cousine  de  ces  sages  discours,  qui  étaient  à  la  fois 
pour  moi  un  si  bon  conseil  et  un  si  bon  exemple.  «  Je  vois,  lui  dis-je, 
par  vos  paroles,  que  l'on  peut,  dans  le  monde,  vivre  de  la  vie  inté- 
rieure comme  au  couvent.  Je  crois  aux  dangers  dont  vous  me  parlez, 
et  vous  me  prouvez  que  l'on  peut  les  vaincre.  Dieu  vous  a  placée  sur 
mes  pas  pour  me  donner  du  courage.  —  N'en  doutez  point,  conti- 
nua-t-elle,  et  c'est  une  grâce  aussi  pour  moi.  Cette  conversation 
m'aura  fait  autant  de  bien  qu*à  vous.  Nous  prierons  l'une  pour 
Tautre,  nous  nous  encouragerons  mutuellement;  quoique  la  dis- 
tance de  nos  âges  semble  nous  marquer  des  devoirs  différents,  c'est 
cependant  la  même  chose  que  nous  avons  à  faire,  vous  et  moi,  car 
les  épreuves  se  succèdent  autour  du  même  cœur,  et  la  vie  n'est 
qu'une  chaîne  d'infirmités  dont  le  remède  et  la  consolation  est  tou- 
jours la  prière,  la  vigilance,  la  crainte  et  l'amour  de  Dieu.  Mais 
maintenant  changeons  de  propos;  je^vais  vous  faire  une  proposition 
bien  étrange.  Après-demain  je  veux  que  nous  aUions  au  bal.  Oui, 
reprit- elle  à  mon  air  étonné  qui  la  questionnait,  au  bal!  Ma  chère 
enfant,  vous  avez  une  belle-mère  encore  jeune,  elle  aime  le  monde; 
elle  ne  voudra  pas  y  renoncer  quand  vous  serez  près  d'elle,  mais 
elle  n'y  voudra  plus  reparaître  sans  vous.  Les  convenances  le  dé- 
fendent. Elle  Vous  demandera  donc  de  l'accompagner,  et  vous  ne 
pourrez  pas  refuser;  peut-être  vous  en  ferait-elle  donner  l'ordre 
par  votre  père.  Or  vous  devez  éviter  absolument,  à  moins  de  la  né- 
cessité la  plus  grave>  de  faire  intervenir  l'autorité  de  votre  père 
entre  sa  femme  et  vous  :  ce  serait  troubler  pour  jamais  peut-être  la 
paix  de  sa  maison.  Tout  ce  que  vous  avez  de  docilité,  de  patience, 
de  bonne  grâce,  il  le  faut  employer  à  prévenir  un  semblable  malheur. 
Ainsi  vous  irez  au  bal.  Eh  bien ,  il  y  a  une  première  leçon  à  vous 
donner  sur  le  bal,  un  premier  mot  à  vous  dire  sur  le  monde,  en 
présence  du  monde,  qui  ne  peut  être  dit  à  une  chrétienne  que  par 
une  chrétienne.  Je  connais  ici  beaucoup  de  personnes  ;  car  je  fré- 
quente la  société  par  devoir  de  position ,  et  par  obéissance  pour  les 
goûts  de  mon  mari.  Mais,  simple  spectatrice  depuis  longtemps, 
j'examine;  et  les  lumières  que  la  religion  nous  donne  m'ont  appris 
à  lire  sur  les  fronts  couronnés  de  fleurs  des  vérités  que  l'éclat  des 
parures  m'a  jadis  trop  déguisées.  Sans  manquer  à  la  charité,  je 
pourrai,  pour  votre  bien,  lever  certains  masques,  et  vous  faire  voir 
des  laideurs  que  vous  ne  soupçonneriez  pas.  C'est  bien  le  moins  que 
ces  exemples  du  monde,  qui  sont  ordinairement  si  funestes,  servent 
parfois  à  notre  utilité.  D'ailleurs,  j'ai  un  autre  projet.  Je  désire  vous 
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faire  cadeau  d'une  robe  de  bal,  telle  que  j'en  voudrais  voir  porter 
une  à  ma  fille,  si  j'avais  le  bonheur  d'avoir  une  fille  comnie  vous. 
Cette  robe  vous  servira  de  modèle  pour  celles  que  vous  auriez  à  faire 
faire  plus  tard ,  et  ce  n'est  pas  un  avantage  à  dédaigner.  Vous  savez 
danser?  —  Hélas!  oui,  répondis-je,  mon  père  l'a  voulu.  — Eh  bien, 
me  dit- elle,  vous  danserez.  Allons  maintenant  faire  nos  emplettes, 
et  ne  vous  occupez  que  de  choisir  ce  qui  vous  plaira,  comme  si  vous 
étiez  avec  votre  mère,  que  je  prétends  remplacer  ici.  J'ai  beaucoup 
aimé  votre  mère.  Pauvre  enfant,  ses  avis  vous  manqueront,  mais 
ses  prières  en  tiendront  heu;  Dieu  ne  fait  pas  des  orphelins  pour  les 
abandonner.  » 

Voilà,  bien  bonne  mère,  comment  je  vais  entrer  dans  le  monde. 
Cela  se  disait  hier,  c'est  demain  que  je  vais  au  bal,  et  il  n'y  a  pas 
huit  jours  que  je  vous  ai  quittée  1  La  vie  nous  jette  dans  des  con- 
trastes avec  une  rapidité  effrayante.  Je  vous  enverrai  le  récit  de  ce 
bal  ;  car  je  ne  puis  si  promptement  perdre  l'habitude  de  vous  conter 
tout  ce  qui  m'arrive.  Quand  je  vous  écris,  il  me  semble  que  je  cause 
avec  vous,  et  j'entends  ce  que  vous  pensez.  La  belle  invention  que 
l'écriture  ! 


XXXI 


SUITE    DU    PRECEDENT 


D'abord,  ma  mère,  cette  couturière  est  fort  adroite;  elle  m'a  fait, 
sous  l'inspection  de  ma  cousine,  une  robe  admirable,  très  simple, 
très  élégante,  très  modeste.  En  l'essayant  j'ai  cru  qu'on  avait  ca- 
lomnié les  toilettes  de  bal.  Mais  ma  satisfaction  s'est  élevée  jusqu'à 
la  reconnaissance  quand  j'ai  vu  les  autres  femmes,  et  même  les 
demoiselles.  Ce  bal  était  vraiment  beau  ;  il  y  avait  bien  six  cents 
personnes,  et  le  coup  d'œil  m'en  aurait  plu  infiniment,  sans  toutes 
ces  dames  habillées  à  faire  rougir.  Les  salons  sont  grands;  on  les 
avait  remplis  de  fleurs  et  de  lumières  ;  une  bonne  musique  y 
retentissait,  et  tant  de  gens  réunis  en  grande  parure  dans  cette 
splendeur  offraient  un  spectacle  riant.  «  Eh  bien?  me  dit  ma  cou- 
sine, quand  j'eus  regardé  tout  à  mon  loisir.  —  Eh  bien  !  répondis-je, 
c'est  fort  joli.  »  Elle  sourit  doucement,  et  dit  :  a  Regardez  encore  ; 
lorsqu'une  personne  attirera  votre  attention,  je  vous  la  nommerai.  » 
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Je  continuai  donc  à  regarder.  Alors  je  ne  sais  si  ce  fut  l'effet  de  la 
musique,  que  j'aime  trop  et  qui  agit  beaucoup  sur  moi,  ou  le  sou- 
rire assez  mélancolique  de  ma  cousine,  ou  toute  autre  raison,  mais 
l'assemblée  perdit  peu  à  peu  de  son  aspect  joyeux,  et  je  descendis 
de  mon  premier  éblouissement  à  une  sorte  de  tristesse,  a  Vérita- 
blement, dis-je  alors,  je  crois  voir  sur  une  quantité  de  figures  un  air 
de  chagrm  qui  m'étonne.  —  Pourquoi  vous  étonner?  répondit  ma 
cousine  ;  songez  à  ce  qu'ils  viennent  faire  ici.  —  Je  pense,  dis-je, 
qu'ils  viennent  pour  se  divertir.  —  Et,  reprit-elle,  vous  vous  trompez 
tout  aussi  bien  qu'eux;  beaucoup  ne  viennent  point  pour  se  divertir; 
beaucoup  d'autres,  croyant  se  divertir,  ne  se  divertissent  pas.  Cer- 
taines conditions  sont  indispensables  pour  s'amuser,  qui  ne  se 
trouvent  guère  chez  la  plupart  de  ces  gens -ci;  et  la  première  de 
toutes  est  un  cœur  innocent.  On  se  récrée,  après  le  devoir  rempli, 
dans  le  cours  d'une  vie  régulière,  lorsque  l'on  est  enfant,  par  des 
jeux  libres  et  vifs  dont  ces  danses  compassées  n'offrent  point  l'image; 
et  quand  l'âge  devient  plus  grave,  par  des  promenades,  par  de 
douces  et  paisibles  conversations,  par  des  joies  d'amitié,  par  des 
spectacles  de  famille,  chose  à  quoi  ce  bal  ressemble  moins  encore 
qu'à  vos  naïfs  divertissements.  Pour  jouir  d'un  amusement  honnête, 
les  préoccupations  les  plus  légitimes,  le  souci,  l'inquiétude,  la 
noire  passion  sont  mis  de  côté;  mais  loin  de  les  écarter  d'un  bal, 
on  les  y  apporte;  elles  y  accourent  d'elles-mêmes,  et  nulle  part 
l'âme  ne  voit  rassemblés  en  si  grand  nombre  les  ennemis  qui  la 
tourmentent  ordinairement.  A  part  quelques  bonnes  jeunes  filles 
peut-être,  qui  se  plaisent,  comme  vous  le  faisiez  tout  à  l'heure,  à 
la  musique  et  à  la  foule  ;  à  part  quelques  jeunes  garçons  sans  po- 
sition et  sans  tamille,  enchantés  d'être  invités  chez  un  personnage, 
et  de  faire  danser  des  dames  dont  la  moins  fière  demain  ne  leur 
rendra  pas  volontiers. un  salut,  ce  beau  parquet  est  une  arène  où 
les  passions  se  battent,  se  déchirent,  se  font  les  blessures  les  plus 
cruelles.  Je  vois  des  cœurs  où  s'allume  la  jalousie,  d'autres  où 
l'amour- propre  et  l'orgueil  subissent  avec  rage  mille  mortifications. 
Vous  croyez  que  l'on  vient  ici  pour  se  divertir,  chère  enfant  !  Je 
vous  montrerai  dix  hommes  qui  comptaient  gagner  au  jeu ,  et  qui 
ont  perdu  ;  j'en  remarque  aussi  plusieurs  qui,  dans  le  fond  de  leur 
âme,  outragent  leurs  temmes  par  des  soupçons  insultants  ;  il  y  en  a 
bon  nombre  encore  qui  tout  simplement  s'ennuient;  ils  voudraient 
bien  n'avoir  pas  fait  les  frais  d'une  parure  de  bal,  et  se  trouver  chez 
eux  à  dormir.  Mais  ils  ne  s'endormiront  pas  sans  se  querefier  et  se 
plaindre,  la  femme  d'être  condamnée  à  rentrer  sitôt,  le  mari  d'être 
condamné  à  rentrer  si  tard.  J'en  connais  d'autres  qui  nourrissent 
les  desseins  les  plus  perfides,  les  plus  odieux,  les  plus  lâches;  ceux- 
là  ne  s'ennuient  pas  :  le  feu  de  l'enfer  brûle  leur  âme  envahie  par 
les  inquiétudes  dont  la  pensée  du  mal  est  sans  cesse  accompagnée. 
Vous  croyez  que  l'on  vient  se  divertir!  Est-ce  que  pour  se  divertir 
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il  serait  besoin  de  ce  luxe  qui  va  mettre  la  gêne  dans  une  foule  de 
maisons  ?  de  ces  costumes  qui  choquent  si  violemment  la  pudeur  ? 
de  ces  conversations  isolées,  à  voix  basse,  auxquelles  tout  le  monde 
assiste,  mais  que  personne  n'entend?  Non,  l'on  vient  pour  plaire, 
pour  briller,  pour  séduire,  pour  tromper.  Sans  que  j'aie  besoin  de 
révéler  à  votre  innocence  des  plaies  qu'elle  ne  sera  que  trop  tôt 
appelée  à  voir,  vous  comprenez  aisément  ce  que  de  semblables  pro- 
jets doivent  engendrer.  Vous  connaissez  la  justice  de  Dieu,  les 
devoirs  de  l'âme  chrétienne;  vous  savez  où  Dieu  met  les  vraies 
sources  de  la  paix  et  du  bonheur;  ne  vous  étonnez  donc  plus  qu'à 
part  quelques  petites  machines  où  la  pensée,  encore  endormie, 
n'a,  pour  ainsi  dire,  fait  naître  ni  vices  ni  vertus,  il  n'y  a  point  ici 
d'heureux.  —  Non,  vraiment,  ma  cousine,  m'écriai-je  frappée  de  ces 
raisonnements  ;  et  je  ne  m'étonne  pas  davantage  à  présent  de  l'es- 
pèce d'angoisse  que  j'y  ressens  moi-même.  Je  souffre  de  tant  d'âmes 
qui  n'auront  pas  peut-être  jusqu'à  demain  une  seule  pensée  pour 
Dieu.  —  Pas  une  I  reprit  ma  cousine  en  promenant  ses  yeux  avec 
l'expression  d'une  profonde  tristesse.  Je  ne  vois  que  des  personnes 
qui  ne  connaissent  point  Dieu,  ou  qui  ne  le  connaissent  plus,  ou 
de  ces  âmes  frivoles  qui  vont  du  bal  à  l'éghse,  comme  d'un  heu  qui 
leur  plaît  à  un  autre  qui  ne  leur  plaît  pas;  et  qui  souvent,  même 
sans  le  vouloir,  mais  par  l'habitude,  vont  encore  chercher  à  l'église 
les  regards  indécents  qu'elles  appellent  ici.  Vous  croyez  que  j'exa- 
gère, et  c'est  la  gloire  de  vos  jeunes  vertus.  Mais  je  ne  suis  que 
trop  fondée  à  parler  comme  je  fais.  Sans  cesser  jamais,  grâce  à 
Dieu,  d'être  chrétienne,  j'ai  eu  pourtant  à  me  convertir,  et  je  sais 
par  moi-même  toute  la  tyrannie  que  le  monde  peut  exercer  contre 
Dieu.  Ma  jeunesse  s'est  plu  à  ces  vanités  de  la  vie.  Mon  mari  avait 
à  l'excès  le  goût  de  fréquenter  les  assemblées,  il  m'y  conduisit, 
quoique,  faisant  effort  sur  moi-même,  je  l'eusse  parfois  prié  de  me 
laisser  à  la  maison.  J'étais  effrayée,  je  craignais  d'offenser  Dieu, 
et,  malgré  moi,  je  me  laissais  entraîner;  la  première  heure  était 
en  combats,  les  autres  en  oubli;  et  chaque  jour  je  voyais  mes  scru- 
pules s'attiédir.  Inutilement  j'allais  demander  au  pied  des  autels 
une  force  que  je  souhaitais  peut-être  de  n'obtenir  pas;  le  monde, 
si  puissant  dans  son  domaine,  envahissait  celui  de  Dieu  ;  je  voulais 
méditer  sur  mes  devoirs,  et  je  ne  faisais  que  de  me  repaître  des  mau- 
vaises joies  de  mon  oubli.  C'est  alors  que  je  vis  votre  mère  :  vous 
n'étiez  pas  née  encore.  Belle,  désirée  et  respectée  partout,  votre 
mère  gémissait  dans  le  fond  de  son  cœur  d'un  trouble  qui  avait  la 
même  origine  que  le  mien...  Vous  me  permettrez,  Agnès,  puisque 
la  circonstance  nous  y  amène,  de  vous  confier  ces  choses  :  je  crois 
qu'elles  pourront  ne  vous  être  pas  inutiles,  et  que  votre  mère  m'ap- 
prouverait... Elle  était  donc  aussi  troublée  que  moi,  mais  elle  avait 
une  force  d'âme  supérieure.  Nous  nous  aimâmes  dès  le  premier 
jour.  Bientôt,  n'ayant  plus  de  secrets  l'une  pour  l'autre,  nous  par- 
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lames  de  ce  monde  dangereux  et  de  nos  bons  désirs  impuissants  à 
triompher  de  lui.  Elle  me  proposa  de  réunir  nos  courages,  et  de 
former  une  association  de  prières,  de  conseils  et  de  combats  contre 
l'ennemi  commun.  Pendant  un  hiver  que  nous  passâmes  ensemble, 
nous  ne  fîmes  pas  autre  chose  que  nous  exciter  à  fuir  les  assem- 
blées, autant  que  nous  le  pouvions  ;  à  nous  y  rappeler  Dieu,  quand 
nous  étions  obligées  d'y  paraître  ;  à  braver  le  respect  humain ,  qui 
avait  pris  un  grand  empire,  particulièrement  sur  moi.  Nous  suivions 
les  offices,  nous  lisions  ensemble  des  livres  pieux,  nous  faisions  en 
sorte  d'acquérir  des  vertus  qui  fussent  plus  agréables  à  nos  maris 
que  la  vanité  qu'ils  pouvaient  prendre  de  nos  succès,  et  Dieu  voulut 
bien  bénir,  comme  nous  l'avions  espéré,  cette  innocente  conspi- 
ration pour  sa  gloire.  Le  voile  qui  donnait  des  attraits  au  monde 
se  déchira.  Nous  vîmes  le  monde  tel  qu'il  est.  Nos  maris,  touchés 
du  désir  ardent  mais  soumis  que  nous  leur  fîmes  voir,  nous  permi- 
rent de  ne  les  accompagner  qu'autant  que  nous  le  voudrions;  de  ne 
plus  danser,  si  tel  était  notre  désir  ;  d'être  enfin  aussi  chrétiennes 
dans  nos  coutumes  que  nous  souhaitions  de  l'être  dans  nos  cœurs  ; 
nous  y  avons  gagné;  je  pense  que  nos  sages  maris  n'y  ont  rien 
perdu.  La  paix,  la  confiance,  l'affection,  régnèrent  dans  le  ménage  de 
votre  mère  jusqu'au  jour  de  sa  mort  ;  elles  n'ont  pas  quitté  le  mien. 
Heureuse  de  ses  résolutions,  elle  est  morte  comme  une  sainte;  et 
moi,  conservant  son  souvenir  et  le  pacte  qu'elle  m'a  fait  conclure  avec 
Dieu,  je  m'avance,  sans  que  ma  jeunesse  m'ait  laissé  ni  remords  ni 
regrets,  vers  une  vieillesse  incessamment  réjouie  par  l'approche  de 
l'éternité.  » 

Je  serrai  la  main  de  ma  cousine,  a  S'il  plaît  à  Dieu,  lui  dis -je,  je 
ferai  comme  vous  et  comme  ma  mère.  Je  vous  remercie,  Madame, 
de  tout  ce  que  vous  m'apprenez.  —  Nous  nous  étions  encore  promis, 
votre  mère  et  moi,  poursuivit  ma  cousine,  si  nous  avions  des  filles, 
de  les  faire  élever  religieusement,  afin  qu'il  plût  à  Dieu  qu'elles  ne 
courussent  pas  les  mêmes  dangers  que  nous.  Votre  mère  seule  a  pu 
rempUr  ce  voeu.  Mais  imaginez  si  je  me  réjouis  pour  elle  de  voir 
combien  Dieu  l'a  bénie I  C'est  dans  cette  ville,  il  y  a  vingt  ans,  et 
maintenant  je  m'en  souviens,  dans  cette  même  maison,  à  un  bal, 
que  cette  idée  nous  est  venue.  Voilà  une  rencontre  solennelle,  et 
j'ai  bien  fait  de  vous  amener  ici.  Oui,  ma  chère  enfant,  votre  mère, 
il  y  a  vingt  ans,  était  là,  jeune  comme  vous  l'êtes,  d'une  beauté 
éclatante  et  célèbre,  d'un  esprit  éblouissant,  d'une  grâce  qui  n'avait 
point  d'égale.  Le  monde,  à  ses  pieds,  lui  offrait  un  empire  qu'elle 
pouvait  prendre,  et  qu'elle  ne  voulut  point  accepter,  malgré  ses 
propres  désirs  qui  l'y  sollicitaient.  Plusieurs  de  ceux  qui  sont  ici 
l'ont  connue,  l'ont  admirée,  et  ne  se  la  rappellent  plus.  Il  semblait 
qu'une  longue  carrière  de  triomphes  et  de  plaisirs  lui  fût  assurée  ; 
cependant  elle  n'avait  plus  qu'un  petit  nombre  d'années  qu'elle  se 
hâta  de  donner  volontairement  à  Dieu ,  et  Dieu  l'en  a  récompensée 
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promptement,  en  lui  faisant  échanger  cette  vie  périssable  contre 
réternelle  jeunesse  des  cieux.  Voilà  l'immense  prix  du  léger  sacri- 
fice qu'elle  croyait  faire;  et  que  sacrifiait-elle  en  réalité?  La  fâcheuse 
foule  de  ces  mécontentements  intérieurs  qui  nous  accusent  déjà  si 
fort,  et  nous  font  rougir  quand  le  monde  n'a  pas  encore  cessé  de 
nous  honorer.  Nous  croyons  bien  immoler  notre  bonheur;  mais 
nous  n'immolons  en  réalité  que  nos  peines;  le  véritable  bonheur 
nous  reste,  accru  de  pieux  et  saints  contentements.  Pour  en  revenir 
à  votre  mère,  n'admirez -vous  pas  cette  gloire  et  cette  bénédiction 
que  Dieu  jette  pour  nous  sur  sa  mémoire,  après  tant  d'années  et  dans 
ce  heu?  Une  joie  des  bienheureux  est  sans  doute  de  voir  les  œuvres 
qui  leur  ont  valu  le  ciel  en  montrer  longtemps  après  eux  le  chemin 
à  ceux  qui  les  suivent.  Si,  plus  tard,  votre  cœur  concevait  des  désirs 
qu'il  n'a  pas  aujourd'hui,  et  que  ces  vanités  puériles,  mais  redou- 
tables, vinssent  à  établir  leur  ascendant  sur  vous,  certainement, 
Agnès,  vous  vous  souviendriez  de  votre  mère,  et  vous  triompheriez 
par  ce  souvenir.  Sans  cesser  d'être  aimable,  gaie,  et  toute  remplie 
de  bonne  grâce,  elle  fut  chrétienne,  et  d'après  ce  que  j'ai  entendu 
dire,  comme  d'après  ce  que  j'ai  vu,  elle  le  fut  parfaitement.  Elle  fut 
aimée  et  honorée  de  son  mari,  elle  fit  du  bien,  laissa  de  saints 
exemples,  vécut  dans  une  douce  paix,  mourut  tranquille  :  quoi  que 
vous  puissiez  voir,  quoi  que  disent  les  apparences  et  les  mensonges, 
c'est  là,  pour  une  femme,  l'unique  gloire.  Tunique  sort  qu'il  faut 
envier.  Tout  autre  bonheur  en  ce  monde,  tout  autre  éclat  n'est  que 
dehors,  tromperie,  amertume.  » 

Gomme  elle  achevait  ces  mots,  un  grand  jeune  homme  vint  s'in- 
cliner devant  moi,  et  me  dit  très  respectueusement  :  Mademoiselle, 
pour  la  prochaine?  Tout  ébahie,  et  ne  comprenant  pas  ce  qu'il 
voulait,  je  regardai  ma  cousine.  Elle  me  dit  tout  bas  de  répondre  : 
Oui,  et  je  répondis  :  Oui.  Il  me  demandait  de  danser  avec  lui  la 
première  contredanse.  Au  même  instant  l'orchestre  joue  ;  tout  le 
monde  se  met  en  place,  et  le  monsieur,  prenant  ma  main,  me 
conduit  à  l'autre  bout  de  la  salle.  Me  voilà  donc  devant  cent  per- 
sonnes, en  tête-à-tête  avec  un  homme  que  je  n'ai  jamais  vu,  me 
préparant  à  danser,  quand  j'avais  encore  dans  le  cœur  mille  pen- 
sées de  la  vie ,  de  la  piété  et  de  la  mort  de  ma  mère  !  Certes ,  ce 
sont  des  sensations  qui  ne  s'accordent  guère  ;  et  comme  il  n'est 
point  possible  de  ne  songer  qu'à  Dieu  dans  le  monde,  je  comprends 
que  l'on  n'y  songe  point  du  tout,  et  ce  qu'il  doit  résulter  ^e  là.  Nous 
nous  mîmes  à  danser  avec  un  grand  sérieux  ;  car  il  s'agissait  de 
pénétrer  dans  des  mêlées  fort  épaisses ,  où  je  n'osais  m'aventurer, 
et  d'où  je  ne  savais  comment  sortir.  Il  me  fallait  le  courage  du 
lion  et  la  prudence  du  serpent.  Dans  les  intervalles,  mon  danseur, 
qui  me  parut  aimer  à  causer,  m'adressa  la  parole,  mais  il  n'avait 
pas  grand  esprit.  Il  me  fit  toutes  sortes  de  questions  banales  :  ce  Si 
le  bal  me  semblait  beau?  —  Oui,  Monsieur.  —  Si  j'étais  fatiguée? 
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—  Non,  Monsieur.  —  Si  j*aimais  la  danse?  —  Pas  beaucoup, 
Monsieur.  —  Si  je  ne  trouvais  pas  qu'il  faisait  bien  chaud?  —  Mais 
en  effet,  Monsieur.  »  La  conversation  languissait  fort,  et  je  m'a- 
perçus que  ce  pauvre  monsieur,  se  croyant  sans  doute,  par  poli- 
tesse, obligé  de  me  parler,  se  creusait  la  tête  pour  trouver  une  idée 
qui  fournît  davantage  aux  développements.  Me  reprochant  mon  la- 
conisme, je  cherchai  moi-même  un  mot  à  lui  dire  ;  après  quelque 
travail  j'y  parvins  :  je  lui  demandai  quelle  heure  il  était.  11  parut 
enchanté  de  ce  propos,  regarda  sa  montre  avec  empressement, 
compara  l'heure  à  celle  de  la  pendule,  et  me  dit  qu'il  marquait  mi- 
nuit, mais  qu'il  avançait  de  dix  minutes.  «  Je  ne  crois  pas,  lui  dis-je 
pour  relever  l'intérêt,  que  votre  montre  avance.  —  Pardon,  Made- 
moiselle, s'écria-t-il,  je  veux  dire  que  je  retarde.  Oui,  je  retarde 
sur  la  ville  de  dix  minutes.  —  C'est  donc  minuit  et  demi,  dis-je  à 
mon  tour  :  je  sentais  bien  qu'il  était  tard.  »  Sans  y  prendre  garde, 
et  m'abandonnanl  trop  à  la  nature,  je  dis  cela  comme  une  personne 
qui  est  habituée  à  dormir  bien  avant  minuit.  Cette  étourderie  adecta 
mon  interlocuteur  ;  sa  pohtesse  exquise  ne  put  me  dérober  certaine 
grimace,  qui  me  fit  reconnaître  entre  nous  plus  de  sympathie  que  je 
n'en  avais  d'abord  cru  voir. 

Après  ce  danseur  j'en  eus  un  autre  non  moins  amateur  de  con- 
versation, mais  plus  habile  à  parler  que  le  premier,  qu'il  me  fit  re- 
gretter. C'était  un  tout  petit  homme,  tout  pétulant,  tout  riant, 
tout  rond  et  tout  rose,  qui  d'une  toute  petite  voix  me  faisait  la  mor- 
dante satire  du  pubhc,  se  moquant  de  la  tenue,  de  la  parure,  du 
caractère  des  gens  qui  dansaient  devant  nous.  Ses  caquets  me  pa- 
rurent d'assez  mauvais  goût,  et  lui-même  assez  mal  élevé,  de  me 
prendre  pour  complice  de  sa  médisance.  Je  restai  donc  bouche  close, 
ne  répondant  ni  oui  ni  non,  et  pas  même  par  un  sourire,  à  ce  qu'il 
s'imaginait  dire  de  plus  piquant  ;  mais  il  n'avait  pas  le  loisir  de 
remarquer  mon  silence,  et  continuait  son  train  comme  s'il  eût  récité 
quelque  leçon.  Enfin  il  m'impatienta  si  fort,  que  j'avais  sur  les 
lèvres  une  impertinence  à  lui  lancer,  je  l'avoue,  lorsqu'il  me  re- 
conduisit à  ma  place  avant  que  j'eusse  desserré  les  dents,  a  Voilà, 
dis-je  à  ma  cousine,  un  monsieur  qui  va  sûrement  se  moquer  de 
moi  tout  à  l'heure.  —  N'en  doutez  pas,  reprit-elle;  que  lui  avez- 
vous  dit?  —  Pas  un  mot,  répondis-je.  —  Eh  bieni  ma  chère  enfant, 
continua  ma  cousine,  il  dira  que  vous  ne  montrez  point  d'esprit, 
absolument  comme  si  vous  aviez  daigné  lui  parler.  C'est  un  petit 
sot  très  présomptueux,  dont  le  bavardage  éblouit  les  uns  et  fait 
trembler  les  autres.  On  rencontre  dans  le  monde  beaucoup  de  ces 
gens- là,  moitié  perroquets,  moitié  singes.  Les  niais  les  redoutent, 
les  coquettes  les  flattent  pour  n'être  point  déchirées,  et  les  honnêtes 
femmes  font  tout  justement  d'eux  le  cas  que  vous  en  avez  fait.  Votre 
répugnance  à  entendre  médire  vous  a,  dans  cette  circonstance, 
inspiré  la  plus  sage  politique,  et  c'est  un  service  que  vous  devrez 
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plus  d'une  fois  à  la  religion.  Elle  donne  une  sagesse  pratique  dont 
les  plus  retors  habitués  du  monde  n'ont  que  l'impuissante  théorie. 
Quant  aux  discours  de  ce  méchant,  ne  vous  en  inquiétez  point.  Une 
des  premières  choses  à  quoi  il  faut  se  résoudre  dans  la  vie,  c'est  le 
jugement  des  imbéciles  et  l'inimitié  des  pervers.  Mais  la  perversité 
n'est  pas  moins  sotte  qu'habile  et  audacieuse,  et  fréquemment  ce 
qu'elle  croit  dire  de  plus  mortel  n'est  qu'un  éloge  par  où  elle  recom- 
mande aux  gens  de  bien  ceux  qu'elle  veut  décrier.  Il  y  a  un  moyen 
sûr  d'annuler  les  méchants,  c'est  une  conduite  qui  les  réduise  tou- 
jours à  l'invention. 

En  ce  moment  un  troisième  danseur  vint  me  prendre.  Celui-là 
vaut  la  peine  d'être  décrit  avec  soin.  Quoique  jeune,  il  avait  l'air  le 
plus  posé  du  monde;  on  aurait  dit  une  peinture,  tant  il  était  grave, 
net,  régulier.  Pas  un  de  ses  cheveux,  pas  un  brin  de  barbe  ne  dé- 
passait, sur  son  visage,  certaines  lignes  tracées  au  compas;  il  avait 
une  cravate  d'une  extrême  hauteur,  sur  laquelle  sa  tête  pomponnée 
était  posée  comme  un  bouquet  de  marchande  sur  un  vase  de  por- 
celaine à  long  cou;  son  habit  ne  faisait  pas  un  pli,  ses  gants  n'of- 
fraient pas  une  ride,  ses  traits  ne  laissaient  pas  deviner  un  seul  sen- 
timent de  peine  ou  de  plaisir.  Malgré  moi,  j'étais  occupée  de  cet 
ensemble  extraordinaire.  Je  me  demandais  :  a  Pourquoi  danse-t-il? 
Est-il  vivant?  »  Et  je  finissais  par  conclure  que  c'était  quelque  jeune 
chirurgien.  Il  commença  la  conversation  par  une  phrase  aussi  longue 
que  lui  :  «  J'ai  sans  doute  à  vous  demander  pardon.  Mademoiselle,  de 
vous  avoir  enlevée  à  la  conversation  de  votre  cousine.  J'ai  remarqué , 
depuis  que  vous  êtes  ici,  l'intérêt  que  vous  y  preniez  (mais,  pensai- 
je,  ce  monsieur  m'a  donc  regardée  beaucoup),  et  je  n'aurais  pas 
voulu  le  premier  vous  en  distraire;  cependant,  quand  j'ai  vu  que 
vous  aviez  deux  fois  de  suite  consenti  à  danser,  j'ai  espéré  que  je 
ne  serais  pas  trop  indiscret  en  sollicitant  de  vous  la  faveur  que  j'ai 
obtenue.  » 

Respirons  ! 

ce  II  n'y  a  nulle  indiscrétion,  Monsieur,  lui  répondis-je;  on  est  au 
bal  pour  danser;  je  vous  remercie  de  l'honneur  que  vous  m'avez 
fait.  »  Cette  réponse  vous  paraît  simple,  ma  mère?  Eh  bien,  pas  du 
tout  ;  elle  produisit  un  effet  notable,  qui  se  manifesta  par  un  grand 
pli  de  la  cravate,  du  côté  où  j'étais.  Figurez -vous  une  cassure  dans 
la  porcelaine  à  long  cou,  et  le  bouquet  placé  dessus  s'inclinant 
comme  s'il  voulait  tomber  âmes  pieds.  «  Oserai-je,  continua  mon 
danseur  devenu  flexible,  oserai-je  vous  demander,  Mademoiselle,  si 
vous  vous  plaisez  à  cette  fête ,  que  votre  présence  embellit?  »  Je  fis 
à  cela  deux  reparties.  La  première  pour  moi  :  «  Sans  vanité,  obser- 
vai-je,  il  paraît  décidément  que  ma  figure  lui  revient.  »  La  seconde 
pour  lui  :  a  Monsieur,  lui  dis -je,  c'est  le  premier  bal  où  j'assiste, 
et  je  suis  étonnée  de  tout  ce  que  je  vois,  d  Ici  la  conversation  fut  in- 
terrompue, parce  que  c'était  à  notre  tour  de  danser.  J'aurais  voulu 
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voir  comment  mon  fantôme  s'en  tirait;  mais  craignant  toujours 
d'être  écrasée  dans  ce  pèle  -  mêle  effroyable ,  et  songeant  d'abord  à 
ma  sûreté,  je  ne  fis  attention  qu'à  moi.  Étant  revenue  en  place  : 
a  Et  notre  ville,  reprit  le  personnage  avec  un  certain  air  inexpri- 
mable, comme  s'il  attachait  à  ce  que  j'allais  dire  le  plus  grand  prix, 
notre  ville,  que  vous  charmez,  aura -t -elle  le  bonheur  de  vous 
posséder  longtemps?»  Là -dessus,  moi,  naturellement,  je  pensai 
que  ce  monsieur  se  moquait,  et  je  m'étonnais  de  voir  un  plaisant  si 
solennel.  Se  figure-t-on  la  folie  en  cravate  empesée!  Mais  comme 
il  gardait  parfaitement  son  sérieux,  je  lui  répondis  avec  tout  le 
sang-froid  possible  que  sa  ville  était  trop  honnête,  que  je  comptais 
la  quitter  prochainement  sans  regrets ,  et  que  sans  doute  elle  me 
verrait  partir  sans  désespoir.  Second  pli  à  la  cravate ,  encore  plus 
marqué  que  le  premier,  et  le  danseur  s'écrie  d'une  voix  dolente  : 
((  Quoi  !  vous  allez  partir  !  —  Oui ,  Monsieur.  —  Et  vous  ne  re- 
viendrez pas,  Mademoiselle?  —  Fort  probablement  que  non,  Mon- 
sieur. »  Alors  il  commença  une  comédie  qui  me  fit  venir  de  nou- 
velles idées  sur  son  compte  :  c'est  que,  chirurgien  ou  autre  chose, 
il  était  d'abord  un  peu  fou.  Premièrement,  il  porta  la  main  à  sa 
tète,  comme  s'il  avait  eu  la  migraine,  puis  sur  son  habit,  comme 
s'il  avait  eu  des  palpitations  de  cœur.  Ensuite  de  cette  pantomime,  il 
entama  un  grand  galimatias  difficile  à  comprendre  :  c'était  comme 
Joséphine  lorsqu'elle  improvise  dans  les  charades;  il  parlait  d'anges 
parfumés  qui  traversent  les  airs  et  qui  ne  s'arrêtent  pas,  d'un  rayon 
de  soleil  qui  meurt  dans  la  tempête ,  de...,  attendez  donc,  je  vais 
trouver  son  mot;  de...  déceptions...,  oui,  c'est  cela!  de  déceptions 
qui  navrent  tout  cœur  d'homme.  Sur  ce  mot  de  déceptions  et  de 
cœur  d'homme,  je  l'avertis  que  c'était  à  lui  de  danser,  et  j'eus  le 
plaisir  de  le  voir  exécuter  fort  correctement  un  avant-deux,  tandis 
que  je  faisais  réflexion,  à  propos  de  cœur  d'homme,  qu'il  n'y  a  pas 
grande  apparence  que  les  déceptions  navrent  les  cœurs  de  choux, 
et  que  ce  monsieur  aurait  donc  bien  pu,  sans  se  compromettre,  dire 
cœur  tout  court;  ceci  pour  faire  honneur  à  vos  bonnes  leçons  de 
style,  ma  mère.  Cependant  il  achevait  l'avant-deux,  et  revenait  vers 
moi  plus  léger  qu'une  plume  et  plus  droit  qu'un  sohveau.  Je  suis 
bien  forcée  d'avouer  que  jamais  je  ne  vis  rien  de  si  bizarre.  Il  reprit 
sa  tirade,  toujours  dans  le  même  genre  énigmatique  ;  du  reste,  je 
n'étais  pas  absolument  forcée  de  comprendre  :  cela  paraissait  s'a- 
dresser aux  bougies  aussi  bien  qu'à  moi.  Il  levait  les  yeux  en  l'air, 
passait  sa  main  dans  ses  cheveux,  la  ramenait  à  son  cœur;  je 
tremblais  que  l'on  y  prît  garde ,  et  je  n'osais  le  regarder,  craignant 
d'éclater.  J'étais  furieusement  poussée  à  rire.  Enfin  la  contredanse 
s'acheva,  et  il  se  tut.  Au  moment  de  me  reconduire  à  ma  place,  il 
poussa  un  soupir  terrible,  a  Vous  souffrez,  lui  dis -je.  Monsieur. 
—  Oui,  répondit-il,  je  souffre  (plus  de  Mademoiselle)!  —  Il  faut, 
conlinuai-je  avec  un  bon  petit  accent,  prendre  l'air.  —  Non,  reprit-il 
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d'un  ton  creux,  il  faut  perdre  la  vie!  »  Ah!  pour  le  coup,  je  recon- 
nais que  ceci  me  coupa,  comme  disait  Joséphine,  la  musette.  Je 
n'eus  plus  rien  à  répondre,  rien  à  dire,  et  je  fus  bien  attrapée. 
«  Çà,  ma  cousine,  quels  hommes  sont  ceux-ci?  le  premier  paraît 
niais;  le  second,  vous  le  qualifiez  de  sot,  et  cela  me  semble  juste; 
le  troisième...  » 

Elle  se  mit  à  rire.  «  Vous  ne  soupçonnez  pas ,  Agnès,  que  le  troi- 
sième est  illustre? —  Illustre!  — Illustre,  reprit-elle;  c'est  un  poète. 
A  Paris  on  a  fait  de  lui  quelque  éloge,  et  ici  naturellement  on  l'ad- 
mire. Il  a  composé  des  livres.  —  Quoi!  interrompis-je,  il  a  composé 
des  livres!  —  Oui,  reprit-elle;  si  vous  vous  sentez  du  respect  pour 
les  auteurs,  voilà  ce  que  c'est,  au  naturel,  qu'un  auteur.  Sans 
doute  il  y  en  a  de  plus  sensés ,  mais  on  en  voit  aussi  de  plus  extra- 
vagants. J'ai  lu  les  livres  de  celui-ci;  je  les  ai  trouvés  dignes  de  sa 
personne;  ses  vers  ont  toute  l'agréable  simplicité  de  ses  discours. 
Cet  homme  n'a  qu'une  volonté,  qui  est  d'éblouir  et  d'attendrir.  — 
Eh  bien,  m'écriai-je,  il  s'y  prend  mal.  —  Pas  si  mal ,  dit  ma  cou- 
sine; tout  le  monde  ici  n'en  juge  pas  comme  vous.  Il  y  a  dans  cette 
assemblée  des  personnes  à  qui  le  don  rare  d'enfermer  une  sottise 
en  deux  rimes  tourne  la  tête,  et  qui  croient  qu'un  nigaud  les  honore 
en  mettant  leur  nom  dans  ses  vers.  Mais  notre  poète  n'est  pas  si 
fou  qu'on  pourrait  le  penser.  Il  ne  se  prodigue  pas,  et  ne  déploie 
les  richesses  de  son  âme  (voilà  comme  il  parle  de  lui-même)  qu'au- 
près des  héritières  qu'il  espère  émerveiller.  Son  dessein  visible  est 
de  faire  ce  que  les  hommes  appellent  un  beau  mariage,  c'est-à-dire 
d'épouser  une  grosse  dot.  Il  est  possible  qu'il  vous  ait  trouvée  à 
son  goût;  mais  soyez  assurée  qu'il  a  su  que  vous  êtes  riche.  —  Il 
faut  le  reconnaître,  ma  cousine^  observai-je,  j'ai  fait  de  la  société, 
ce  soir,  une  belle  étude.  —  Vous  n'avez  pas  vu  tous  les  défauts 
qu'elle  a,  reprit  cette  bonne  et  sage  amie ,  mais  aussi  vous  n'avez 
pas  vu  ce  qu'elle  pouvait  offrir  d'agréable  et  d'excellent.  Gardez  donc 
de  vous  épouvanter.  Il  y  a  dans  le  monde  des  esprits  justes  et  droits, 
des  cœurs  pleins  de  dignité,  des  âmes  franches. 

a  II  faut,  en  attendant  que  Dieu  nous  conduise  à  ceux-là,  prendre 
patiemment  les  autres  pour  ce  qu'ils  valent.  D'ailleurs  ,  des  assem- 
blées comme  celle-ci  ne  sont  point  de  la  société.  Les  femmes  y  appor- 
tent un  désir  de  briller  qui  gâte  les  meilleures;  les  hommes  de  bon 
sens  se  tiennent  à  l'écart,  laissant  la  place  aux  jeunes  gens  et  aux 
imbéciles,  qui  sont  le  grand  nombre,  et  qui,  n'ayant  rien  à  dire,  se 
sentent  toujours  prêts  à  parler.  Dans  le  pêle-mêle  d'un  bal  on  est 
obligé  de  renoncer  presque  à  beaucoup  de  choses  dont  la  société 
permet  l'usage.  La  raison,  exclue  d'ici,  pénètre  dans  les  réunions 
où  les  passions  sont  moins  en  jeu  ;  la  piété  peut  y  élever  une  voix 
qui  serait  ridicule  et  bientôt  étouffée  dans  ce  tumulte;  la  charité  y 
a  moins  à  faire  qu'au  milieu  de  tant  de  ridicules  et  de  folies  dont 
vos  yeux  sont  fatigués ,  et  de  tant  de  scandales  que  les  miens  sont 


AGNÈS  DE  LAUVENS  147 

désolés  de  voir.  Quoi  qu'on  en  dise,  le  bal  est  une  vilaine  invention, 
qui  ne  répond  à  aucun  instinct  digne  et  sérieux,  qui  prête  à  des 
fautes  graves,  qui  fait  naître  beaucoup  de  chagrins.  Quand  vous 
connaîtrez  mieux  tout  cela,  vous  ne  me  trouverez  point  rigoriste 
d'en  parler  comme  je  fais,  b 

Je  me  suis  donné  aujourd'hui  le  plaisir  de  vous  écrire  ces  aven- 
tures, bien  bonne  mère,  afin  de  vous  montrer  comment  Dieu  a  voulu 
me  faire  envisager  pour  la  première  fois  les  plaisirs  du  monde.  Que 
de  choses  il  va  me  falloir  apprendre,  et  combien  le  langage  qu'on 
me  tient  est  déjà  différent  de  celui  auquel  j'étais  accoutumée  I  Je  me 
souviendrai  longtemps  des  discours  de  ma  cousine  et  des  exemples 
de  rna  pauvre  mère,  et  quel  que  soit  le  jugement  que  je  porte  par 
moi-même  sur  les  coutumes  mondaines ,  je  crois  mon  âme  éteinte  à 
tout  désir  de  ce  côté -là. 


XXXII 


LECTURE    D   UN    POETE 


Pour  me  divertir,  ma  cousine  m'a  lu  quelques  pages  d'un  volume 
bleuâtre  intitulé...,  qui  est  de  la  façon  de  ce  désespéré  qui  m'a  fait 
danser  l'autre  jour.  On  croirait  l'enlendre  lui-même  :  voilà  comme 
c'est  intelligible,  et  j'igiiore  bien  quel  amusement  y  trouveraient 
ceux  qui  n'ont  pas  été  favorisés  d'une  conversation  de  l'auteur. 
Premièrement,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  livre,  il  se  lamente,  il  se 
désole,  il  se  meurt.  Secondement,  pour  nous  intéresser  au  chagrin 
qu'il  éprouve  de  se  voir  mourir,  il  fait  de  lui  portraits  sur  portraits, 
tous  plus  à  son  avantage  les  uns  que  les  autres,  mais  éclatants 
surtout  par  des  qualités  mal  appréciées  ordinairement  du  vulgaire, 
comme  d'avoir  un  front  vaste,  un  pâle  visage  ,  de  noirs  regards, 
une  âme  de  feu;  et  puis,  tout  de  suite  après,  cette  âme  est  un  abime, 
et  deux  pages  plus  loin,  un  cristal  ;  et  elle  est  encore  quantité  d'autres 
choses  :  qu'elle  soit  chrétienne,  c'est  ce  qu'il  ne  songe  point  du  tout 
à  dire,  et  avec  raison,  car  il  serait  embarrassé  de  faire,  connaître 
la  religion  de  ce  teu  ou  de  ce  cristal.  Je  passe  sur  ses  autres  mérites, 
dont  le  détail  deviendrait  aussi  long  que  son  ouvrage;  et  où  serait 
le  plaisir'?  Troisièmement,  il  ne  lui  arrive  jamais  d'avoir  le  sens 
commun ,  ni  de  rimer  une  idée  que  l'on  sente  vraie  dans  le  cœur.  Il 
est  juste  de  dire  qu'il  s'adresse  rarenient  aux  pauvres  humains.  Son 
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entretien  est  tout  avec  les  étoiles,  les  feuillages,  les  tempêtes,  les 
horizons,  etc.  Sans  cesse  il  parle  aux  objets  inanimés;  ceux-ci  lui 
répondent  en  lui  rendant  au  centuple  les  politesses  qu'il  leur  pro- 
digue, cherchant  toujours ,  c'est  leur  désir,  ou  du  moins  il  l'assure, 
à  le  consoler  du  poids  de  son  génie.  Vante-t-il  les  ombrages,  les  om- 
brages lui  disent  qu'ils  recèlent  moins  de  charmes  et  moins  d'oi- 
seaux que  les  ombres  de  ses  jours.  Il  en  convient,  et  même  il  ajoute 
qu'il  garde  dans  ses  profondeurs  des  rayons  de  soleil  qui  ne  s'éva- 
nouisssent  pas  :  demandez-moi  ce  que  cela  signifie?  Plus  loin,  il 
s'adresse  aux  fleurs,  et  les  complimente.  Les  fleurs  ne  demeurent 
point  en  retour;  elles  lui  répondent  bellement  qu'il  est  trop  simple, 
et  que  c'est  aux  fleurs  de  célébrer  le  poète,  qui  a  des  parfums  plus 
doux  et  des  couleurs  plus  durables.  D'ailleurs,  une  fleur,  ce  n'est 
jamais  qu'une  fleur,  tandis  que  le  poète,  à  lui  tout  seul,  est  un  par- 
terre varié.  Il  en  tombe  d'accord.  Ensuite  il  adresse  des  vers  au  bon 
Dieu,  qu'il  appelle  Jéhovah,  et  qui  sont  pleins  d'impertinences.  Ce 
serait  à  croire  qu'il  n'a  jamais  ouvert  le  catéchisme.  De  Jéhovah  il 
passe  tout  de  suite  à  célébrer  une  jeune  personne  qu'il  appelle  un 
ange  railleur.  Certes ,  si  les  anges  pouvaient  se  moquer,  ce  serait 
bien  d'un  ridicule  fou  ;  mais  ils  ne  se  moquent  pas;  ils  pleurent  de 
voir  une  âme  humaine  se  dégrader  à  de  semblables  discours ,  et 
placer  sa  gloire  dans  un  travail  qui  lui  vaut  le  dédain  des  gens  sages 
et  la  colère  de  Dieu.  En  lisant  ces  vers,  il  m'a  semblé  que  je  faisais 
un  saut  de  cent  cinquante  ans.  Gela  ne  ressemble  plus  du  tout  à 
Corneille,  ni  à  Racine  ni  à  la  Fontaine,  ni  à  Molière,  dont  on  nous 
lisait  de  si  beaux  passages.  Ce  livre,  qui,  m'a  dit  ma  cousine,  peut 
donner  une  idée  de  tous  ceux  que  l'on  fait  à  présent,  me  parle  une 
langue  que  je  n'entends  pas. 

Albertine  et  moi ,  nous  pensions  quelquefois  que  si  nous  avions 
été  hommes,  nous  aurions  fait  des  vers  pour  louer  Dieu  d'une  façon 
plus  douce  et  qui  s'approchât  davantage  de  la  musique;  nous  aurions 
bien  prié,  bien  médité,  rassemblé  toutes  sortes  de  belles  idées  bien 
ferventes,  et,  avec  le  ton  le  plus  simple,  avec  les  images  les  plus 
naturelles  et  les  plus  pures,  comme  on  ne  met  pour  rehausser  un 
bouquet  rien  que  des  feuilles,  nous  en  aurions  formé  des  cantiques, 
des  prières,  des  réflexions,  des  conseils.  Mais  nos  maîtresses  riaient 
de  nous,  disant  que  cette  simplicité  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  difficile , 
et  qu'il  faut  un  génie  particulier  pour  y  arriver.  J'entrevois  que  mon 
danseur  n'a  pas  de  génie  particulier. 
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XXXIII 


LENNUI 


A   MÈRE  SAINT-PAUL 


Bonne  mère,  lisez  une  lettre  affligée  de  la  plus  heureuse  personne 
du  monde.  Depuis  six  mois  que  me  voilà  dans  ma  famille,  je  suis 
parfaitement  fêtée,  parfaitement  aimée,  et,  pour  conclure  ,  parfaite- 
ment tourmentée.  Mais  quel  étrange  tourment  !  G'est  d'être  sans  cesse 
en  parure,  sans  cesse  en  réunions  et  en  plaisirs.  Mon  père,  très 
occupé  de  ses  affaires,  qui  sont  grandes,  se  divertit  par  le  monde; 
ma  belle- mère,  jeune,  aimable,  spirituelle  et  ennuyée,  veut  se 
distraire  de  la  même  façon,  n'y  parvient  pas,  et  ne  s'y  entête  que  da- 
vantage. Moi,  qui  n'ai  point  d'occupations,  et  qui  n'en  puis  avoir, 
j'incline  à  l'ennui  ;  je  voudrais  demander  mes  distractions  à  la  re- 
traite, à  la  prière,  à  l'étude;  impossible!  Ma  belle-mère,  dans  son 
affection  implacable ,  n'entend  point  que  je  me  fatigue  à  penser,  et 
persiste  à  me  mettre  de  moitié  dans  tous  les  plaisirs  qu'elle  n'a 
pas. 

C'est  une  assemblée,  c'est  une  cavalcade,  c'est  un  concert,  c'est 
un  bal,  un  spectacle,  de  qui  l'on  attend  toujours  cette  satisfaction  que 
l'on  ne  rencontre  jamais.  Nous  nous  habillons  avec  sérieux,  avec 
lenteur,  comme  on  s'acquitte  du  devoir  important  de  chaque  jour; 
nous  allons  au-devant  de  ce  plaisir  attendu;  mais  à  peine  y  sommes- 
nous,  que  ma  belle-mère  me  regarde  d'une  façon  que  je  connais 
bien,  et  me  dit  avec  un  sang-froid  admirable  :  «Ah  çàl  mais, 
Agnès  .  on  s'ennuie  ici.  —  C'est  ce  que  je  pensais,  lui  dis-je;  reti- 
rons-nous. —  Bah!  reprend -elle,  on  s'ennuie  ailleurs.  »  Le  lende- 
main, c'est  à  recommencer.  Vainement  je  demande  grâce.  Il  faut  de 
nouveau,  pour  me  servir  d'un  triste  mot  que  j'ai  gaiement  appris, 
courir  après  la  déception.  Ma  belle -mère  ,  très  persuadée  que  l'on 
s'ennuie  en  public,  est  convaincue  qu'il  y  a  de  quoi  mourir  à  rester 
seule.  C'est  bien  le  plus  étrange  caractère  que  j'aie  jamais  vu.  Elle 
est  comme  cela  depuis  qu'elle  se  connaît;  nulle  femme  au  monde 
n*a  moms  souffert  et  n'a  tant  bâillé  ,  mais  elle  ne  veut  pas  démordre 
que  le  monde  est  amusant,  et  qu'un  beau  jour  elle  s'y  amusera.  Le 
plus  fâcheux,  c'est  qu'elle  ne  le  croit  pas  moins  pour  moi  que  pour 
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elle-même.  J'ai  essayé  de  lui  donner  le  goût  de  la  piété.  «  Quoi  I 
dit-elle,  est-ce  que  je  suis  impie?  »  En  eflet,  elle  est  exacte  à  la 
messe  le  dimanche,  elle  observe  l'abstinence,  elle  fait  ses  pâques, 
elle  a  certains  pauvres  qui  viennent  régulièrement  à  sa  porte  et 
qu'elle  assiste  par  les  mains  des  domestiques  ;  pour  un  empire  elle 
ne  croirait  pas  qu'il  y  a  mieux  à  faire,  et  il  lui  déplaît,  je  l'ai  bien 
vu,  qu'on  entreprenne  de  le  lui  prouver.  Après  de  vains  essais,  j'ai 
reconnu  qu'il  fallait  se  plier  à  ses  usages;  d'ailleurs,  c'est  le  désir  de 
mon  père.  Je  me  suis  soumise  autant  que  je  l'ai  pu.  Hélas!  moi  qui 
me  proposais  d'user  de  ma  liberté  pour  aller  voir  les  pauvres,  et  de 
mon  agent  pour  les  secourir,  c'est  à  peine  si  j'en  peux  recevoir  à  la 
dérobée  quelques-uns,  me  cachant  de  leur  parler!  Tout  ce  que  j'ai 
obtenu,  c'est  de  n'aller  point  au  spectacle.  Après  deux  ou  trois 
soirées ,  mon  père  a  remarqué  combien  ce  divertissement  m'était 
pénible,  et  M™^  de  Lauvens  n'a  pas  fait  de  difficuUé  d'avouer  qu'elle 
y  était  gênée  à  côté  de  moi.  Elle-même  d'ailleurs  s'y  déplaît  beau- 
coup; elle  y  bâille,  a  Pourquoi  donc  y  allez -vous?  —  Il  faut  bien 
tâcher  de  se  divertir.  »  Un  jour,  je  lui  ai  dit  :  «  Vous  ne  vous  en- 
nuyez pas  avec  moi,  restons  à  causer  et  à  hre.  »  Elle  l'a  bien  voulu , 
et  tout  de  suite  elle  a  fait  venir  des  hvres  en  quantité.  J'en  ouvre  un, 
guidée  par  le  nom  féminin  de  l'auteur;  je  lis  quelques  pages  fort 
maussades,  et  bientôt  je  la  prie  de  m' expliquer  quelque  chose  que  je 
ne  comprends  pas. a  Ma  foi,  dit-elle,  vous  nepouvez  guère  lire  cela, 
et  de  plus  c'est  odieusement  bête.  Voyez-en  un  autre,  d  Même 
aventure  dès  la  seconde  page.  Il  a  fallu  y  renoncer.  J'ai  proposé 
de  mes  livres  à  moi,  entre  autres  les  Lettres  de  M™«  de  Sévigné, 
qui  sont  si  jolies;  elle  m'a  demandé  si  je  voulais  la  faire  périr.  Walter 
Scott?  elle  l'a  lu;  il  lui  semble  fade*,  a  Eh  bien,  causons!  —  Oui, 
mais  quand  on  veut  causer,  il  ne  faut  pas  commencer  par  se  dire  : 
Causons!  »  Nous  sommes  restées  à  nous  regarder  comme  deux 
statues,  et  toujours  son  éternel  :  oc  Ahçàl  mais  l'on  s'ennuie  ici.  »  Ce 
qui  lui  plaît,  elle  me  l'a  dit  elle-même,  et  je  puis  vous  le  répéter, 
c'est  de  s'entendre  faire  des  comphments  bien  tournés.  Or  il  y  a  deux 
difficultés  :  la  première,  que  les  gens  d'esprit  sont  rares;  la  seconde, 
qu'étant  foncièrement  honnête  et  vertueuse,  M">^  de  Lauvens  re- 
doute un  si  grand  penchant  à  la  coquetterie.  Dans  cette  alternative, 
elle  reste  accablée  d'un  ennui  formidable ,  ne  voulant  ni  céder  à  ce 
qui  la  tente,  ni  tout  à  fait  le  mettre  sous  ses  pieds.  Il  y  a  des  jours 
où  je  m'aperçois  que  ma  tranquillité  l'irrite.  Elle  me  crierait  volon- 
tiers :  Ennuyez-vous  donc  !  Si  elle  voulait  voir  tout  ce  que  je  lui  cache, 
elle  serait  servie  à  souhait.  Ce  profond  ennui  réagit  sur  moi-même, 
me  gagne  comme  la  mer  montante,  et  souvent  me  submerge.  Toute- 
fois ne  comptons  pas  cela.  Mais  c'est  la  douleur  de  voir  une  âme  en 

*  On  comprend  qu'il  n'est  ici  question  que  d'un  choix  des  lettres  de  M"»  de  Sé- 
vigné et  des  romans  de  Walter  Scott,  [Note  de  L'éditeur,) 
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pareil  état  qui  est  vraiment  terrible,  a  Madame  ,  lui  disais-je  encore 
hier,  je  vous  en  conjure,  aimez  Dieu,  la  vie  vous  paraîtra  tout  autre. 

—  Ma  chère,  s'écria-t-elle,  ces  idées  de  pensionnaire  ne  vont  point 
à  votre  destinée;  si  vous  les  laissez  voir,  vous  ne  trouverez  point 
de  mari ,  et  vous  serez  condamnée  à  vous  ennuyer  avec  moi  plus 
longtemps.  »  Voilà  tout  ce  que  j'en  obtiens.  Si  je  lui  réponds  que 
je  ne  tiens  nullement  à  me  marier,  elle  me  répond  que  le  mariage 
est  ennuyeux  comme  autre  chose,  mais  que  c'est  au  moins  un  avan- 
tage de  changer  d'ennui,  a  Vous  vous  êtes  donc  toujours  ennuyée? 

—  Toujours!  je  n'ai  trouvé  dans  la  vie  ni  un  devoir  que  j'aie  pu 
aimer,  ni  un  grand  et  véritable  désir  dont  je  n'aie  eu  peur.  —  Vous 
m'épouvantez  I  —  Il  y  aurait  de  quoi  s'épouvanter  si  vous  lisiez  dans 
mon  âme ,  mais  j'échappe  à  tout  par  l'ennui  !  »  J'essaye  de  revenir 
à  la  religion.  Je  lui  fais  une  peinture  de  ma  jeunesse  et  de  ses  char- 
mants plaisirs  ;  je  lui  parle  de  vos  travaux  et  de  votre  paix ,  mes 
bonnes  et  tendres  mères  ;  elle  m'écoute,  je  crois  que  je  l'intéresse; 
mais  tout  à  coup  un  bâillement  vient  me  glacer,  et  je  vois  que  je 
perds  mon  temps.  Alors,  sous  le  premier  prétexte  venu,  je  me  retire, 
je  vais  m'enfermer  dans  ma  chambre,  et  là,  tout  à  mon  aise,  je  pleure 
sur l'intortune  de  cette  âme  que  Dieu  avait  faite  pour  la  vertu,  mais 
qui,  fourvoyée  dans  ses  ténèbres  léthargiques,  semble  ne  plus  pouvoir 
sentir  la  vie  que  par  des  choses  qui  la  mèneraient  au  crime  et  au  dés- 
espoir. Mon  Dieu!  me  dis- je  quelquefois,  elle  peut  se  fatiguer  de 
son  ennui  et  se  donner  aux  passions  !  Quand  je  reviens  auprès  d'elle, 
je  la  trouve  froide  et  morne  si  elle  est  seule,  animée  et  causant  avec 
esprit  s'il  y  a  là  quelqu'un,  en  discussion  s'il  n'y  a  que  mon  père; 
car  mon  père  et  moi ,  qui  l'aimons  véritablement,  savons  seuls  com- 
bien elle  est  malheureuse.  Sans  pitié  pour  nous ,  elle  nous  montre 
tout  le  fond  de  son  caractère.  Devant  le  monde  elle  fait  bonne  con- 
tenance, et  se  pique  rfiême  d'étaler  un  bonheur  qu'elle  en  connaît 
pas. 

Priez  pour  elle,  ma  mère;  priez  pour  mon  père,  qui  souffre  en 
silence,  et  priez  pour  moi,  qui  crains  d'être  condamnée  à  rester 
longtemps  dans  un  monde  où  je  crois  bien  que  je  puis  faire  mon 
salut,  mais  où  il  me  semble  si  difficile  de  s'arranger  an  peu  de  bon- 
heur, car  je  ne  m'abuse  point  sur  la  vie,  et  je  vois  par  mes  yeux  ce 
que  vous  m'aviez  si  sagement  annoncé,  que  les  conditions  en  sont 
rudes  et  dures  à  qui  ne  peut  sortir  entièrement  du  cercle  fatal  où 
elle  se  débat.  En  lisant  l'autre  jour  M^^  de  Sévigné,  je  faisais  ré- 
flexion qu'elle  était  placée  dans  la  situation  la  plus  propre  à  se 
trouver  heureuse  :  riche,  libre,  belle,  spirituelle,  grande  dame, 
honorée,  sage,  pieuse  même;  fréquentant  la  cour  sans  remords  et 
sans  envie,  entourée  d'une  société  qu'on  ne  croirait  pas  aujourd'hui 
avoir  pu  exister  jamais;  liée  avec  M"^^  ^e  Lafayette,  causant  avec 
Bossuet,  prêchée  par  Bourdaloue,  lisant  des  vers  nouveaux  de 
Ilacine,  aimant  sa  fille,  aimée  de  son  fils  :  eh  bien!  écrit-elle  une 
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page  sans  se  plaindre?  N'y  ena-t-ilpas  beaucoup  qui  sont  trempées 
de  ses  pleurs?  Et  qui  donc,  parmi  tant  d'illustres  femmes  qui  sont 
autour  d'elle,  occupant  tant  de  positions  différentes,  et  cherchant 
le  bonheur  par  tant  de  voies  héroïques  ou  criminelles ,  qui  donc , 
excepté  les  bonnes  sœurs  de  Sainte-Marie,  qu'elle  va  voir  souvent, 
qui  donc  est  heureuse  et  lui  fait  envie?  Son  grand  bonheur  est  un 
désir  de  tendresse  maternelle  rarement  satisfait,  et  quand  Dieu 
l'accomplit,  ce  désir  légitime,  on  voit  bien  qu'elle  y  trouve  encore 
des  sujets  de  larmes.  Pleurer,  attendre  longtemps,  désirer  encore 
des  satisfactions  auxquelles  on  ne  croit  plus,  c'est  la  vie.  Sages  et 
bien-aimés  de  Dieu  ceux  qui  savent  et  qui  peuvent  ne  désirer  que 
le  ciel,  n'attendre  que  la  mort!  Quelquefois,  comme  une  vision, 
derrière  M"»®  de  Lauvens  qui  bâille,  je  vois  M"'»  de  Sévigné  qui 
essuie  ses  yeux;  puis  Albertine  sous  son  voile  qui  sourit,  les  mains 
jointes;  puis  ma  mère  Sainte-Marie  de  la  Compassion,  avec  la  paix 
douce  et  grave  de  sa  dernière  heure,  qui  s'élève  au  ciel  en  priant. 
Je  la  suis  du  regard,  et  je  lui  dis  :  a  Ma  mère,  n'oubUez  pas  ce  que 
je  demande  à  Dieu.  »  Mais,  hélas!  qu'il  faut  de  miracles  pour 
m*accorder  ce  que  je  demande!  Mon  père,  il  y  a  quelques  jours, 
me  vit  triste.  Il  voulut  savoir  si  je  désirais  quelque  chose  qu'il  me 
pût  donner,  ce  Mais ,  ajouta-t-il  aussitôt,  ne  me  demande  pas,  ma 
fille,  de  me  priver  du  bonheur  de  t' avoir  dans  ma  triste  maison.  » 
Son  accent  me  navra  jusqu'au  fond  du  cœur.  Je  me  fis  un  reproche 
amer  de  ma  tristesse,  et  je  priai  mon  père  de  me  la  pardonner,  en 
protestant  que  ce  n'était  rien.  C'était  ma  plus  chère  espérance  que 
je  venais  de  voir  anéantir. 


XXXIV 


LE    MONDE 


Me  revoici  dans  les  bals.  La  ville  est  riche,  oisive,  et  générale- 
ment on  y  aime  le  monde.  C'est  à  qui  donnera  sa  soirée ,  recevra 
le  plus  de  gens,  fera  le  plus  de  dépenses.  Il  n'y  a  guère  que  deux  ou 
trois  maisons,  connues  par  leur  excessive  économie,  qui  résistent 
à  cet  entraînement  général.  J'admire  comme  certaines  passions,  et 
en  particulier  l'avarice,  sont  courageuses.  Hélas!  ceux  qui  aiment 
Dieu  manquent  bien  plus  à  l'amour  de  Dieu  que  ceux  qui  aiment 
l'argent  à  l'amour  de  l'argent.  Que  ce  serait  beau,  si  les  chrétiens 
avaient  aussi  peu  de  respect  humain,  s'ils  avaient  autant  de  vo- 
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/onté,  autant  de  zèle  et  de  valeur,  s'ils  faisaient  enfin,  pour  le  saint 
attachement  qui  relève  leur  âme,  autant  de  sacrifices  qu'en  font 
tous  ces  avares  et  beaucoup  d'autres,  chacun  selon  son  espèce,  pour 
la  manie,  l'erreur,  et  quelquefois  le  vice  auquel  ils  sont  livrés! 
J'en  vois  d'étranges  exemples ,  qui  me  font  rougir  d'eux  et  de  moi- 
même.  Le  crime  a  ses  saints,  si  j'ose  employer  un  pareil  mot;  la 
coquetterie  a  ses  héroïnes  et  ses  martyrs.  Quoique  je  m'efforce  à 
fermer  les  yeux,  quoique  je  me  refuse  vingt  fois  par  jour  à  ouvrir 
les  oreilles,  et  que  j'impose  continuellement  silence  à  ma  pensée 
sur  les  actions  d'autrui,  je  suis  bien  obligée  d'apprendre  mille  et 
mille  choses  que  j'aurais  voulu  ne  savoir  jamais.  Il  y  a  des  gens 
qui  s'immolent  sciemment  au  dédain,  à  la  risée  publique,  et  qui 
n'en  tiennent  compte  ;  des  femmes  qui  se  perdent  de  réputation  et 
peut-être  d'honneur,  et  pour  quoi  !  et  pour  qui  !  Gela  ne  se  peut 
croire.  Mais  la  paix  de  leur  ménage  anéantie,  et,  qui  plus  est,  la 
paix  de  leur  conscience  disparue  sans  retour  ;  mais  le  bruit  terrible 
qui  court  sur  elles,  et  qu'elles  n'ignorent  pas;  mais  les  abandons 
sanglants  dont  elles  ne  peuvent  douter,  rien  ne  les  arrête,  rien  ne 
les  retire  de  l'abime  où  elles  sont  tombées ,  et  où  déjà  Satan ,  leur 
corrupteur,  est  le  ministre  des  vengeances  de  Dieu.  Il  arrive  ici  des 
scandales  effroyables,  qui  mettent  pour  huit  jours  toute  la  ville  en 
rumeur  ;  puis  on  les  oublie,  et  bientôt  ceux  qui  les  ont  donnés  repa- 
raissent avec  un  front  d'airain.  Hier  est  venue  s'asseoir  près  de 
moi  une  dame  que  je  n'aurais  jamais  pensé  revoir  au  miheu  d'une 
assemblée.  Elle  m'a  paisiblement  adressé  la  parole.  J'ai  eu,  et  je 
m'en  applaudis,  le  courage  de  ne  pas  lui  répondre  un  mot,  quoique 
bien  confuse  et  bien  embarrassée  de  donner  une  semblable  leçon. 
Elle  s'est  piquée  de  mon  silence,  ce  Ces  dévotes,  m' a-i-eWe  dit,  portent 
des  jugements  sévères...»  Pas  de  réponse.  Je  la  laissai  là-dessus 
croire  ce  qu'il  lui  plairait.  «  Cependant,  continua- 1- elle,  Jésus  par- 
donnait. —  Il  pardonne  encore,  dis-je  à  ces  mots,  mais  au  repentir 
et  à  la  pénitence.  »  Et,  voyant  passer  un  vieil  ami  de  mon  père,  je 
le  priai  de  me  conduire  vers  lui. 

D'autres  femmes,  frêles  et  maladives,  qui  n'ont  pas  un  souffle  de 
vie,  retrouvent  par  prodige  des  forces  lorsqu'il  s'agit  d'aller  au  bal. 
Elles  y  courent,  elles  y  passent  des  nuits  qui  les  détruisent;  le  len- 
demain elles  font  peur.  Il  semble  qu'elles  sortent  du  tombeau  ;  et 
le  jour  suivant  on  les  retrouve  ailleurs,  non  pas  fraîches  et  robustes, 
mais  charmantes  à  force  d'art.  Elles  ont  à  leur  commandement  les 
couleurs  de  la  santé  :  l'on  a  vu  le  matin  un  citron ,  l'on  voit  le  soir 
une  pomme  d'api.  «  Mais  vous  vous  tuez  !  disais- je  à  l'une  d'elles, 
que  nous  connaissons  beaucoup.  —  Ah  !  s'écria-t-elle,  si  vous  saviez 
quelle  robe  charmante  et  quels  jolis  rubans  verts  j'aurai  demain  !  » 
Voilà  qui  n'encourage  pas  à  raisonner;  aussi  ne  m'y  attacherai-je 
guère.  Mon  temps  se  passe  à  réciter  des  Avé  Maria  et  des  Mémo- 
rare  pour  toutes  ces  pauvres  folles  créatures  qui  s'imaginent  peut- 
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être  qu'il  suffira,  pour  entrer  en  paradis,  de  s'y  présenter  avec  des 
rubans  verts.  Du  reste,  j'aime  à  me  bercer  de  l'espoir  que  Dieu  leur 
remettra  beaucoup,  car  elles  sont  d'une  ignorance  inimaginable  sur 
tous  leurs  devoirs  envers  lui.  Je  ne  puis  me  figurer  qu'elles  pèchent 
toutes  sciemment;  certaines  couleurs  les  transportent,  et  font  sur 
elles  un  efïet  aussi  irrésistible  dans  son  genre  que  le  rouge  en  pro- 
duit sur  les  taureaux. 

Une  autre,  dernièrement,  au  bout  de  deux  ou  trois  rencontres, 
imagina  de  me  conter  ses  chagrins.  C'était,  en  femme,  le  juste 
pendant  du  poète  de  G***,  et  je  m'imagine  qu'elle  a  lu  ses  vers.  Re- 
présentez-vous une  grande  créature,  toute  la  tête  de  plus  que  moi, 
des  bras  et  des  épaules  de  cariatide,  qui  me  confie  ingénument  (}ue 
sa  vie  flotte  au  vent  du  malheur,  qu'elle  roule  comme  une  feuille 
séchée,  que  son  âme  a  des  sentiments  que  nul  ne  peut  comprendre, 
qu'elle  souffre,  qu'elle  gémit,  qu'elle  s'inquiète.  «  Et  vous?  ajoutâ- 
t-elle. —  Mais  moi,  Madame,  je  suis  fort  tranquille,  et  quelquefois 
fort  contente.  —  Oh  I  comment  donc  faites- vous  ?  Apprenez-  moi  votre 
secret.  —  Madame ,  il  faut  dire  beaucoup  d'Avé  Maria,  b  Elle  me 
regarda  comme  si  j'avais  parlé  turc  ;  vous  auriez  ri  de  voir  son 
ébahissement.  —  De  la  soirée  elle  ne  m'aborda  plus.  Moi,  cependant, 
j'ai  quelque  regret  de  l'avoir  effrayée  ;  car  enfin  il  ne  faut  jamais 
parler  religion  de  façon  à  blesser  ou  décourager  les  gens  qui  n'ont 
point  mauvaise  volonté.  Je  vais  à  mon  tour  la  rechercher,  et  faire  en 
sorte  que  les  Avé  Maria  la  déconcertent  moins.  Qui  sait  !  sous  cette 
cuirasse  de  ridicule,  il  y  a  peut-être  une  très  bonne  et  très  belle  âme. 
Naturellement  je  suis  bien  disposée  pour  tous  ceux  qui  se  plaignent 
et  qui  désirent  quelque  chose  d'infini  au  milieu  des  fêtes  du  monde. 
Ce  qu'elles  souhaitent  peut  être  le  mal,  mais  peut  être  aussi  le  bien, 
et  dans  l'ignorance  extraordinaire  où  la  plupart  de  ces  esprits  sont 
plongés,  ils  ne  manquent  souvent  que  d'un  bon  avis. 

Pour  ce  qui  me  concerne,  ma  mère,  dejouren  jour  j'ai  le  bonheur 
d'accepter  nos  plaisirs  avec  plus  de  sang-froid  et  de  patience.  Grâce 
à  l'excellent  directeur  que  Dieu  m'a  fait  trouver  ici,  je  ne  me  sens 
pas  troublée  du  moindre  scrupule  au  sujet  de  ces  réunions  où  je  suis 
poussée,  traînée,  et  qui  remplissent  les  trois  quarts  de  ma  vie.  Je 
m'habille  convenablement  et  à  ma  guise;  je  danse,  je  cause.  Ma 
réputation  bien  étabUe  de  rigidité  fait  que  je  n'ai  presque  plus  rien 
à  entendre  qui  me  déplaise.  Il  est  vrai  que  je  passe  pour  assez  sau- 
vage, et  je  n'ai  point  précisément  le  renom  d'une  personne  aimable. 
Tant  pis  pour  ceux  qui  font  consister  tout  l'agrément  des  conversa- 
tions à  dire  les  choses  que  la  modestie  redoute  ou  que  la  charité 
défend.  Je  ne  laisse  point  railler,  je  ne  laisse  point  médire;  je  ne 
permets  pas  trop  non  plus  que  l'on  me  compare  aux  anges,  ce  qui 
paraît  être  une  grande  mode  parmi  les  jeunes  gens,  dont  plusieurs 
se  mettaient  sur  le  train  de  me  tenir  des  discours  que  le  poète 
de  G***  n'aurait  pas  désavoués.  Je  n'ai  pas  eu  grand  mérite  à  faire 
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cesser  ce  caquetage,  qui  ne  me  plaisait  nullement,  et  que  je  trou- 
vais même  odieusement  ridicule.  Dépouillée  de  la  médisance,  de  la 
raillerie  et  des  fadeurs,  la  conversation  du  bal  se  trouve  avec  moi 
réduite  à  peu  de  chose,  et  devient  extraordinairement  monotone.  Il 
en  résulte  que  l'on  n'a  pas  souvent  le  plaisir  de  me  trouver  de  l'esprit 
quand  on  me  fait  danser.  Par  là  je  vois  la  prédiction  de  ma  cousine 
s'accomplir;  je  suis  peu  recherchée,  je  plais  peu.  Si  c'est  un  mal- 
heur, je  m'en  console  en  pensant  que  mieux  vaut  ne  pas  plaire  au 
monde  et  ne  pas  déplaire  à  Dieu.  Enfin  l'on  dira,  l'on  pensera  de 
moi  ce  que  l'on  voudra,  je  veux  faire  mon  salut.  Je  vous  assure  que 
je  ne  me  trouve  pas  encore  à  plaindre  d'être  à  l'écart,  et  de  n'avoir 
pas,  comme  voulait  bien  le  dire  la  dame  aux  rubans  verts,  tout 
le  succès  où  je  pourrais  prétendre.  Elle  tremble,  car  elle  a  de 
l'amitié  pour  moi,  qu'un  jour  je  ne  sois  laissée  à  ma  place  tandis 
que  les  autres  danseront,  chose  que  Ton  a  la  bonté  de  considérer 
comme  un  affront  notable.  Voilà-t-il  pas  un  beau  point  d'honneur! 
Je  réponds  que  je  serais  heureuse  de  me  reposer  un  peu;  cette  phi- 
losophie l'étonné.  «Pour  moi,  dit-elle,  si  pareille  chose  m'arrivait 
deux  ou  trois  fois  en  un  soir,  j'aurais  do  la  peine  à  m'en  consoler.  » 
Et  je  m'étonne  à  mon  tour.  Mais  ce  g:and  danger  ne  paraît  pas  me 
menacer  encore.  Je  suis  la  danseuse  i'ie  prédilection  de  tous  les  petits 
bonshommes  qui  débutent,  et  qui,  a'osant  parler,  sont  enchantés  de 
mon  goût  déclaré  pour  le  silence.  «  Quoi  !  s'écria  la  dame  aux  rubans 
verts,  il  vous  est  indifférent  de  ne  danser  qu*avec  cette  friture? 
(Voilà  comment  sont  traités  les  pauvres  innocents,  pour  les  punir 
de  n'avoir  encore  ni  fatuité  ni  impertinence  !)  — Mais,  Madame,  cela 
ne  m'est  pas  indifférent  du  tout  ;  je  les  préfère.  —  Quelle  singu- 
Hère  personne  vous  faites.  Mademoiselle!  »  Je  suis  bien  aise  de  vous 
apprendre,  ma  mère,  qu'un  rare  phénomène  est  sorti  de  vos  mains, 
sous  le  nom  d'Agnès  de  Lauvens. 

Ce  monde  est  pauvre  ;  je  le  prends  en  pitié  quand  je  compare  la 
moitié  des  grandes  préoccupations  qu'il  se  donne  avec  le  souvenir 
de  mes  jeux  d'enfant;  il  me  semble  qu'alors  je  vivais  parmi  des 
philosophes  et  des  sages,  et  que  je  suis  présentement  dans  un  pêle- 
mêle  de  fous.  La  classe  jeune  en  sait  plus  long  sur  l'âme  et  les  devoirs 
de  la  vie  humaine  que  les  trois  quarts  des  filles  à  marier  et  même 
des  mères  de  famille  dont  je  suis  entourée.  Les  enfants  qui  la  com- 
posent ont  de  tout  ce  qu'elles  connaissent  des  idées  plus  sérieuses, 
plus  élevées;  elles  sauraient  mieux  gouverner  leur  cœur,  et  je  leur 
demanderais  bien  plus  volontiers  un  conseil.  Il  est  effrayant  de  voir 
à  quelles  tutilités  on  perd  sa  pensée,  son  inteUigence  et  ses  jours, 
lorsqu'on  se  sépare  de  cette  idée  de  Dieu  qui  nous  accompagnait 
sans  cesse  et  partout. 

Je  vous  parle  de  mes  petits  ennuis,  je  veux  vous  parler  de  mes 
grandes  joies.  C'est  le  soir  ou  plutôt  le  matin,  quand  nous  rentrons, 
que  je  suis  heureuse.  Alors  j'ai  le  bonheur  de  prier.  Ma  mère,  jamais 
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je  n'ai  prié  avec  auftint  de  ferveur  et  de  consolation  !  D'un  œil  vigi- 
lant je  parcours  ma  conscience,  je  l'interroge,  et  si  j'y  vois  bien 
que  je  ne  suis  point  parfaite,  tant  s'en  faut,  du  moins  je  n'y  recon- 
nais rien  qui  m'effraye  ou  seulement  qui  m'inquiète.  Je  suis  en  paix 
avec  mon  Sauveur,  je  me  rends  témoignage,  dans  l'effusion  d'une 
reconnaissance  profonde,  qu'il  ne  m'a  pas  permis  de  l'oublier  un 
seul  instant.  Je  me  tourne  vers  Marie  ;  il  me  semble  que  je  la  vois 
me  sourire  et  qu'elle  s'entretient  de  moi  avec  ma  mère,  et  que  cette 
tendre  et  vénérée  mère  chante  un  cantique  dont  l'accent  d'amour 
vient  jusqu'à  mon  cœur.  Oui,  je  l'entends,  et  mon  âme  lui  répond; 
mon  âme  brûle  comme  un  encensoir  et  s'élève  comme  un  parfum. 
Je  vous  assure  que  je  ne  pense  guère  au  monde,  ni  à  tout  ce  que 
je  viens  de  voir.  Je  pense  à  Dieu,  je  pense  au  ciel,  et  aux  âmes 
saintes  qui  forment  le  cortège  virginal  de  l'Agneau.  Parmi  elles  je 
reconnais  nos  mères  et  nos  compagnes  qui  sont  mortes  ;  elles  me 
voient  et  se  disent  entre  elles  avec  joie  :  C'est  Agnès.  Non ,  hélas  ! 
ce  n'est  pas  elle  encore,  ce  n'est  que  sa  prière  et  son  désir.  Agnès 
n'a  pas  gagné  sa  couronne  ;  elle  travaille  à  la  conquérir,  et  Dieu  la 
lui  laisse  voir  pour  l'encourager.  Comme  l'ouvrier,  elle  rentre  le 
soir,  elle  apporte  au  maître  l'humble  tribut  de  la  journée,  elle  se 
repose  un  moment,  puis  elle  repart,  car  la  rançon  n'est  pas  com- 
plète. Bonnes  âmes  récompensées,  priez  pour  qu'elle  ait  beaucoup  de 
zèle,  beaucoup  d'ardeur,  pour  qu'elle  emploie  bien  le  temps,  et  que 
le  jour  vienne  où  elle  ne  vous  quittera  plus. 

D'autres  fois,  car  dans  le  cours  de  ces  douces  extases  je  me  trans- 
porte partout,  comme  si  déjà  je  n'étais  plus  qu'un  pur  esprit,  ce 
n'est  pas  au  ciel,  c'est  à  mon  cher  couvent  que  je  vais.  Je  plane  sur 
la  maison  endormie,  et  les  anges  gardiens,  en  me  voyant,  m'adres- 
sent un  salut  fraternel.  Je  pénètre  dans  l'église.  Là  quelque  reli- 
gieuse, Albertine  peut-être,  ou  vous-même,  ma  mère,  fait  l'heure 
sainte,  et  je  m'agenouille  à  ses  côtés.  Sans  penser  plus  qu'elle  si  la 
nuit  est  froide,  si  la  dalle  est  humide,  si  le  monde  existe  ou  n'existe 
pas,  si  l'on  y  atteint  des  plaisirs  ou  si  l'on  y  poursuit  vainement  de 
douloureuses  chimères,  je  prie  Dieu;  je  ne  demande  rien,  je  prie 
pour  prier,  pour  sentir  en  moi  que  j'aime,  et  que  je  prie  l'unique 
objet  qui  soit  digne  de  mon  amour  ;  et  quand  j'ai  bien  prié  je  m'en- 
dors, ma  mère,  comme  un  de  vos  enfants. 
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XXXV 


VIRGINIE 


Parmi  les  livres  que  j'ai  rapportés  du  couvent,  il  en  est  un  qu'une 
de  ces  bonnes  pensées  qui  sont  un  don  de  Dieu  plus  charmant  et 
plus  doux  que  la  brise  de  juillet  ou  le  soleil  d'avril  m'a  fait  ouvrir 
aujourd'hui.  C'est  le  Paroissien  de  cette  chère  sœur  que  j'ai  tant 
aimée,  Virginie,  morte  il  y  a  un  an,  peu  de  jours  avant  le  triste  jour 
de  mon  exil.  Elle  portait  déjà  le  voile  blanc  des  fiancées,  et  ce  nom 
de  Virginie,  que  je  lui  donne  encore,  n'était  plus  le  sien.  Elle  se 
nommait  sœur  Sacré-  Cœur,  et  l'on  se  préparait  à  recevoir  sa  pro- 
fession ,  lorsqu'elle  est  morte.  Ainsi  c'est  au  ciel  que  ses  noces  éter- 
nelles ont  été  célébrées,  et  qu'elle  a  reçu  l'anneau  glorieux  des  épouses 
de  Jésus -Christ. 

Sur  ce  livre,  que  madame  la  supérieure  m'a  donné,  Virginie,  qui 
le  tenait  aussi  de  cette  main  sainte  et  chère,  avait  écrit  ces  simples 
mots,  qui  lui  rappelaient  le  plus  doux  et  le  plus  illustre  événement 
de  sa  vie  :  Souvenir  de  ma  première  communion,  jour  de  V As- 
cension, 18...  Dix  ans  après,  innocente  et  paisible  comme  en  ce 
beau  jour,  aux  grâces  duquel  elle  n'avait  point  failli,  elle  est  morte. 
Entrée  au  couvent' à  l'âge  de  six  ans,  elle  n'en  est  sortie  que  pour 
rendre  son  chaste  corps  à  la  poussière ,  et  son  âme  immaculée  au 
ciel. 

J'ai  lentement,  tendrement  repassé  dans  ma  mémoire  les  phases 
de  cette  vie  si  -courte,  si  cachée,  mais  à  laquelle  pourtant  Dieu 
n'épargna  ni  les  tentations,  ni  la  lutte,  ni  les  mérites.  Moins  douée 
sous  le  rapport  de  l'esprit  qu'Albertine,  Virginie  était,  comme  elle, 
par  caractère,  ardente  et  insoumise.  Durant  son  enfance,  elle  avait 
été  aussi  pour  nos  mères  la  cause  de  mille  soucis ,  et  l'on  s'était 
quelquefois  demandé  s'il  ne  faudrait  pas  la  renvoyer.  Sa  prompti- 
tude à  réparer  toute  faute,  les  élans  irrésistibles  de  son  repentir,  la 
franchise  et  la  pureté  de  son  âme ,  mais  surtout  la  patiente  charité 
de  ses  maîtresses,  qui  tremblaient  des  dangers  où  tant  d'impétuosité 
la  pousserait,  avaient  plaidé  pour  elle  ;  et  Dieu,  touché  sans  doute 
des  continuelles  prières  dont  elle  était  l'objet,  lui  avait  accordé  peu 
à  peu  plus  de  force  contre  ses  penchants.  On  la  vit,  à  mesure  qu'elle 
avançait  en  âge,  triompher  plus  souvent,  plus  vite,  puis  enfin  de- 
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venir  un  modèle,  et  marcher  vers  la  perfection.  Elle  se  montra  par- 
faite lorsqu'il  fallut  mourir.  Atteinte  d'une  maladie  lente  et  doulou- 
reuse qui  avait  enlevé  sa  mère,  elle  en  supportait  courageusement 
les  souffrances.  Pourtant  Dieu  voulait  d'elle  un  plus  entier  sacrifice. 
Au  dernier  terme  de  cette  maladie  sans  remède,  elle  se  berçait  en- 
core, comme  il  arrive  souvent,  d'une  espérance  de  guérison,  et  même 
elle  ne  se  croyait  pas  en  danger.  Ce  fut  alors  que  nous  vîmes  éclater, 
dans  toute  leur  splendeur  chrétienne  et  sublime,  deux  courages  qui 
nous  laissèrent  incertaines  de  savoir  lequel  nous  admirions  le  plus. 
Virginie  avait  une  sœur,  notre  compagne,  qui,  n'ayant  jamais  été 
séparée  d'elle,  l'aimait  autant  qu'une  sœur  peut  aimer.  Elle  se  nom- 
mait Élise.  Menacée  aussi  du  mal  héréditaire.  Élise  ne  songeait 
qu'à  sa  sœur,  l'assistait  et  faisait  voir  le  ferme  cœur  et  la  foi  de  ces 
chrétiens  du  vieux  âge,  qui  priaient  autour  des  martyrs  en  atten- 
dant leur  tour.  Elle  ne  conservait  aucune  espérance;  mais,  le  cœur 
brisé  de  voir  de  jour  en  jour,  et  d'heure  en  heure,  baisser  sa  chère 
Virginie,  elle  tremblait  surtout  que  celle-ci,  dans  sa  sécurité  trom- 
peuse, ne  fût  surprise  par  la  mort.  «  Hélas  !  disait-elle,  que  de  mérites 
elle  perd,  en  se  flattant  d'un  rétablissement  qu'on  ne  peut  humai- 
nement espérer!  »  Pleine  de  cette  pensée.  Élise  eut  le  courage  d'ap- 
prendre à  sa  sœur  qu'elle  était  condamnée.  Nous  avons  su  tous  les 
détails  de  cette  grande  action  ;  ils  ne  sont  pas  sortis  de  ma  mémoire. 
Ayant  communié  pour  obtenir  de  Jésus  et  de  Marie  la  force  de 
remplir  sa  tâche,  Élise  se  rendit  au  lit  de  Virginie.  Elle  dit  à  la  reli- 
gieuse qu'elle  y  trouva  ce  qu'elle  voulait  faire;  celle-ci,  étonnée  d'un 
semblable  courage,  ne  put  que  se  jeter  aux  pieds  de  Dieu  pour  le 
prier  de  répandre  ses  bénédictions  sur  les  deux  sœurs^  et  la  plus  à 
plaindre  ne  fut  pas  à  ses  yeux  celle  qui  allait  mourir.  «  Ma  bonne 
petite  sœur,  dit  Élise  à  Virginie,  que  je  t'aime,  et  que  je  suis  affligée 
de  te  voir  si  souffrante  !  Tu  es  bien  mal ,  le  sais-tu?  As-tu  déjà  fait  à 
notre  bon  maître  le  sacrifice  méritoire  de  ta  vie?  Crois-moi,  fais-le. 
—  Mais,  lui  répondit  Virginie,  tu  as  été  plus  malade  que  moi,  et 
tu  t'es  remise.  —  Mes  crises  ont  été  plus  violentes,  reprit  Élise, 
trouvant  en  Dieu  la  force  de  contenir  son  désespoir  ;  cependîint 
jamais  je  n'ai  été  aussi  dangereusement  frappée  que  tu  l'es.  A  ta 
place,  il  me  semble  que  je  n'hésiterais  pas  à  faire  à  Dieu  mon  sacri- 
fice. -^  Tu  l'as  peut-être  fait  pour  moi?  demanda  la  pauvre 
malade.  —  Oui,  répondit  Élise,  je  l'ai  fait!  Je  l'ai  offert  à  Dieu 
pour  t'obtenir  toutes  les  grâces  dont  tu  as  besoin.  »  Virginie  g^rda 
quelques  minutes  le  silence  ;  puis  joignant  les  mains  et  levant  les 
yeux  au  ciel:  a  Mon  Jésus,  mon  bon  maître,  agréez  le  sacrifice  de 
ma  vie  ;  que  votre  volonté  soit  faite!  »  Et,  s'adressant  à  sa  sœur  : 
a  Ma  chère  Élise,  ajouta -t- elle,  je  te  dois  une  grande  grâce,  em- 
brasse-moi. ))  Élise  se  jeta  dans  ses  bras  sans  pouvoir  prononcer 
une  parole.  Qu'avait -elle  à  dire  maintenant?  Sur  ces  entrefaites, 
maman  étant  venue,  la  malade  elle-même  lui  raconta  la  conversa- 
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tion  qu'elle  venait  d'avoir  avec  sa  sœur,  et  sollicita  vivement  d'être 
admise  à  prononcer  ses  vœux  avant  de  mourir.  C'est  là  que  l'infor- 
tunée Élise  perdit  sa  fermeté.  Entendant  Virginie  parler  elle-même 
de  sa  mort,  ses  forces  l'abandonnèrent  ;  elle  sortit,  et  tomba  dans  les 
bras  d'une  religieuse  qui  l'accompagnait,  épuisée  des  efforts  qu'il  lui 
avait  fallu  faire,  suffoquée  par  les  larmes  qu'elle  avait  contenues, 
bénissant  Dieu  du  courage  de  sa  sœur,  et  se  plaignant  de  ne  pouvoir 
mourir  pour  elle.  C'est  ainsi  que  nous  apprenions  à  aimer,  à  souffrir 
et  à  mourir. 

Virginie  prononça  ses  vœux  comme  elle  l'avait  souhaité,  et  vécut 
encore  trois  semaines  au  milieu  des  plus  cruelles  souffrances,  mais 
dans  une  paix,  dans  une  joie,  dans  un  désir  du  ciel  qui  faisaient 
envier  son  bonheur.  Ayant  conservé  jusqu'au  dernier  instant  assez 
de  connaissance  pour  prier,  elle  a  conservé  aussi  assez  de  force  pour 
se  soumettre,  pour  s'offrir  sans  cesse  à  Dieu,  pour  exhorter  à  son 
tour  la  pauvre  Élise,  pour  édifîer  toutes  celles  qui  l'approchaient. 
Après  avoir  été  administrée ,  ^lle  occupait  les  extrêmes  minutes  de 
l'attente  en  murmurant  d'une  voix  éteinte  les  douces  paroles  de 
l'Avé  Maria.  La  religieuse  qui  veillait  auprès  d'elle  dans  le  silence 
de  la  nuit,  ayant  cessé  de  l'entendre,  crut  qu'elle  avait  cessé  de 
vivre.  Elle  n'était  pas  morte  et  ne  priait  plus  :  elle  dormait,  et  ce  fut 
durant  ce  faible  sommeil  que  Dieu  brisa  le  dernier  lien  qui  la  retenait 
captive  dans  ses  douleurs. 

Le  lendemain  on  fit  les  funérailles.  Selon  l'usage  lorsqu'une  reli- 
gieuse est  morte,  Virginie  fut  portée  dans  sa  bière  découverte  au 
milieu  de  l'église,  ayant  pour  linceul  ses  vêtements  bénis.  En  prenant 
nos  places,  nous  vîmes  une  dernière  fois  notre  chère  compagne.  Parée 
de  la  blanche  couronne  des  fiançailles,  et  tenant  dans  ses  mains 
jointes  le  contrat  qui  l'unissait  à  Dieu,  elle  semblait  le  lui  montrer. 
Le  repos  de  son  doux  visage,  pâli,  mais  non  bouleversé  par  la 
mort,  peignait  cette  sécurité  de  la  vierge  sage  qui  a  veillé  sans 
cesse,  et  n'a  point  été  surprise  par  la  visite  de  Tépoux.  Oui,  chacune 
de  nous,  jusqu'aux  plus  petites,  comprit  que  notre  chère  Virginie 
était  heureuse.  Poutant  nous  ne  pûmes  retenir  nos  larmes,  lorsque 
le  chant  des  dernières  prières  s'éleva  pour  faire  cortège  à  cette  âme 
qui  les  devançait  aux  cieux.  Une  voix  manquait  dans  le  concert  de 
nos  voix  habituées  à  prier  ensemble,  ou  du  moins  nous  ne  l'enten- 
dions plus  se  mêler  aux  nôtres ,  car  si  elle  manquait  sur  la  terre ,  elle 
ne  manquait  pas  au  ciel  ;  là ,  au  contraire ,  plus  forte  et  plus  favora- 
blement écoutée,  elle  retentissait  aux  oreilles  de  Dieu. 

Que  de  réflexions  sérieuses  nous  pouvions  faire!  et  plusieurs 
d'entre  nous  les  faisaient.  Si  Virginie  avait  vécu  dans  le  monde,  elle 
aurait  eu  le  temps  de  s'y  perdre;  elle  disait  elle-même,  dans  les 
notes  écrites  durant  la  retraite  où  elle  se  décida  de  se  donner  à  Dieu, 
qu'il  ne  lui  aurait  fallu  que  six  mois.  Où  serait-elle  maintenant?  Que 
lui  servirait  d'avoir  passé  un  an  ou  deux  parmi  les  têtes ,  parmi  les 
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triomphes ,  et  sans  doute  aussi  parmi  les  remords  ?  Que  lui  servirait 
d'avoir  brillé,  omme  elle  en  avait  eu  souvent  le  désir?  d'avoir  été 
l'objet  d'une  adoration  feinte,  injurieuse,  corruptrice,  impie,  ce  que 
peut-être  elle  rêva  parfois  dans  le  trouble  de  son  innocence?  d'avoir 
souffert,  comme  immanquablement  cela  serait  arrivé  à  son  noble  et 
tendre  cœur  ?  Hélas  !  ces  plaisirs  mensongers  seraient  véritables , 
ces  enivrements  mêlés  d'angoisses  dureraient  cinquante  années  sans 
interruption,  qu'en  résulterait -il  au  dernier  moment? 

Judex  ergo  cum  sedebit, 
Quidquid  lalet  apparebit, 
Nil  inullum  remanebil. 

Quid  sum  miser  lune  dicturus? 
Quem  patronum  rogalurus, 
Cum  vix  justus  sit  securus? 

Mais  elle  aura  pour  patron,  pour  défenseur  son  céleste  époux , 
Dieu,  son  juge  lui-même,  à  qui  elle  a  sacrifié  tous  ses  désirs,  même 
les  désirs  permis  ;  elle  sera  défendue  par  la  sainte  Vierge  ;  elle  sei-a 
bénie  ;  elle  prendra  place  aux  cieux;  elle  y  est  déjà,  elle  prie  pour 
nous. 

Voilà  ce  que  nous  disions  tout  en  pleurant  notre  compagne, 
parce  que  la  nature  est  faible  ;  mais,  en  la  pleurant,  la  puissante  foi 
de  nos  cœurs  nous  la  faisait  envier,  et  nous  faisait  aussi  trembler 
pour  nous-mêmes.  Oh!  je  ne  crains  pas  que  cette  grande  leçon  ait 
été  perdue.  Plus  d'une  vocation  peut-être  s'est  déclarée  ce  jour -là. 
L'exemple  de  cette  jeune  sainte  est  un  de  ces  vivifiante  rayons  de 
soleil  qui  font  éclore  toujours,  aux  lieux  où  ils  frappent,  quelque 
chose  de  grand  et  de  généreux.  Virginie  elle-même  tut  une  preuve 
de  l'attention  que  des  petites  filles  savent  donnera  tout  ce  que  Dieu 
leur  dit,  ou  par  la  voix  des  hommes  ou  par  la  voix  des  événements. 
Lorsque  l'on  prêche  devant  elles,  ce  n'est  point  l'orateur  qu'elles 
écoutent,  mais  la  parole  divine;  et  je  sais  maintenant  que  les  sages 
du  monde  pourraient  envier  les  pensées  graves,  les  jugements  sérieux 
sur  la  vie  et  le  but  de  l'existence  humaine,  que  ces  hautes  et  simples 
instructions  font  mûrir  dans  une  intelligence  où  le  vent  corrupteur 
du  péché  ne  souffle  pas. 

C'est  pendant  une  retraite,  comme  je  l'ai  dit,  que  Virginie,  contre 
la  nature  même  qui  la  poussait  au  siècle,  se  décida  à  prendre  le 
voile.  Elle  écrivit  alors  et  remit  à  sa  mère  de  confiance,  qui  l'a  con- 
servé, un  exposé  des  motifs  de  sa  détermination.  Le  jour  de  sa  mort, 
on  m'a  permis  de  le  lire.  Je  sentis  mes  larmes  couler  en  le  parcourant, 
et  je  le  pressai  sur  mes  lèvres.  Ce  testament  d'une  fille  de  dix-huit 
ans  qui  renonçait  au  monde  est  tracé  d'une  main  ferme,  mais  porte 
la  marque  d'une  âme  et  d'un  esprit  plus  fermes  encore.  Les  objets  de 
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son  renoncement  y  sont  jugés  avec  une  force  sublime;  les  dangers 
y  sont  pressentis  par  une  innocence  radieuse;  elle  ne  voit  que  le 
fantôme  du  mal;  mais,  derrière  ce  fantôme,  un  peu  plus  d'expé- 
rience découvre  la  réalité  funeste  qui  n'a  jamais  souillé  l'esprit  de 
cette  vierge  cachée.  Le  sacrifice  est  fait  avec  douleur,  mais  avec 
foi  et  courage,  comme  celui  d'Abraham.  C'est  parce  qu'elle  craint 
d'aimer  le  monde  que  la  pieuse  enfant  veut  en  sortir,  ou  plutôt  n'y 
veut  pas  entrer.  Point  de  phrases,  point  de  détours  :  tout  est  simple 
et  net.  Si  la  pompe  des  fêtes  et  l'enivrement  de  la  liberté  lui  sourient, 
elle  juge  pourtant  ces  misères,  et  frémit  de  leur  donner  son  cœur. 
Elle  redoute  ce  qu'elle  pourrait  entendre;  elle  veut  fuir  des  affections 
qui  déjà  lui  paraissent  odieuses  sous  le  voile  épais  dont  sa  sainte 
ignorance  les  enveloppe  toujours.  Elle  dit  avec  une  fierté  naïve  que 
rien  après  Dieu  n'est  digne  de  ses  attachements. 

Non  en  vérité,  ma  chère  sœur,  aucune  chose  au  monde  ne  méri- 
tait la  tendresse  de  votre  âme,  et  le  monde  n'est  pas  digne  de  vous, 
et  vous  avez  bien  fait  d'y  renoncer,  et  Dieu  voils  en  a  magnifique- 
ment récompensée.  Il  a  borné  aux  courtes  angoisses  d'un  sacrifice 
attirant  toutes  les  peines  morales  que  vous  avez  éprouvées,  aux 
soufl'rances  d'une  maladie  de  quelques  mois,  le  reste  de  vos  dou- 
leurs, allégées  du  doute  et  du  remords  qui  se  joignent  à  toutes  nos 
misères;  et  vous  voilà,  radieuse  et  sans  tache,  dans  l'éblouissant 
cortège  de  l'Agneau. 

Satan,  qui  pour  vous  séduire  colorait  de  mensonges  les  abjectes 
vanités  de  la  terre,  ne  les  a  pas  rendues  moins  misérables,  mais 
a  donné  devant  Dieu  un  prix  immense  au  dédain  que  vous  en  avez 
fait. 

Oh!  que  j'aime  à  me  vêtir  de  ces  pensées,  de  ces  souvenirs,  de 
toutes  ces  choses  qui  furent  ma  richesse  et  ma  joie,  qui  font  encore 
ma  consolation  et  peut-être  ma  sauvegarde  dans  l'exil  où  Dieu  m'a 
condamnée! 

La  sépulture  de  nos  mères  est  à  quelque  distance  de  la  ville,  sur 
une  montagne  où  on  avait  commencé  de  bâtir  une  église  qui  fut  dé- 
molie par  le  peuple  avant  qu'on  l'eût  achevée,  et  dont  les  ruines 
gisent  aujourd'hui  sur  le  gazon  désert.  La  fosse  était  creusée;  on 
y  descendit  notre  sœur.  Les  bruits  de  la  ville,  qui  remplit  au  loin 
tout  l'horizon,  ne  parvenaient  pas  jusqu'à  nous,  et  laissaient  à  la 
nature  aifligée  de  l'automne  son  doux  et  triste  accent;  le  jour  était 
pâle,  l'air  était  tiède  comme  les  larmes  que  nous  sentions  couler. 
Une  bouflée  de  vent  détacha  des  sycomores  quelques  feuilles  qui 
roulèrent  dans  cette  fosse  béante ,  sur  le  cercueil  de  notre  bien-aimée, 
et  nous  nous  souvînmes  qu'au  commencement  de  l'été,  déjà  malade 
et  agitée  de  sombres  pressentiments,  elle  avait  dit  qu'elle  tomberait 
avec  ces  feuilles  jeunes  et  pures  comme  elle;  mais  que  les  feuilles 
resteraient  sur  la  terre,  et  qu'elle  s'en  irait  aux  cieux.  Nous  vîmes 
encore  au  même  moment  un  rayon  de  soleil  qui  soudain  illumina 

11 


162  AGNÈS  DE  LAUVENS 

tout  l'espace  assombri ,  semblable  au  sourire  d*un  visage  austère ,  et 
qui  parut  s'arrêter  avec  complaisance  sur  le  cercueil,  comme  pour 
lui  dire  adieu.  Ces  petites  circonstances  ne  nous  échappaient  pas  et 
nous  étaient  chères;  nous  trouvions  que  les  choses  inanimées  elles- 
mêmes  partageaient  nos  sentiments,  et  que  toute  la  nature  regrettait 
notre  aimable  sœur  comme  nous  la  regrettions,  sans  pouvoir  la 
plaindre  ni  l'oublier.  Je  vois  encore ,  je  verrai  toujours  la  dernière 
scène  de  ces  funérailles,  et  c'est  ainsi  que  j'aurais  désiré  d'être  ren- 
due au  tombeau.  Deux  sœurs  tourières,  quelques  orpheUnes ,  et  nous, 
les  enfants  de  Marie,  dont  Virginie  avait  été  le  modèle,  agenouillées 
sur  la  hauteur,  parmi  les  croix  et  les  tombes,  nous  pleurions,  priant 
Dieu  pour  elle,  et  lui  demandant  d'exaucer  les  prières  qu'elle  lui 
adressait  pour  nous.  Sur  le  bord  de  la  fosse,  M.  l'abbé  accomplissait 
les  derniers  rites;  derrière  ce  digne  prêtre,  que  Virginie  avait  appelé 
son  père,  et  aux  sages  conseils  duquel  elle  avait  dû  ses  progrès  dans 
la  voie  de  la  croix  et  de  la  perfection,  des  parents,  des  amis,  invo- 
quaient aussi  le  Maître  des  miséricordes  et  de  l'éternité.  Puis  la 
terre  tomba  sur  ses  restes,  bénis  encore  par  nos  mains  et  par  nos 
cœurs;  puis  la  fosse  enfin  fut  comblée,  on  y  planta  la  croix,  et  nous 
nous  éloignâmes.  Tout  était-il  donc  fini,  même  ici -bas?  De  tout  ce 
qu'avait  été  cette  pure  et  chère  enfant,  ne  restait-il  qu'une  tombe  de 
plus  dans  un  cimetière  ignoré?  Non,  je  ne  le  puis  croire;  contre  tous 
les  philosophes  du  monde  je  ne  le  croirai  pas.  Nous  ne  mourons  pas 
tout  entiers,  cette  sainte  enfant  n'est  pas  morte  :  je  sens  vivre  en 
moi  son  souvenir  et  ses  exemples  ;  ils  m'affermiront  dans  la  route 
du  bien,  et  je  les  laisserai  à  d'autres,  qui  les  transmettront  à  leur 
tour  jusqu'à  l'infini.  C'est  ainsi  que  se  perpétuent  pour  nous  l'édi- 
fication ou  les  scandales  que  nous  donnons  au  monde;  c'est  ainsi 
que  notre  vie  reste  dans  la  vie,  et  que  la  justice  de  Dieu  ne  doit  pas 
borner  au  cours  de  nos  journées  le  jugement  de  nos  actions...  Hélas! 
cela  est  terrible  à  penser;  mais  c'est  surtout  pour  cela  qu'il  faut 
y  penser. 

Bonne  sœur  Virginie,  demandez  à  Dieu  qu'il  m'envoie  souvent  le 
salutaire  avis  et  de  la  courte  durée  de  l'existence  et  de  la  longue  res- 
ponsabilité de  ce  qu'on  y  fait.  Priez  pour  toutes  nos  compagnes  ex- 
posées à  la  vie,  pour  le  prêtre  qui  détermina  votre  vocation,  pour  la 
maison  où  vous  fûtes  formée  aux  solides  vertus  de  la  croix  ;  priez 
pour  qu'un  jour  aussi  la  mort  nous  soit  douce  et  propice,  et  pour 
que  nous  reposions  en  paix. 
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XXXVI 


FRAGMENT  DUNE  LETTRE  DE  LA  MERE   SAINT -PAUL 


...  Et  puisque  je  vous  rappelle  ces  jours  heureux,  ces  plaisirs 
à  si  peu  de  frais,  ces  joies  pleines  de  candeur,  à  vous  qui  êtes 
maintenant  grande,  grave  et  libre,  souffrez  que  je  vous  parle  aussi 
du  monde  où  vous  voilà  Vous  ne  le  connaissez  point  encore.  Vous 
avez  peut-être  souhaité  de  le  voir,  et  peut-être  vous  sentez -vous 
déjà  disposée  à  le  haïr.  Par- dessus  les  murs  du  couvent,  il  vous 
faisait  parfois  de  séduisantes  promesses,  et  vous  trouvez  qu'il  ne 
tient  pas  ce  qu'il  a  promis.  Attendez;  prenez  le  temps  de  le  juger; 
jugez -le  froidement,  et  comme  il  convient  de  juger  toute  chose: 
avec  calme  et  charité.  Évitez  de  prendre  trop  en  dégoût  ce  que  vous 
avez  trop  désiré.  Quelle  que  soit  votre  condition,  le  monde  vous 
imposera  de  grands  devoirs;  vous  serez  heureuse  (autant  qu'on  peut 
l'être  ici-bas)  si  vous  voulez  les  accepter  ou  les  remplir.  Je  ne  vous 
verrais  bien  à  plaindre,  bien  infortunée,  que  si  vous  vous  laissiez 
entraîner  à  la  poursuite  de  plaisirs  condamnables,  et  je  ne  le  crains 
pas  de  vous.  Mais  si ,  même  dans  la  recherche  et  dans  l'accompUs- 
sement  des  devoirs,  même  dans  la  possession  légitime  des  biens  et 
des  féUcités  de  la  terre,  vous  trouvez  du  vide  et  de  la  tristesse,  et 
enfin,  cela  est  possible  encore,  jusqu'à  des  douleurs,  mon  enfant, 
élevez  votre  cœur  à  Dieu,  soyez  paisible,  ne  vous  épouvantez  point; 
rappelez-vous  ce  que  nous  avons  déjà  dit  :  c'est  la  loi  de  la  vie,  c'est 
la  croix  intérieure,  et  Dieu  même  l'a  ainsi  réglé,  comme  il  règle 
toutes  choses,  c'est-à-dire  avec  une  sagesse  pleine  de  miséricorde 
pour  nous. 

Hélas!  que  voulons-nous  quand  nous  souhaitons  ici-bas  un  bon- 
heur sans  ombre ,  sans  nuage ,  qui  ne  craigne  ni  le  passé  ni  l'avenir, 
et  qui  soit  même  à  l'épreuve  de  nos  contradictions? 

Nous  voulons  nous  attacher  à  la  vie  par  des  hens  qu'aucun  désir 
du  ciel  ne  pourra  nous  faire  rompre  volontairement;  nous  voulons 
préférer  le  temps  à  l'éternité;  nous  voulons  redouter  la  mort,  plus 
encore  que  ne  le  fait  d'elle-même  la  craintive  nature;  nous  voulons 
oublier  Dieu  dans  l'abondance  de  ses  largesses;  nous  voulons  obtenir 
une  perfection  insolente,  contraire  en  tout  à  la  perfection  chrétienne, 
puisque  celle-ci  est  de  désirer  les  épreuves,  tandis  que  nous  voudrions 
ne  subir  aucune  épreuve,  et  n'être  astreints  à  rien  désirer. 
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Nous  demandons  à  n'avoir  besoin  ni  de  charité  pour  supporter  les 
autres,  ni  de  patience  pour  nous  supporter  nous- même,  ni  de  rési- 
gnation, ni  de  confiance  en  Dieu,  ni  de  travail,  ni  d'aucune  des 
vertus,  ni  d'aucun  des  mérites  par  lesquels  on  gagne  la  bienheu- 
reuse éternité. 

Nous  voulons,  endormis  dans  la  mollesse,  changer,  pour  tout  dire, 
l'ordre  entier  des  desseins  et  des  œuvres  de  Dieu,  ne  plus  porter  le 
poids  du  péché  originel,  ne  plus  jouir  des  grâces  de  la  Rédemption, 
n'être  plus  chrétiens  ni  hommes,  mais  uniquement  de  grossières 
créatures  abandonnées  à  la  joie  abrutissante  d'une  suite  continuelle 
de  matériels  plaisirs. 

0  mon  enfant  !  croyez-en  ceux  qui  vous  ont  devancée  dans  la  vie, 
passant  par  des  événements  et  des  douleurs  que  je  souhaite  que  vous 
ne  connaissiez  jamais.  Dieu  n'a  point  fait  de  joie  égale  à  la  joie  des 
larmes,  de  la  soumission  et  de  la  prière;  il  n'a  point  fait  la  vertu 
plus  héroïque  que  l'humble  patience,  et  nulle  gloire  n'égalera  dans 
le  ciel  la  gloire  de  la  douce  charité. 


XXXVII 


SOUVENIR 


Aujourd'hui,  premier  vendredi  du  mois,  jour  consacré  par  excel- 
lence au  sacré  Cœur  de  Jésus ,  il  y  a  salut  au  couvent.  Quatre  heures 
et  demie  sonnent,  j'entends  la  cloche,  je  vois  tout  comme  si  j'y  étais 
encore  ;  on  s'assemble  dans  le  jardin,  on  se  met  en  mouvement.  Ce 
grave  et  long  ruban  formé  de  têtes  si  folles  et  si  sérieuses  ondule  et 
se  déploie  sur  les  marches  de  l'égUse;  l'autel  brille ,  les  lampes  sont 
allumées,  l'orgue  s'éveille  et  sonne  une  marche  qui  règle  majestueu- 
sement ces  pas  légers.  On  s'avance  en  bel  ordre,  on  fait  une  pieuse 
révérence  devant  l'autel ,  et  l'on  se  partage  sur  les  bancs ,  au  pied  de 
ces  stalles  où  nos  mères  et  nos  sœurs  ont  déjà  pris  place,  laissant 
aller  leurs  regards  affectueux  de  Dieu,  qu'elles  aiment,  à  nous ,  qu'elles 
aiment  aussi.  A  nous  ?  hélas!  non,  je  n'en  suis  plus.  Mais  pourquoi 
craindrais-je  d'être  oubliée'?  J'habite  toujours  là,  dans  de  nobles  cœurs 
qui  no  connaissent  point  l'effet  des  distances  et  du  temps.  Après  une 
génuflexion,  on  s'assied;  l'office  commence:  la  prière  sort  de  toutes 
les  âmes,  comme  cette  vapeur  embaumée  qui  s'échappe  de  l'encen- 
soir. Bonnes  mères  et  chères  sœurs ,  priez  pour  l'absente  dont  la 
vraie  et  unique  joie  est  de  prier  pour  vous. 
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Combien  j'aimais  ces  petits  offices  du  soir  !  Dans  l'hiver,  ils  termi- 
naient si  bien  la  journée,  et  l'église  était  si  belle  avec  tous  ses  flam- 
beaux, et  les  chants  sacrés  répondaient:  si  bien  à  la  bise  qui  souillait 
au  dehors,  qu'il  me  semblait  que  les  pauvres,  dont  nous  recomman- 
dions à  Dieu  toutes  les  misères,  devaient  un  peu  moins  souffrir. 
Lorsqu'il  y  avait  quête  au  salut  durant  la  mauvaise  saison ,  nous 
aurions  voulu  donner  jusqu'à  nos  voiles  et  nos  bonnets.  Dans  l'été, 
c'était  une  autre  fête  ;  l'éghse  avait  une  autre  beauté.  La  splendeur 
du  jour  faisait  étinceler  tout  l'autel,  la  lueur  des  cierges  se  mourait 
dans  ces  grandes  tramées  de  lumière  que  le  soleil  à  son  déclin  faisait 
passer  à  travers  les  vitraux ,  où  elles  se  teignaient  des  plus  vives  cou- 
leurs, et  l'on  aurait  cru  la  nef  remplie  des  débris  d'un  immense  arc- 
en-ciel.  Toute  la  nature  assistait  à  l'office  avec  nous.  Les  teuillages 
et  les  oiseaux  chantaient  avec  nous  ;  le  vent  nous  apportait  le  par- 
fum des  fleurs,  qui  se  mêlait  au  parfum  de  l'encens;  le  soleil  enve- 
loppait d'une  auréole  de  feu  les  rayons  d'or  de  l'ostensoir.  Un  jour 
même,  deux  passereaux  vinrent  faire  visite  au  bon  Dieu.  Ils  parcou- 
rurent à  tire -d'aile  la  nef  et  les  chapelles,  se  promenèrent  bien  par- 
tout, et  s'en  allèrent  en  chantant,  fort  peu  soucieux  d'avoir  occa- 
sionné plus  d'une  distraction;  et  nous,  après  le  chapelet,  nous  nous 
répandîmes  à  notre  tour  avec  des  cris  de  joie  dans  le  jardin,  aussi 
joyeuses,  aussi  légères,  aussi  tranquilles  et  innocentes  que  les  pas- 
sereaux. 


XXXVIII 


MALADIE    DE    M"»e    DE    LAUVENS 


Nous  sommes  plongés  dans  la  douleur  ;  ma  mère,  M™<^  de  Lauvons, 
est  bien  malade  ;  les  médecins  sont  inquiets  ;  je  vois  que  nous  n'avons 
plus  d'espoir  qu'en  Dieu.  Priez-le  pour  que  cette  pauvre  femme  gué- 
risse ;  car,  hélas  !  elle  n'est  point  en  état  de  mourir.  Malgré  sa  vie 
si  sombre  et  si  fatigante ,  elle  craint  effroyablement  la  mort.  Frappée 
de  l'idée  qu'elle  ne  se  relèvera  pas,  tout  ce  qu'elle  dit,  lorsqu'elle 
peut  parler,  c'est  quelle  est  trop  jeune  pour  quitter  le  monde,  et 
qu'elle  ne  veut  pas  mourir.  Ses  angoisses,  ses  regrets  pour  cette  mi- 
sérable existence  qui  lui  échappe,  forment  le  plus  terrible  spectacle 
que  l'on  puisse  imaginer.  Dans  l'horreur  qu'elle  eut  toujours  pour  la 
mort,  à  peine,  durant  tout  le  cours  de  sa  vie ,  a-t-elle  vu  un  malade  ; 
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elle  fuyait  jusqu'à  l'aspect  des  souffrances,  et  je  sais  d'elle-même 
qu'étant  déjà  grande  et  raisonnable,  elle  s'est  éloignée  du  dernier 
soupir  de  son  père.  Aujourd'hui  que  les  maux  qu'elle  pensait  éviter 
l'ont  atteinte  à  son  tour,  elle  tremble  sans  cesse  qu'on  ne  la  fuie 
aussi.  Continuellement  elle  me  dit:  «Agnès,  ne  m'abandonnez  pas, 
restez  là  ;  vous  auriez  des  remords  de  m'avoir  abandonnée.  »  Certes, 
elle  n'a  rien  à  craindre  pour  cela:  dans  l'état  où  elle  est,  je  n'ai 
garde  de  manquer  au  devoir  de  charité  qui  met  ma  place  auprès 
d'elle;  je  me  tiendrais  à  sa  porte,  si  elle  ne  voulait  point  me  voir. 
Mais  quel  spectacle,  encore  une  fois,  et  combien  je  serais  à  plaindre 
et  dangereusement  éprouvée,  si  je  n'étais  chrétienne  !  Je  ne  sais  quel 
est  le  plus  triste  de  la  voir  ou  de  l'entendre.  La  maladie  l'a  défi- 
gurée :  rien  n'est  resté  des  agréments  de  son  visage,  où  l'on  voit 
l'empreinte  du  désespoir  et  d'une  sorte  de  folie.  Lorsqu'elle  parle,  ce 
ne  sont  que  des  impatiences  contre  ceux  qui  l'entourent,  ou  des  re- 
grets qu'elle  exprime,  qui  me  font  frémir  pour  son  âme,  et  que  je 
voudrais  bien,  pour  le  repos  de  la  mienne,  pouvoir  oubher.  Hélas  1 
ma  mère,  la  mort  fait  connaître  le  fond  des  cœurs,  et  donne  la  me- 
sure des  vertus  simplement  humaines.  Tout  le  courage  de  M'"®  de 
Lauvens ,  dans  son  éternel  ennui ,  n'était  qu'apparence  ;  elle  s'y  re- 
paissait en  secret  de  mille  désirs  funestes,  et  maintenant,  mourante, 
elle  calomnie  des  principes  qu'elle  n'a  observés  que  comme  un  calcul 
de  sagesse  mondaine  ;  elle  dit  que  l'estime  du  monde  ne  vaut  pas  ce 
qu'elle  coûte,  et  ne  paye  point  les  sacrifices  qu'on  lui  tait,  ce  Chère 
Madame,  lui  dis -je,  vous  avez  donné  au  monde  Texemple  d'une 
femme  belle  et  vertueuse;  le  monde  vous  estime  ;  c'est  Dieu  qui  vous 
récompensera.  —  Que  Dieu  me  laisse  vivre,  répondit -elle,  qu'il  ne 
me  fasse  pas  mourir  dans  la  fleur  de  mes  années,  avant  que  j'aie 
aucunement  joui  de  l'existence.  —  Mais  vous  devez  espérer  que  Dieu 
vous  laissera  la  vie,  lui  dis-je  encore,  si  vous  formez  la  résolution 
d'en  user  comme  il  veut,  de  faire  du  bien,  d'aimer  et  d'honorer 
toujours  votre  créateur.  Prions  ensemble,  chère  amie,  pour  qu'il 
vienne  à  votre  secours  et  vous  rende  la  santé.  »  Elle  ne  me  répond 
pas.  Malgré  les  pratiques  auxquelles  elle  était  encore  exacte,  sa  foi 
s'est  complètement  éteinte,  ou  du  moins  elle  n'a  pas,  elle  n'a  plus  la 
foi  qui  espère,  car  souvent  elle  est  assiégée  de  terreurs  sur  le  juge- 
ment. Ce  matin,  elle  me  demanda  brusquement  si  je  croyais  à  l'en- 
ler.  «  Oui,  Madame,  j'y  crois.  »  Alors  me  regardant  d'un  œil  hagard: 
«  Et  vous  croyez  que  j'y  irai,  n'est-ce  pas?  —  Je  crois,  lui  répon- 
dis-je,  que  vous  irez  au  ciel,  si  vous  le  voulez.  Les  miséricordes  de 
Dieu  sont  inépuisables,  il  les  répand  sur  nous  comme  l'air  et  la  lu- 
mière; il  suffit  de  les  demander.  —  J'ai  demandé  à  Dieu,  s'écria- 
t-elle  avec  amertume,  une  autre  vie  que  celle  qu'il  m'a  donnée,  je 
lui  ai  demandé  des  contentements  que  je  n'ai  pas  connus,  il  ne  m^a 
point  exaucée.  J'ai  vécu  dans  l'ennui  le  plus  profond ,  et  d'autres 
\ouissent  de  tout  ce  que  je  désire.  —  Mais,  ajoutai-je  doucement, 
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ces  contentements,  il  VOUS  les  prépare  peut-être...  Peut-être  que 
vous  êtes,  comme  moi,  comme  toute  âme  en  ce  monde  (car  personne 
n'est  sûr  de  la  vie),  à  la  porte  des  ravissements  éternels.  Ayez  con- 
fiance, remettez-vous-en  à  la  volonté  de  Dieu;  sacrifiez -lui,  dans  le 
fond  de  l'âme,  votre  vie,  qu'il  peut  prendre  ou  vous  laisser,  et  tous 
vos  désirs  ;  la  parole  de  Dieu  vous  assure  que  vous  jouirez  en  sa 
présence  d'un  bonheur  qui  n'aura  pas  de  fin.  —  Je  vous  entends , 
interrompit- elle  avec  un  accent  terrible,  vous  m'annoncez  la  mort, 
et  vous  dites  qu'il  est  temps  que  je  m'y  prépare.  Sachez  que  je  ne 
veux  pas  mourir,  et  que  celte  maladie  n'est  rien.  Je  sens  que  mes 
forces  me  reviennent  ;  bientôt  je  me  lèverai,  je  serai  guérie,  et  je  ne 
passerai  plus  mes  jours  dans  la  tristesse  comme  je  l'ai  fait.  Quant  à 
vous,  ne  me  parlez  plus  de  la  sorte,  et  ne  me  fatiguez  plus  de  vos 
chimères.  »  Alors  je  lui  demande  pardon,  je  pleure,  et  un  moment 
après  elle  me  supplie  de  ne  pas  la  quitter.  Heureusement  elle  m'aime, 
ou  du  moins,  car  je  crains  bien  qu'elle  n'aime  rien  sur  la  terre,  elle 
a  confiance  en  mes  soins.  Elle  ne  permet  pas  que  je  m'éloigne  de  sa 
chambre,  et  ne  veut  point  être  servie  par  d'autres  mains  que  les 
miennes.  Puisse  mon  dévouement  me  donner  quelque  autorité  sur  ce 
pauvre  cœur  I  Du  reste ,  ma  mère ,  ne  craignez  point  pour  ma  santé  ; 
Dieu  me  soutient,  mon  âme  seulement  est  dans  l'angoisse.  Ces  re- 
grets, cette  faiblesse,  cette  anxiété  surtout  sont  des  choses  acca- 
blantes. Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  mourait  chez  nous  !  Nos  mères, 
nos  compagnes,  des  enfants  de  dix  années,  et  de  plus  jeunes,  quittaient 
la  vie  comme  une  partie  de  plaisir.  Je  vous  en  prie,  bonne  mère, 
pour  la  gloire  de  Dieu,  pour  le  salut  d'une  âme  en  si  grand  péril, 
pour  ma  consolation,  commencez,  le  jour  même  où  vous  recevrez 
cette  lettre,  une  neuvaine  à  la  sainte  Vierge,  afin  d'obtenir  la  con- 
version ou  le  retour  à  la  santé  de  M^e  de  Lauvens.  D'ici  je  vais 
m'unir,  avec  tout  ce  que  je  connais  de  personnes  pieuses  et  de  bons 
pauvres,  aux  prières  que  vous  ferez.  Je  demande  à  Dieu  un  miracle  ; 
je  l'attends  de  ses  bontés,  de  l'intercession  de  Marie  et  de  l'influence 
de  vos  vertus. 
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XXXIX 


BONTE    DE    DIEU 


Tout  ce, que  des  enfants  soumis  lui  demandent,  un  bon  père  Tac- 
corde.  J'ai  prié  Dieu  de  faire  un  miracle,  et  je  vois  de  mes  yeux  le 
miracle  s'accomplir.  Contre  l'attente  des  médecins,  M^^de  Lauvens 
revient  à  la  santé.  C'est  aujourd'hui  le  sixième  jour  de  la  neuvaine, 
et  on  la  dit  hors  de  danger.  Cependant,  bonne  mère,  quand  tous  les 
auk^es  se  réjouissent,  prions,  ne  songeons  qu'à  prier  et  à  supplier. 
Il  s'en  faut  que  je  n'aie  plus  rien  à  souhaiter,  et  que  notre  malade 
revienne  à  la  vie  de  l'âme  aussi  promptement  qu'à  celle  du  corps. 
Néanmoins  elle  est  plus  traitable.  Pourquoi  n'espérer  pas  qu'après 
l'avoir  guérie,  Dieu  voudra  bien  la  ressusciter?  Déjà  je  crois  avoir 
saisi  un  symptôme  heureux.  M'étant  sentie  inspirée  de  lui  apprendre 
ce  qu'on  avait  fait,  et  ce  que  l'on  fait  encore  pour  elle,  et  mon  confes- 
seur me  l'ayant  permis,  ce  matin,  après  l'avoir  embrassée:  «Ma 
chère  Paula,  lui  dis-je,  voulez- vous  savoir  quand  vous  pourrez  vous 
lever? —  Dans  quinze  à  vingt  jours  peut-être,  répondit- elle.  — 
Non,  repris -je,  ce  sera  bien  plus  tôt.  —  Le  savez- vous  mieux  que 
le  médecin?  demanda- 1- elle  en  souriant.  —  Du  moins,  continuai- je, 
le  médecin  à  qui  je  vous  ai  confiée  le  sait  mieux  que  les  autres.  » 
Alors  lui  ayant  peint  l'état  désespéré  où  elle  était,  je  lui  racontai  nos 
prières  ;  je  lui  fis  voir  que,  depuis  le  jour  où  elles  ont  commencé,  sa 
position  s'est  améliorée  d'heure  en  heure,  et  j'assurai  que  tout  fini- 
rait avec  la  neuvaine.  «  Mais,  ajoutai-je,  maintenant  que  vous  avez 
déjà  tant  repris  de  forces,  ne  vous  joindrez -vous  pas  à  nous?  — 
Mais  si  fait,  me  dit-elle  avec  assez  de  froideur.  —  Vous  m'avez  bien 
désolée,  poursuivis -je,  pendant  cette  maladie.  Vous  aviez  souvent 
une  sorte  de  délire  qui  vous  faisait  prononcer  des  paroles  bien  dures 
à  entendre  pour  un  cœur  chrétien  et  qui  vous  aime.  Sans  doute  la 
douleur  et  la  faiblesse  vous  les  arrachaient,  et  je  pense  que  vous 
n'en  auriez  pas  été  responsable  devant  Dieu  ;  néanmoins  c'était  une 
douleur  horrible  de  vous  voir  en  cet  état  aux  portes  de  la  mort.  J'ai 
passé  les  nuits  en  pleurs  et  en  prière.  »  Elle  parut  touchée,  me 
remercia  de  mes  soins ,  et  me  demanda  comment  elle  pourrait  me 
prouver  sa  reconnaissance,  a  Quand  vous  serez  guérie,  lui  dis-je, 
vous  prierez  pour  moi.  —  Eh!  s'écria- 1- elle,  chère  enfant,  avez- 
vous  besoin  de  prières?  —  Plus  que  qui  que  ce  soit,  lui  dis-je  avec 
sincérité,  car  Dieu  m'a  fait  beaucoup  de  grâces,  et  je  dois  trembler 
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de  m'en  rendre  indigne  en  n'y  répondant  pas.  Votre  guérison,  le 
bonheur  que  nous  éprouvons  tous  à  vous  voir  mieux,  le  plaisir  que 
me  tait  votre  amitié,  la  paix  de  mon  âme,  et  tant  d'autres  faveurs 
qui  me  sont  accordées  depuis  que  je  suis  au  monde  :  voilà  autant  de 
dettes  que  j'ai  contractées  envers  Dieu,  et  qu'il  me  faut  acquitter 
par  une  fidélité  constante  à  tout  ce  qu'il  attend  de  moi.  Or  vous  savez 
que  nous  ne  sentons  pas  toujours  pour  tous  nos  devoirs  une  affection 
vive  et  naturelle;  il  nous  paraîtrait  quelquefois  plus  agréable  de  les 
négliger,  ou  d'en  avoir  d'autres  qui  nous  dipenseraient  de  ceux-là. 
Le  péché,  qui  est  en  nous,  lutte  sans  cesse  pour  y  dominer  sans 
partage;  il  ôte  à  la  vertu,  pour  un  moment,  son  éclat  visible,  son 
attrait  impérissable  ;  mais  ce  moment  est  dur  à  passer,  et  fréquem- 
ment il  se  renouvelle.  C'est  pourquoi  il  faut  sans  cesse  accroître  et 
renouveler  par  la  prière  les  forces  qui  nous  sont  nécessaires,  et  qui 
nous  mettent  en  état  de  marcher  courageusement  sur  notre  cœur, 
autant  de  fois  qu'il  se  lève  entre  nous  et  les  ordres  de  Dieu.  Vous 
avez  éprouvé  cela  très  souvent,  je  l'éprouve  aussi.  J'ai  donc  grand 
besoin  de  prières,  et  vous  me  récompenserez  bien  en  priant  pour  moi. 
Après  la  laveur  que  Dieu  vient  de  nous  accorder,  je  dois  penser  qu'il 
vous  aime ,  et  j'ai  confiance  en  votre  crédit.  » 

Enfin,  après  quelques  autres  discours,  j'eus  la  consolation  de 
ramener  à  faire  avec  moi  les  prières  de  la  neuvaine.  Sans  doute 
elle  n'a  pas  l'ardeur  et  la  simplicité  de  ces  pauvres  chers  malades  de 
l'hôpital  de  Bromeil,  à  qui  j'ai  tant  pensé  depuis  quelques  jours. 
Pourtant,  malgré  sa  froideur,  elle  est  sincère...,  et  surtout  Dieu 
est  bien  bon!  A  propos  des  malades  de  Bromeil,  voyez,  ma  mère. 
Dieu  n'est  pas  si  sévère  à  ceux  qu'il  semble  abandonner  à  toutes 
les  ditfioultés  de  la  vie  qu'à  ceux  dont  l'existence  est  entourée  des 
commodités  de  la  fortune.  Les  pauvres,  quand  ils  sont  malades, 
vont  à  l'hôpital  ;  ils  y  trouvent  des  sœurs  pour  les  instruire,  un 
prêtre  pour  les  absoudre,  et,  malgré  leur  dureté  ou  leur  ignorance, 
presque  tous  se  réconcilient  avant  de  mourir,  tandis  que  les  riches 
s'endurcissent  dans  leur  orgueil,  ne  veulent  point  entendre  parler 
du  ministre  de  Dieu,  ou  par  respect  humain,  ou  parce  qu'il  n'est 
pour  eux  que  le  ministre  de  la  mort,  et  enfin  expirent  sans  repentir 
et  sans  pénitence,  au  miheu  de  ces  biens  souvent  mal  acquis,  dont 
ils  ont  fait  le  plus  souvent  un  mauvais  usage,  et  qui,  les  ayant  en- 
traînés à  commettre  tant  de  fautes,  leur  font  perdre  encore,  au  mo- 
ment où  ils  leur  échappent,  la  bienheureuse  éternité.  0  mon  Dieu, 
que  le  spectacle  du  monde  est  triste  !  Il  n'y  a  qu'une  belle  destinée 
en  cette  vallée  de  larmes  :  c'est  d'y  passer  sans  rien  voir,  sans  être 
vu,  dans  le  travail  et  la  prière,  dans  la  privation,  dans  l'obéissance 
et  dans  la  chasteté. 

P.'S.  Ma  mère,  gloire  à  Dieul  M™^  de  Lauvens  vient  dem'appeler; 
elle  regardait  la  médaille  que  j'ai  mise  à  son  cou  lorsque  nous  avons 
commencé  la  neuvaine,  et  qu'elle  n'avait  point  encore  aperçue.  «C'est 
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VOUS  qui  me  Tavez  donnée,  me  dit-elle;  je  vous  remercie,  je  la  por- 
terai toujours.  y>  Et  elle  la  pressa  sur  ses  lèvres.  C'est  justement  ce 
que  faisait,  à  l'hospice  de  Bromeil,  la  pauvre  Catherine.  Oh!  gloire 
à  Dieu!  Je  me  suis  jetée  à  genoux  près  du  lit  de  M™«  de  Lauvens,  en 
fondant  en  larmes,  et  plus  heureuse  que  je  ne  le  fus  de  toute  ma  vie. 
M""®  de  Lauvens  aussi  pleurait;  non,  je  ne  désespérerai  pas  d'un 
cœur  à  qui  Dieu  donne  des  larmes  ! 


XL 


A   MERE  SAINT-PAUL 


ESTELLE 

Bien  bonne  mère,  il  faut  me  dire  tout  de  suite  ce  que  vous  pensez 
de  ceci.  J'ai  une  cousine  qui  a  seize  ans,  et  qui  sait  tout:  histoire, 
géographie,  peinture,  musique,  itahen,  mythologie;  c'est  un  puits 
de  science,  et  tout  cela  sans  s'être  donné  la  moindre  peine  :  elle  a  tout 
appris  par  la  mécanique.  D'abord,  je  fus  sincèrement  émerveillée; 
mais  ayant  découvert,  en  écoutant  jaser  ma  cousine,  qu'elle  ignorait 
presque  absolument  la  religion,  je  voulus  nouer  avec  elle  un  com- 
merce plus  étroit,  dans  l'intention  de  lui  être  utile  de  ce  côté.  Nous 
devînmes  assez  bonnes  amies,  et  j'abordais  le  point  du  catéchisme, 
lorsqu'elle  annonça  qu'elle  allait  avec  sa  mère  passer  quelques  mois 
dans  une  ville  voisine.  Je  la  priai  de  m'écrire.  a  Écoutez,  me  dit- 
elle  ,  je  vous  aime,  et  j'ai  confiance  en  vous;  m.ais  je  ne  vous  écrirai 
pas.  —  Pourquoi  donc?  —  Parce  que  je  suis  très  sincère...  ou  très 
lolle,  et  que  je  dis  tout  ce  qui  me  passe  dans  l'esprit.  —  Ce  n'est  pas 
un  grand  mal,  réphquai-je.  —  Avec  vous,  continua-t-elle,  non. 
Mais  enfin  une  lettre  reste,  et  l'on  ignore  ce  qu'elle  peut  devenir.  On 
m'a  toujours  avertie  de  ne  point  écrire  que  pohtiquement,  et  en  cas 
d'absolue  nécessité.  Est-ce  qu'on  ne  donne  point  cette  recommanda- 
tion-là au  couvent?  —  On  y  apprend,  répondis- je,  à  ne  penser  et  à 
n'écrire  que  ce  qui  peut  s'avouer  à  tout  le  monde,  et  à  ne  tormer  que 
de  dignes  amitiés,  pour  n'avoir  à  exprimer  jamais  que  de  nobles 
sentiments.  —  C'est  bien,  dit -elle  un  peu  confuse.  Je  ne  puis  pas 
vous  accuser  d'être  cachée;  mais  vous  êtes  au  moins  très  sévère... 
Vous  avez  peut-être  raison.  Quant  à  moi,  je  ne  suis  pas  élevée  dans 
ces  idées-là.  Il  me  faut  donc  une  autre  prud^^nce;  ainsi  je  n'écris 
point.  » 
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J'étais  stupéfaite  d'entendre  parler  de  la  sorte  une  jeune  personne 
de  seize  ans,  et  j'avais  quelque  envie  de  rompre  brusquement  l'en- 
tretien. Cependant  je  craignais  de  manquer  de  charité.  Plus  celte 
pauvre  enfant  ignorait  ses  devoirs,  plus  il  était  urgent  de  l'en  in- 
struire. Je  ne  pus  toutefois  me  défendre  d'une  certaine  vivacité,  en 
lui  disant  que  si  je  la  connaissais  moins,  elle  me  donnerait  d'elle 
une  opinion  très  fausse,  et  que  je  ne  m'expliquais  pas  le  plaisir  qu'elle 
trouvait  à  se  calomnier.  A  ces  mots  elle  éclata  de  rire.  «  Voilà  bien 
de  vos  préjugés!  s'écria-t-elle.  Moi,  je  n'ai  point  appris  à  vaincre  mon 
cœur,  et  je  dois,  en  attendant  mieux,  me  méfier  de  lui.  Mais  je  vois 
bien  qu'il  faut,  pour  établir  l'honneur  de  ma  morale,  que  je  vous 
fasse  une  autre  confession.  Gardez-moi  le  secret,  et  sachez  la  seconde 
raison  que  j'ai  de  ne  pas  écrire  :  c'est  que  je  fais  beaucoup  de  fautes 
d'orthographe.  —  Eh!  dites-le  donc,  m'écriai -je  à  mon  tour.  Ne  va- 
lait-il pas  mieux  avouer  cela  que  chercher  ces  étranges  prétextes? 
Chère  Estelle,  ce  n'est  pas  un  crime  d'ignorer  l'orthographe,  tandis 
qu'on  ne  peut  imaginer  qu'une  honnête  jeune  personne  pense  pou- 
voir jamais  écrire  des  choses  qui  la  compromettraient.  Mais  comment 
se  fait-il  qu'étant  si  instruite,  vous  ne  sachiez  pas  ce  que  l'on  apprend 
tout  d'abord?  —  Bah!  dit-elle  avec  une  moue  singulière,  allez-vous 
comme  les  autres  me  prendre  pour  un  docteur?  Je  joue  ce  rôle  ridi- 
cule parce  qu'il  plaît  à  mes  parents,  et  je  l'aimais  aussi  quand 
j'étais  petite  fille.  Il  commence  aujourd'hui  à  me  lasser  furieuse- 
ment. J'aime  mieux  devoir  mon  succès  dans  le  monde  à  moi-même 
qu'à  ce  fatras  de  savantasse,  dont  jamais  je  n'ai  rien  su,  et  qui  me 
fait  horreur.  En  pension  j'apprenais  tout  à  la  toise,  afin  d'avoir  des 
bonbons,  des  prix,  des  dentelles,  et  d  être  louée.  J'imitais,  quant  à 
l'esprit,  certaines  temmes  que  je  connais,  qui,  pour  paraître  belles, 
s'enferment  dans  des  tenailles  et  se  chaussent  d'une  paire  d'étaux. 
Enfin  j'ai  avalé  toute  l'instruction  qu'on  a  voulu  me  donner,  comme 
une  médecine  détestable,  mais  en  faisant  bonne  contenance,  parce 
qu'on  applaudissait.  Maintenant  je  veux  me  bien  venger  de  ma  fa- 
mille et  de  mon  ennui,  en  oubliant  même  ce  qui  m'en  est  resté  mal- 
gré moi ,  et  ce  ne  sera  pas  long.  » 

J'allais  de  surprise  en  surprise.  «Quoi!  vous  n'avez  jamais  pris 
intérêt  à  vos  études?  —  Pas  le  moindre,  reprit-elle,  et  le  seul  désir 
de  primer  m'en  a  fait  supporter  le  dégoût.  Quel  intérêt  prendre  à  tout 
cela?  Rien  qui  parle  à  l'esprit  ou  au  cœur.  De  la  mémoire,  et  tou- 
jours de  la  mémoire.  Voilà,  pour  une  femme,  une  belle  avance,  de 
savoir  combien  il  y  a  de  royaumes  en  Europe,  combien,  en  France, 
de  départements,  et  la  suite  des  rois  depuis  Pharamond,  et  mille 
autres  babioles!  Gela  est  inutile,  et  même  ridicule  dans  le  monde, 
dès  qu'on  n'a  plus  le  charmant  avantage  d'y  paraître  en  petit  perro- 
quet perché  sur  le  bras  de  papa  et  de  maman.  Ce  qui  sied  là,  ma 
cousine,  c'est  d'avoir  de  l'esprit,  de  savoir  se  parer  et  danser  avec 
bon  goût;  c'est  de  posséder  la  réputation  d'une  savante,  et  d'être  très 
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ignorante  en  effet,  parce  qu'alors  on  se  garde  de  rien  dire,  et  qu'on 
passe  encore  pour  trop  modeste. 

«  Mais  vous  allez  pourtant  au  bal,  continua- 1- elle,  voyant  que  je 
ne  disais  rien.  Vous  savez  s'il  s'agit  là  d'expliquer  la  mappemonde 
et  de  dire  en  quelle  année  est  mort  le  bon  roi  Dagobert.  On  serait 
instruite  comme  une  académie,  et  on  parlerait  chinois,  qu'on  n'atti- 
rerait guère  l'attention.  Soyez  spirituelle,  sachez  sourire  de  deux  ou 
trois  façons,  et  dire  tout  bas  quelque  mot  piquant,  vous  voilà  puis- 
sante; soyez  jeune  et  soyez  belle,  vous  voilà  reine.  Vraiment,  lorsque 
je  sais  cela  et  qu'on  me  parle  de  ma  prétendue  érudition,  je  suis 
humiliée  comme  si  l'on  voulait  encore  me  faire  réciter  la  Cigale  et 
la  Fourmi  en  me  faisant  voir  du  nanan.  » 

Quoique  très  fâchée  de  voir  cette  pauvre  enfant  s'enivrer  ainsi  de 
son  babil,  je  ne  lui  témoignai  point  le  sentiment  pénible  qu'elle  me 
faisait  éprouver,  peut-être  en  croyant  m'éblouir.  a  II  est  sûr,  lui  dis- 
je ,  Estelle ,  qu'on  ne  m'a  point  du  tout  élevée  comme  vous.  Je  ne  puis 
m'empècher  de  vous  plaindre  de  l'ennui  que  vous  ont  causé  vos 
études,  et  surtout  des  résolutions  que  cet  ennui  paraît  vous  avoir 
inspirées.  Je  conçois  bien  que  les  quatre-vingt-six  départements  ou 
les  rois  de  France  vous  aient  peu  intéressée;  mais  l'histoire  sainte  et 
l'histoire  de  la  religion  auraient  dû  vous  offrir  cet  attrait  pour  l'es- 
prit et  pour  le  cœur,  que  n'avait  point  le  reste.  —  J'avoue  que  j'ignore 
aussi  pleinement  ces  histoires-là  que  les  autres,  me  répondit  Estelle, 
et  peut-être  encore  plus,  car  on  nous  faisait  passer  très  vite  sur  l'his- 
toire sainte.  Quant  au  catéchisme,  je  ne  l'ai  jamais  su  que  de  mé- 
moire, et  depuis  ma  première  communion,  je  l'ai  bien  oublié.  —  Hé- 
las! m'écriai-je,  que  vous  êtes  malheureuse!  —  Pourquoi  donc? reprit- 
elle.  Je  vous  certifie  que  la  vie  me  sourit  extrêmement.  N'étant  ni  sotte 
ni  laide  (car  enfin  je  puis  bien  dire  cela),  je  ne  me  sens  pas  dignede 
pitié  Quand  j'étais  en  pension,  à  la  bonne  heure!  mais  je  pardonne 
encore  à  ces  jours  maudits,  tant  c'est  une  joie  d'en  être  déhvrée.  —  Et 
c'est  de  cela  que  je  vous  plains,  continuai-je,  touchée  de  tous  les 
souvenirs,  chère  mère,  qui  se  réveillaient  à  la  fois  dans  mon  cœur. 
Je  vous  plains,  Estelle,  de  n'avoir  pas  comme  moi  passé  votre  adoles- 
cence dans  la  profonde  paix  d'un  asile  bien -aimé;  de  n'avoir  point 
chéri  vos  maîtresses,  vos  compagnes,  vos  travaux  ;  de  n'avoir  point 
appris  à  aimer  Dieu,  à  l'aimer  toujours,  à  l'aimer  par-dessus  tout,  à 
n'aimer  que  lui.  Pour  nous.  Dieu  était  la  lumière  et  le  but  de  nos 
études.  Nous  étions  accoutumées  à  le  trouver  partout  dans  l'histoire 
du  monde,  et  dans  le  spectacle  du  monde,  qui  est  sa  création.  Nous 
n'étions  condamnées  à  rien  apprendre  de  sec  et  *de  stérile.  Dans  le 
récit  des  événements  qui  se  sont  succédé  sur  la  terre,  nous  marchions 
toujours  sur  la  trace  de  la  grandeur,  de  la  justice  et  de  l'amour  de 
Dieu.  Ainsi  l'histoire  n'était  pas  un  amas  de  faits ,  de  noms  et  de  dates , 
sous  lequel  succombât  notre  mémoire,  mais  une  seule  idée  toujours 
sublime,  un  seul  fait  toujours  nouveau  et  toujours  admirable  qui  se 
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prolongeait  dans  la  chaîne  des  temps.  Les  patriarches,  les  justes  de 
l'ancienne  Loi,  les  prophètes  nous  annonçaient  Jésus -Christ;  les 
malheurs  et  les  crimes  de  la  terre  nous  annonçaient  un  Rédempteur; 
et  lorsque  enQn  le  Rédempteur  avait  paru,  nous  suivions  à  travers 
le  monde,  avec  les  apôtres  et  leurs  successeurs,  les  progrès  de  la  pa- 
role divine.  Nous  admirions  comment  toutes  choses  avaient  servi  à 
la  propagation  de  la  foi  chrétienne;  comment  cette  foi  avait  tiré  le 
monde  de  la  barbarie  où  il  était  tombé;  comment  les  peuples 
avaient  prospéré  ou  étaient  déchus,  selon  qu'ils  s'étaient  montrés 
plus  ou  moins  fidèles  à  la  sainte  mission  de  faire  connaître  Dieu  et 
au  saint  devoir  de  l'honorer;  et  nous  tirions  de  ces  enseignements 
mille  et  mille  pensées  qui  les  gravaient  dans  notre  mémoire,  en 
même  temps  qu'elles  devenaient  pour  notre  cœur  une  source  salu- 
taire où  il  puisait  la  crainte  et  l'amour  de  Dieu.  Ainsi  de  nos  autres 
études  :  elles  allaient  toutes  au  même  but.  Nous  faisant  admirer 
l'immensité,  la  variété,  l'ordre  parfait  des  œuvres  divines,  elles 
agrandissaient  notre  intelligence  et  notre  amour.  Mais  comment 
vous  parlerai -je  de  l'étude  que  nous  faisions  spécialement  de  Dieu 
lui-même  dans  les  mystères  de  sa  religion  et  dans  les  plus  beaux  de 
ses  ouvrages,  qui  sont  les  saints?  C'est  là  ce  qu'il  faut  connaître, 
et  ce  qu'on  ne  peut  exprimer!  Les  jours  de  fête,  heureuses,  paisi- 
bles, innocentes,  purifiées  de  toutes  nos  fautes,  ravies  de  la  douceur 
de  Dieu ,  à  qui  nous  nous  étions  données,  et  qui  se  donnait  à  nous , 
quelque  pieux  et  savant  ministre  des  autels,  attentivement  écouté, 
mettait  à  notre  portée  les  saints  mystères  que  l'on  célébrait.  Nous 
apprenions  ce  que  Dieu  avait  fait,  ce  qu'il  faisait  sans  cesse,  ce  qu'il 
voulait  taire  toujours  pour  nous.  Mille  exemples  éclatants,  mille  rai- 
sons touchantes  nous  lortifiaient  dans  la  foi,  dans  la  reconnaissance 
et  dans  l'espoir.  La  sainte  Vierge  notre  mère  était  glorieusement 
louée;  et,  convaincues  de  l'influence  souveraine  des  prieies  de  Marie, 
nous  la  sentions  si  bien  notre  protectrice  et  notre  cher  retuge  en  tous 
nos  malheurs!  Quand  c'était  simplement  la  fête  d'un  saint,  on  nous 
développait  sa  vie  et  ses  mérites;  on  nous  montrait  comment,  dans 
le  cours  doux  et  caché  de  nos  humbles  devoirs,  nous  pourrions  imi- 
ter ce  grand  saint.  Grâce  à  tant  de  belles  et  pures  leçons,  si  nos 
jours,  si  nos  travaux,  si  nos  cœurs  avaient  leurs  petits  chagrins, 
nous  savions  supporter  ces  ennuis  inséparables  de  l'existence  hu- 
maine, et  souvent  même,  les  offrant  à  Dieu,  nous  en  faisions  de 
véritables  bonheurs.  Ne  pensez  pas  que  je  parle  d'après  moi  seule, 
et  que  je  ne  dois  qu'à  mon  humeur  commode  ces  vives  joies  que  je 
vous  peins  mal.  Je  dis  nous,  parce  que  la  très  grande  quantité  de 
mes  compagnes,  —  il  y  en  avait  dans  le  nombre  de  tout  aussi  gaies 
et  indépendantes  que  vous,  Estelle,  —  pourraient  vous  parler 
comme  je  le  fais.  Celles-là  s'étudiaient  à  se  dompter,  elles  y  parve- 
naient sans  grands  efforts:  que  ne  pouvez-vous  savoir  combien  elles 
se  réjouissaient  d'y  avoir  réussi!  Gardez-vous  aussi  d'imaginer  que 
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nous  menions  une  vie  austère  et  chagrine  :  les  amusements  de  notre 
âge  nous  étaient  offerts  ;  les  grilles  s'ouvraient  toutes  grandes  pour 
les  laisser  passer.  Certes,  s'il  ne  s'agissait  que  de  rire,  et  si  c'était 
le  grand  but  de  la  vie,  je  ne  pourrais  pas  prétendre  que  nous  l'a- 
vons manqué.  Enfin  j'ai  appris  à  accepter  les  diverses  conditions 
où  je  puis  être  comme  autant  de  volontés  du  Seigneur  qui  me  sont 
successivement  manifestées  ;  voilà  uniquement  pourquoi  je  ne  re- 
grette pas  amèrement  ce  temps  de  travail  et  de  soumission  qui  n'est 
plus.  Mais  j'en  garde  le  doux  souvenir;  je  me  soumets  aux  circon- 
stances moins  agréables  où  je  suis;  j'accepte  par  avance  celles  tout 
à  fait  pénibles  où  je  pourrai  me  trouver  plus  tard,  et  je  remercie 
le  ciel  de  m'avoir,  dès  mes  jeunes  ans,  si  tendrement  munie  de  la 
force  dor)t  chacune  a  besoin  pour  faire  face  à  la  destinée.  —  Vous 
êtes  sans  doute  heureuse,  me  dit  la  pauvre  Estelle...  Cependant  je 
ne  puis  vous  envier  ce  bonheur,  et  je  voudrais  le  goûter,  qu'il  serait 
trop  tard  maintenant.  —  Ne  le  croyez  point,  ma  chère,  me  hâtai -je 
d'ajouter.  Il  est  encore  temps  pour  vous  d'apprendre  à  connaître 
Dieu  ;  cela  vous  sera  facile  même,  parce  que  le  Ciel  vous  saurait  gré 
d'une  si  boime  résolution,  et,  si  vous  le  voulez,  je  vous  aiderai  de 
tout  mon  cœur.  —  Non,  reprit- elle  froidement,  je  ne  le  veux  point. 
Le  monde  me  plaît,  il  m'offre  des  succès  et  des  plaisirs  que  je 
n'entends  nullement  refuser;  et  entre  deux  obscurités  comme  celles 
que  me  présentent  une  religion  inconnue  et  un  monde  où  je  n'ai  pu 
pénétrer  encore  très  avant,  je  préfère  connaître  les  secrets  du  monde. 
On  peut  s'en  instruire  sans  se  perdre;  il  suffît  d'y  mettre  une  pru- 
dence dont  je  ne  me  départirai  jamais.  Je  veux  être  honnête  et  con- 
sidérée, mais  non  pas  me  faire  au  milieu  du  monde  un  cloître  ou  je 
périrais  d'ennui.  —  Méfiez -vous,  lui  dis-je,  d'une  force  qui  ne  re- 
pose sur  rien.  Vous  serez  entourée  de  mille  embûches  ;  le  démon 
sera  plus  habile  que  vous,  et,  étant  abandonnée  de  Dieu,  vous  irez 
promptement  des  petites  fautes  aux  grandes.  Prenez  garde  de  ne 
pont  conserver  la  réputation  et  de  ne  pas  trouver  le  plaisir.  Vous 
savez  que  le  monde  est  sans  pitié,  même  pour  ceux  qui  l'aiment,  et 
vous  avez  sans  doute  entendu  comme  moi  porter  des  jugements  bien 
cruels  sur  des  personnes  qu'on  semble  entourer  de  respect.  Elles  ne 
témoignent  pas  qu'elles  en  souffrent;  cependant,  supposez  un  instant 
qu'on  dît  cela  de  vous,  et  vous  comprendrez  ce  qu'il  y  a  de  tour- 
ments dans  leur  âme.  Et  ce  jugement  du  monde  n'est  rien  encore I 
on  sait  qu'il  passera,  que  l'on  sera  oubliée,  mais  le  jugement  de 
Dieu  ne  passera  point.  » 

Estelle  garda  quelques  moments  le  silence.  Je  croyais  que  cette 
pensée  de  Dieu  l'avait  enfin  émue,  et  qu'elle  allait  me  dire  quelque 
chose  de  plus  consolant.  Hélas  !  voici  ce  qu'elle  me  répondit  : 

a  Pardonnez-moi  si  je  choque  vos  idées  ;  mais  je  veux  être  franche 
avec  vous  et  savoir  tout  ce  que  vous  pensez,  car  vous  ne  me  surpre- 
nez pas  moins  que  je  ne  vous  déplais  peut-être.  Je  vous  avoue  donc 
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que  ce  jugement  de  Dieu  ne  me  préoccupe  pas  beaucoup.  Ce  n'est 
point  ma  faute  ;  jamais  on  ne  m'en  a  tant  parlé  que  depuis  un  mo- 
ment, et,  pour  tout  dire,  ce  ne  serait  pas  un  sujet  d'entretien  qui 
me  fût  souvent  agréable.  Là  où  vous  trouvez  du  repos,  de  l'espé- 
rance, du  contentement,  je  ne  vois  que  de  la  contrainte,  et  de  la  con- 
trainte insupportable.  Je  vois  que  tout  le  monde  à  peu  près  en  pense 
de  même,  et  je  ne  puis  supposer  que  tout  le  monde  a  tort.  D'ailleurs, 
si  vous  êtes  plus  instruite  que  moi  en  une  foule  de  choses ,  il  y  en  a 
quelques  autres  cependant  que  je  sais  mieux  que  vous.  J'ai  lu  des 
livres  faits  par  des  hommes  très  célèbres  et  très  honorés  de  chacun , 
où  la  vie,  la  hberté  humaine,  la  religion  sont  présentées  autrement 
que  vous  ne  les  considérez,  et  d'une  façon  qui  me  convient  davantage. 
En  un  mot,  je  ne  crois  pas  que  j'aie  un  cœur  pour  le  contraindre 
toujours...  » 

Elle  allait  poursuivre  :  «  Souffrez ,  lui  dis- je ,  que  je  vous  interrompe 
ici.  Je  ne  dois  point  savoir  de  vous  ce  que  contiennent  des  hvres  où 
je  n'ai  pas  la  permission  de  jeter  les  yeux.  Mais,  sans  entrer  dans 
ce  détail,  j'admets  que  vous  jouissiez  des  plaisirs  du  monde  en  évitant 
ses  dangers  ;  vous  savez  néanmoins  que  votre  jeunesse  et  ses  agré- 
ments ne  dureront  pas;  vous  êtes,  comme  les  autres,  appelée  à  de 
sérieux  et  souvent  pénibles  devoirs;  comment,  ne  vous  étant  habi- 
tuée qu'au  plaisir,  supporterez- vous  la  vieillesse  et  la  pesanteur  de 
ses  devoirs?  —  Quant  aux  devoirs,  dit- elle,  je  n'épouserai  qu'un 
homme  qui  m'aimera  beaucoup  et  qui  ne  sera  pas  d'humeur  à  tuir 
les  plaisirs,  en  sorte  qu'il. nous  sera  facile  d'obéir  réciproquement  à 
nos  volontés.  Quant  à  la  vieillesse,  il  est  temps  d'y  penser  lorsqu'elle 
est  venue,  et  ce  n'est  pas  à  seize  ans  qu'on  s'occupe  de  cela.  Sais -je 
d'ailleurs  si  je  ne  mourrai  pas  avant  d'être  tout  à  fait  décrépite,  comme 
ie  l'ai  souvent  désiré?  car  je  reconnais  qu'une  vieille  femme  est  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  malheureux.  Elle  n'a  rien  à  aimer,  et  n'est 
aimée  de  rien.  —  Que  dites- vous!  m'écriai-je  saisie  d'épouvante,  et 
quel  est  votre  cœur!  Ne  désirez- vous,  ne  souhaitez- vous  rien  que  les 
prestiges  de  la  vanité?  Si  vous  n'éprouvez  aucune  aftection  pour  vos 
parents,  si  vous  croyez  que  vous  ne  saurez  plus  tard  aimer  ni  vos 
entants,  ni  votre  mari,  ni  votre  Dieu,  qu'aimerez-vous  donc?  —  Moi! 
dit-elle  avec  une  fierté  qu'on  ne  peut  imaginer,  et  c'est  là- dessus  que 
je  compte  pour  me  tirer  d'affaire.  —  Mais,  poursuivis- je,  ce  n'est 
pas  le  tout  que  vous  vous  aimiez.  Pour  atteindre  le  but  que  vous 
cherchez,  il  faut  que  l'on  vous  soit  soumis,  que  l'on  vous  obéisse, 
que  l'on  vous  aime  enfin,  et  si  vous  n'avez  point  de  dévouement, 
point  de  cœur,  si  vous  ne  cherchez  que  vous  en  toutes  choses, 
comment  voulez-vous  que  l'on  vous  aime?  —  Bah!  reprit-elle,  et 
cette  fois  elle  avait  un  ton  de  supériorité  presque  blessant,  vous 
êtes  une  sainte,  et  vous  n'entendez  rien  au  train  du  monde,  et  vous 
ne  savez  pas  tout  ce  que  l'on  peut  avec  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté.  » 
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Je  vis  qu'il  fallait  se  taire.  J'aurais  fini  par  témoigner  à  ma  cou- 
sine la  répugnance  qu'elle  m'inspirait.  Nous  nous  séparâmes  donc 
assez  froidement,  Estelle  en  me  disant  qu'elle  serait  plus  heureuse 
que  moi,  et  qu'elle  me  verrait  un  jour  l'envier;  moi  lui  protestant 
que  je  préférerais  tous  les  maux  à  son  détestable  bonheur.  Mais 
que  pensez-vous,  ma  mère,  d'un  tel  esprit,  et  tout  cela  avec  une 
figure  charmante,  qu'elle  sait  rendre,  lorsqu'elle  le  veut,  aussi  naïve 
et  candide  qu'un  ange,  au  point  qu'à  présent  j'y  serais  encore  trom- 
pée, et  que  je  me  demî?.nde  si  tout  ce  qu'elle  m'a  dit  n'était  pas  lé- 
gèreté d'esprit  toute  pure  et  désir  de  s'amuser,  en  m'eftrayant  par 
un  étalage  de  sentiments  mauvais  qu'elle  n'a  pas  en  réalité.  Cepen- 
dant ce  serait  avoir  l'esprit  bien  gâté  que  de  pouvoir  seulement 
feindre  tout  cela;  car  pour  moi  j'y  aurais  mis  des  années  sans  rien 
pouvoir  inventer  de  pareil.  Peut -être  aussi  a-t-elle  pris  ce  verbiage 
dans  les  romans  qu'elle  a  l'imprudence  de  lire,  et  le  répète- 1 -elle 
comme  beaucoup  d'autres  choses  ,  en  véritable  petit  perroquet. 
Enfin,  ma  mère,  que  me  conseillez- vous?  Cette  pauvre  enfant 
est  bien  exposée;  faut- il,  au  risque  d'entendre  encore  tout  ce  que 
j'ai  entendu,  essayer  de  l'instruire,  ou  dois-je  rompre  avec  elle  tout 
commerce  et  toute  relation  ?  Je  ne  sais  à  quel  parti  m'arrêter.  Si  je 
ne  suivais  que  mon  goût,  ce  serait  bientôt  fait,  car  Estelle  ne 
m'inspire  aucun  attachement  ;  et  voilà  justement  ce  qui  me  fait 
hésiter.  Je  crains  d'être  mal  dirigée  par  cette  espèce  d'aversion ,  qui 
m'est  revenue  plus  vive  à  mesure  que  j'écrivais  cette  lettre,  où  je  me 
suis  attachée  à  rapporter  exactement  notre  étrange  conversation, 
pour  vous  mettre  bien  à  même  de  juger.  Parlez,  bonne  mère,  je  n'ai 
plus  qu'à  obéir. 


XLI 


LETTRE   DE  MERE   SAINT-PAUL 


AVERTISSEMENT  —  NOUVELLES    DU    COUVENT,    ETC. 

Ma  chère  enfant,  je  ne  puis  croire  que  votre  cousine  ait  feint  les 
sentiments  qu'elle  vous  a  exprimés,  et,  comme  vous  l'avez  compris 
vous-même,  ce  serait  en  tout  cas  être  déjà  bien  perverse  que  de 
pouvoir  seulement  les  feindre.  Mais  j'inclinerais  plutôt  à  penser 
qu'avertie  du  peu  de  succès  qu'elle  aurait  auprès  de  vous,  elle  ne 
vous  a  pas  dit  tout  ce  qu'elle  imagine,  ni  développé  tout  ce  qu'elle 
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sait.  Vous  avez  sagement  fait  de  ne  pas  l'écouter  jusqu'au  bout; 
vous  ferez  sagement  d'entretenir  avec  elle  aussi  peu  de  relations 
que  possible.  Si  elle  a  de  l'esprit,  elle  comprendra  votre  réserve; 
en  lui  prêtant  l'oreille,  vous  ne  feriez  que  l'habituer  à  l'effronterie 
de  ses  pensées;  elle  trouverait  des  raisons  fausses  et  détestables  de 
persévérer  dans  la  funeste  voie  où  elle  est,  et  plus  avant  que  vous 
ne  le  pensez,  plus  peut-être  qu'elle  ne  le  croit  elle-même.  Priez  pour 
elle,  donnez-lui  de  bons  exemples;  traitez-la  charitablement;  mais 
montrez-lui  la  plus  grande  froideur,  surtout  lorsqu'elle  voudra  reve- 
nir sur  le  chapitre  de  ses  rares  connaissances  et  de  ses  beaux  projets; 
ne  lui  permettez  pas  un  mot  qui  puisse  ternir  votre  âme;  soyez  très 
vigilante  là-dessus  ,  comme  à  ne  lire  aucun  livre  qu'avec  la  permis- 
sion de  votre  directeur. 

Je  me  trompe  fort  si  votre  cousine  ne  se  charge  bientôt  elle-même 
de  vous  montrer,  hélas!  où  une  évaporée  de  son  espèce  peut  être 
menée.  Mais  elle  conserverait  sa  réputation  ,  elle  paraîtrait  heu- 
reuse, elle  le  serait.  Dieu  la  rangerait  au  nombre  infortuné  de  ceux 
qui  sont  tranquilles  dans  le  mal  et  qui  reçoivent  leur  récompense  ici- 
bas,  que  vous  importe?  Serez-vous  abusée  par  cette  odieuse  félicité? 
Laissez -la  s'enivrer  d'oubli,  de  vanités,  de  scandales  applaudis; 
vous,  portez  en  silence  tout  le  poids  de  vos  devoirs,  offrez  à  Dieu 
sans  murmure  ce  qu'ils  auraient  de  pénible;  en  un  mot,  resiez 
chrétienne;  et  dans  les  larmes,  si  Dieu  vous  en  demande,  dans 
l'aflliction,  si  Dieu  vous  y  conduit,  priez-le  pour  les  heureux  qui 
l'offensent  et  qui  ne  le  connaissent  pas.  Je  ne  veux  point  raisonner 
contre  le  caquetage  que  vous  me  rapportez  :  je  penserais  vous  faire 
injure.  Vous  connaissez  la  religion,  vous  savez  ce  qu'elle  défend  ;  par 
là  de  plus  habiles  impies  que  votre  cousine  seraient  assez  réfutées. 
Allez,  mon  enfant,  suivez  votre  chemin,  acceptez  les  obhgations  que 
Dieu  vous  envoie.  Vous  verrez  qu'il  n'en  est  pas  une ,  je  vous  le 
prédis,  je  vous  l'assure,  qui  ne  devienne,  dès  que  vous  la  voudrez 
remplir,  un  don  très  miséricordieux. 

Puisque  je  vous  écris,  vous  attendez  sans  doute  que  je  vous  donne 
des  nouvelles  de  la  répubhque  :  tout  y  suit  l'ordre  accoutumé.  Point 
de  malades  àl'infirmerie,  sauf  quelques  bobos,  et  notre  sœur  Sainte- 
Anne,  qui  ne  vit  que  par  miracle,  et  qui  s'en  console  à  l'ordinaire 
en  comptant  qu'elle  mourra  la  semaine  prochaine.  Voilà  bientôt 
deux  ans  qu'elle  a  cette  espérance,  et  qu'elle  nous  édifie  de  son  cou- 
rage surhumain.  Nous  avons  fait  cependant  une  notable  perte. 
D'Abzac,  depuis  quinze  jours,  gardait  dans  un  bocal  bleu  un  certain 
poisson  rouge  qu'elle  chérissait  beaucoup ,  et  que  toute  la  classe 
rouge,  sans  doute  en  considération  de  la  couleur,  avait  pris  en  grande 
tendresse.  A  chaque  récréation  l'on  se  rendait  auprès  de  cet  heureux 
mortel,  et  il  se  voyait  offrir  plus  de  gâteaux  qu'il  n'en  aurait  fallu 
pour  nourrir  le  peuple  d'un  étang.  Il  coulait  ainsi  des  jours  sans 
nuages,  ou  du  moins  s'il  voyait  sur  sa  tête  quelques  nuages,  ce 
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n'étaient  que  nuages  de  pain  d'épice  et  de  biscuit.  Mais  hier  la  petite 
Du  mont,  et  je  ne  sais  quelle  autre  complice,  parvinrent  à  se  glisser 
toutes  seules  jusqu'au  bocal.  Elles  y  plongèrent  la  main,  sans  inten- 
tion mauvaise,  uniquement  pour ']ouev  avec  petit  poichon,  et  pour  lui 
faire  manger  du  chocolat.  Vous  devinez  la  catastrophe.  Quelques 
minutes  après  d'Abzac,  troublée  d'un  noir  pressentiment,  vient 
visiter  son  pensionnaire,  et  le  trouve...,  quel  spectacle!  rendant  le 
dernier  soupir  sur  les  genoux  du  meurtrier  Dumont,  qui  disait  à 
l'autre  coupable  :  «  Il  dort  !  »  La  clameur  fut  immense.  On  accou- 
rut de  toutes  parts  pour  contempler  cette  victime  d'une  affec- 
tion mal  éclairée.  Bien  des  yeux  pleurèrent.  Dumont,  à  qui  l'on 
fit  comprendre  son  forfait,  en  fut  pénétrée  d'horreur;  d'Abzac  dé- 
clara qu'elle  était  dégoûtée  de  la  vie.  On  s'occupait  de  la  consoler, 
lorsque  l'on  vit  arriver  Angèle,  affublée  de  pleureuses,  et  Denise 
Saint- Vincent,  portant  un  plat  garni  de  persil.  Elles  se  dirent 
chargées  de  faire  d'illustres  obsèques  au  défunt,  et,  au  nom  des 
parents  désolés ,  elles  invitèrent  les  amis  à  se  rendre  au  convoi. 
Voici  le  détail  de  la  pompe  funèbre  :  on  voyait  d'abord  un  cordon 
portant  le  bocal;  venait  ensuite  un  groupe  de  vertes  et  de  carmé- 
lites, donnant  des  marques  d'alHiction  ;  puis  Dumont  et  son  com- 
plice, croquant  le  chocolat  tuneste;  puis  le  détunt  dans  son  persil; 
puis  d'Abzac,  chargée  de  pain  d'épice,  de  gâteaux  et  de  croûtes  , 
pour  indiquer  qu'elle  héritait;  puis  la  classe  rouge,  et  enfin  le  reste 
du  public  et  de  ses  amis.  Saint- Vincent  menait  le  deuil,  chantant 
une  complainte  qu'elle  improvisait.  Un  grand  trou  était  préparé  ;  on 
y  versa  le  poisson,  le  persil,  l'eau  que  contenait  le  bocal,  on  y  posa 
une  grosse  pierre ,  et  Saint-Vincent  prononça  un  discours  qui  fit 
pleurer  Dumont.  La  cérémonie  fut  terminée  à  la  manière  des  funé- 
railles antiques,  par  une  ronde  et  par  un  festin  de  raisin  sec.  C'est  le 
grand  événement  de  la  semaine. 

Nous  avons  ici  depuis  quelques  jours,  en  retraite,  M™^  la  com- 
tesse de  L***.  Sa  piété  est,  comme  toujours,  un  sujet  d'édification 
pour  tous  ceux  qui  la  voient.  Elle  continue  à  opérer  dans  le  pays 
qu'elle  habite  un  immense  bien.  Elle  est  la  mère  des  pauvres,  l'a- 
pôtre des  prisonniers,  le  refuge  de  ceux  qui  ne  savent  que  devenir. 
Nous  apprenons  du  père  Joseph  ,  qui  la  connaît  depuis  longtemps, 
quelques-uns  de  ses  admirables  travaux;  car  pour  elle  il  semble, 
à  l'entendre  ,  que  c'est  la  femme  du  monde  la  plus  inutile.  Évitant 
jusqu'à  ce  petit  orgueil  de  modestie  que  montrent  certaines  per- 
sonnes d'ailleurs  très  méritantes,  elle  ne  dit  pas  même  qu'elle  ne 
fait  rien  ;  elle  recommande  en  gros  les  pauvres  aux  prières  de  ceux 
qui  ne  peuvent  que  prier;  elle  supplie  les  autres  de  lui  accorder  des 
secours,  mais  toujours  si  simplement,  que  l'on  croirait  que  c'est 
par  hasard,  et  qu'elle  ne  s'en  mêle  pas.  Cependant  sans  fortune, 
puisquelle  a  tout  donné ,  elle  distribue  chaque  année  des  sommes 
énormes,  et,    sans  aucune  apparence    d'influence  ni  de  pouvoir, 
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elle  place,  elle  fait  travailler,  elle  établit,  elle  retire  du  mal,  elle 
maintient  dans  la  vertu  toute  espèce  de  gens,  et  cela  par  centaines. 
C'est  inouï,  mon  enfant,  ce  que  la  charité  d'une  simple  femme 
chrétienne  peut  accomplir.  Un  grand  personnage  dont  nous  avons  ici 
la  fille  disait  à  notre  mère  :  a  M^^  de  L***  n'est  rien  ;  elle  n'a  point 
de  parents  haut  placés,  elle  n'a  pour  obligés  que  des  pauvres  et  des 
misérables,  et  cependant  on  lui  accorde  tous  les  jours  des  choses  que 
l'on  refuserait  à  des  hommes  très  influents.  Elle  a  l'autorité  d'une 
vertu  éclatante,  et  l'on  voit  plier  devant  cet  autorité -là  ceux-là 
môme  qui  la  reconnaissent  le  moins.  »  Grâce  à  Dieu,  c'est  donc 
encore,  et  ce  sera  toujours  une  puissante  autorité  que  celle  de  la 
vertu  ! 

Soyez,  chère  fille,  sous  la  garde  des  saints  anges ,  et  toujours  en 
paix  dans  l'amour  de  Jésus  et  de  Marie. 


XLII 


LETTRE    DE    MARIE    SOURZAG 


Ma  bonne  Agnès,  ma  petite  mère,  la  meilleure  des  petites  mères, 
je  commence  par  vous  dire  que  je  suis  convertie  :  le  bon  Dieu  et  la 
sainte  Vierge  ont  fait  ce  miracle  le  jour  de  ma  première  communion, 
qui  fut  hier.  Je  commence  par  vous  dire  cela  pour  vous  rendre  heu- 
reuse, car  vous  m'aimiez  bien.  J'étais  une  mauvaise  enfant,  pas 
soumise  et  très  gourmande.  Chacun  se  demandait  :  Fera-t-elle  sa 
première  communion?  Moi  je  croyais  que  je  ne  la  ferais  pas.  Je 
disais  en  pleurant  à  ma  sœur  Saint-Jean  de  la  Croix  :  Avez-vous  été 
aussi  mauvaise  que  moi,  ma  sœur?  Et  elle  me  répondait  :  Je  pense 
que  non.  Alors  comment  faire?  Pour  sûr  je  serai  refusée.  C'était 
bien  triste  de  vouloir  être  une  sainte,  et  de  n'être  qu'un  mauvais 
sujet.  Avec  ma  sœur  Saint-Jean  de  la  Croix,  nous  avons  dit  beau- 
coup de  Souve)iez-vous,  beaucoup  d'Avé  Maria,  et  j'ai  prié  tout  le 
monde  de  me  reprendre.  Mais  quand  on  me  reprenait  je  me  fâchais 
toujours,  et  l'on  disait  :  C'est  bien  la  peine  de  faire  de  si  belles  réso- 
lutions! Il  n'y  avait  plus  que  Léontia  qui  voulait  bien  m'avertir.  Je 
la  rebutais,  et  elle  ne  se  décourageait  pas  ,  car  personne  n'a  plus 
de  charité  que  Léontia.  Un  jour  que  j'avais  eu  bien  tort,  et  qu'elle 
me  l'avait  fait  voir,  je  lui  dis  mille  injustices.  Là-dessus  elle  se  figura 
qu'elle  ne  m'avait  pas  reprise  avec  assez  de  douceur,  elle  me  demanda 
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pardon.  C'est  moi  qui  fus  confuse,  et  qui  rentrai  en  moi-même  I  Voilà 
où  ma  conversion  a  commencé.  Je  pris  Léontia  pour  modèle;  je 
tâchai  d'imiter  sa  patience  et  sa  soumission,  et  plusieurs  fois  je 
marchai  sur  mon  cœur,  quand  je  venais  à  désirer  ce  que  Dieu 
défend.  Encore  cependant  je  ne  valais  pas  beaucoup  mieux.  Mais 
Léontia  priait  pour  moi,  et  sœur  Saint- Jean  de  la  Croix  aussi,  et 
tout  le  monde,  et  moi  aussi.  Il  n'était  question  que  de  convertir 
Marie  Sourzac.  De  temps  en  temps  il  y  avait  un  petit  progrès ,  et 
puis  j'allais  en  arrière;  au  bout  du  compte  je  ne  gagnais  presque 
rien.  Quelquefois  la  sainte  Vierge  me  disait  dans  ma  pensée,  comme 
si  elle  m'avait  parlé  tout  haut  :  Marie,  Marie!  toi  qui  portes  mon 
nom,  tu  ne  veux  donc  pas  être  l'amie  de  mon  divin  Fils?  Cela  me 
faisait  pleurer,  et  je  me  convertissais  pour  deux  ou  trois  jours  tout 
au  plus,  ensuite  je  retombais  à  propos  de  rien.  On  pensa  qu'il  fallait 
bien  que  le  bon  Dieu  se  mît  lui  même  à  la  ditficile  besogne  de  me 
réformer,  et  c'est  pourquoi  l'on  me  reçut  malgré  mes  défauts;  car 
vous  savez  ce  que  l'on  dit,  que  le  bon  Dieu  est  comme  un  hospice 
pour  les  pauvres  et  pour  les  mfirmes  ,  et  c'est  lui  qui  est  la  gué- 
rison  des  incurables.  Quelle  plus  pauvresse ,  plus  infirme  et  plus 
incurable  que  moi  pouvait-on  lui  conduire?  Par  exemple,  je 
m'apphquai  à  bien  faire  ma  retraite  :  pour  dire  un  mot  inutile 
dans  tout  le  temps  qu'elle  dura,  cela  ne  m'arriva  pas  quatre  fois  par 
jour.  C'aurait  été  trop  pour  une  parfaite  comme  vous,  Agnès,  ou 
Léontia;  mais  pour  moi  ce  n'était  guère,  qui  étais  combattue  par  ma 
méchante  tête,  et  d'une  légèreté  telle,  qu'il  n'y  en  a  pas  de  semblable, 
à  moins  que  ce  ne  soit  parmi  les  carmélites  ou  les  liserés^,  et  c'est 
même  douteux.  Enfin  lesaint  jour  arrivé.  Peut-être  croyez-vous  que 
je  fus  bien  troublée?  pas  du  tout.  J'éprouvais  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire. Mais  c'était  une  extraordinaire  paix  et  un  extraordinaire 
bonheur. 

La  nuit  j'avais  fait  un  si  beau  rêve!  Je  songeais  que  j'étais  dans  le 
jardin  avec  toutes  mes  compagnes  de  la  première  communion,  toutes 
les  autres  enfants  de  la  maison,  grandes  et  petites,  toutes  nos  mères, 
toutes  nos  sœurs,  et  monsieur  l'abbé  qui  nous  a  fait  le  catéchisme  , 
et  le  prêtre  qui  nous  a  donné  la  retraite.  On  avait  le  voile  comme 
aux  jours  de  fête,  et  les  premières  communiantes,  en  blanc,  leur 
couronne  sur  le  front  et  leur  cierge  à  la  main ,  marchaient  en  avant 
des  autres,  conduites  par  la  maîtresse  des  cérémonies.  On  gardait  le 
silence;  mais  voilà  qu'en  entend  tout  à  coup  dans  les  airs  une  douce 
et  agréable  musique,  comme  si  les  étoiles  chantaient  au  plus 'haut 
des  cieux  :  c'étaient  des  sons  plus  puissants  qu'un  grand  vent  d'orage, 
et  plus  agréables  qu'un  petit  souffle  d'été  qui  passe  sur  l'herbe.  En 
même  temps  il  se  fit  une  lumière  qui  n'était  pas  la  lumière  de  tous 
.les  jours,  mais  éclatante,  aimable,  qui  faisait  mieux  voir  les  choses, 

*  Classe  des  petites. 


AGNÈS  DE  LAUVENS  181 

et  qui  n'éblouissait  pas,  et  l'on  se  soutenait  dans  cette  lumière  comme 
si  l'on  avait  eu  des  ailes,  en  sorte  que  je  regardai  la  terre  pour  voir 
si  mes  pieds  la  touchaient  toujours.  Alors  je  vis  la  terre  embellie 
d'une  innombrable  quantité  de  fleurs,  parmi  lesquelles  il  y  en  avait 
de  merveilleuses  que  je  ne  connaissais  pas.  Ces  fleurs  me  ravissaient; 
jamais  on  n'en  vit  de  si  larges  et  de  si  brillantes;  la  tige  même  et 
les  feuilles  en  étaient  belles;  toutes  sortes  d'abeilles  et  d'oiseaux, 
qui  semblaient  d'autres  fleurs,  et  qui  jetaient  beaucoup  d'éclat, 
venaient  s'y  poser,  et  y  chercher  du  miel  en  laissant  entendre  un 
bourdonnement  très  joyeux  qui  s'accordait  bien  avec  cette  grande 
musique  qui  continuait  toujours,  et  l'on  entendait  encore  des  voix 
cachées  qui  prononçaient  des  paroles  inconnues.  Ces  paroles  signi- 
fiaient alléluia,  alléluia,  louez  Dieu,  amen,  alléluia.  Les  arbres 
aussi  s'étaient  multipliées  comme  les  fleurs.  Je  reconnus  tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  de  ce  pays  et  que  je  n'avais  vus  que  dans  mes  hvres 
d'images,  et  d'autres,  plus  magnifiques  encore,  qui  s'élevaient  à 
une  hauteur  prodigieuse ,  et  qui  laissaient  pendre  toutes  sortes  de 
belles  girandoles  formées  de  fruits,  de  grappes  et  de  fleurs,  car  les 
lilas,  les  marronniers,  les  acacias,  les  faux  ébéniers  et  les  autres, 
et  ceux  que  je  ne  connais  point,  dont  le  nombre  et  la  diversité  étaient 
infinis,  avaient  tous  des  fleurs  comme  au  printemps,  et  répandaient 
une  très  bonne  odeur,  qui  donnait  beaucoup  de  force  à  toutes  les  per- 
sonnes qui  étaient  là  ;  et  leurs  feuilles,  agitées  par  un  faible  frémis- 
sement, rendaient  un  bruit  religieux,  disant  aussi  :  amen,  alléluia, 
louez  Dieu,  louez  Dieu.  Cette  sainteté  qui  paraissait  dans  les  choses 
et  cette  beauté  nous  remphssaient  d'une  joie  inexprimable;  sans  être 
intinndées  par  le  miracle,  nous  chantions  à  notre  tour  d'une  voix 
qui  montait  jusqu'au  ciel  :  Alléluia,  alléluia.  Toutes  les  voix  étaient 
si  douces,  tous  les  visages  étaient  si  beaux  et  si  pieux,  que  cela 
encoie  ne  se  peut  exprimer,  et  il  faut  que  vous  vous  représentiez 
des  anges.  Nous  avancions  vers  l'église  en  chantant  ainsi.  Lorsque 
nous  eûmes  atteint  les  degrés  du  péristyle,  tout  s'agrandit  :  l'éghse 
s'ouvrit,  et  païut  vaste  comme  le  monde;  le  firmament  en  formait 
la  voûte,  et  il  y  avait,  depuis  les  marches  de  l'autel  jusqu'au  sommet 
de  cette  voûte  céleste,  tant  de  chérubins,  d'archanges,  tant  de  saints, 
de  vierges  et  de  martyrs,  qu'il  faudrait  l'éternité  pour  compter  cette 
multitude  d'âmes  bienheureuses,  que  le  Seigneur  a  daigné  créer 
pour  jouir  de  sa  présence.  Il  en  sortira  bien  d'autres  encore  du 
purgatoire  au  jour  du  jugement  dernier.  Alors  nos  anges  gardiens 
parurent  à  nos  côtés  et  se  prosternèrent  avec  nous  ;  car  on  ne  voyait 
pas  le  bon  Dieu,  mais  ces  splendeurs  révélaient  bien  qu'il  était  là. 
Ah!  Seigneur,  quelle  joie  dans  mon  âme!  quel  amour!  Je  n'avais  pas, 
du  tout  peur,  parce  que  je  sentais  que  le  bon  Dieu  m'aimait,  et  que 
la  sainte  Vierge  était  auprès  de  lui.  Je  pensais  :  Je  vais  donc  voir 
notre  bonne  Mère  et  notre  aimable  Rédempteur;  voilà  donc  que  je 
vais  appartenir  tout  entière  à  celui  qui  m'a  rachetée?  En  ce  moment 
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un  grand  archange  qui  se  tenait  à  la  porte  de  l'église ,  et  dont  je 
n'avais  pas  vu  le  visage,  mais  seulement  la  robe  merveilleuse  et 
les  pieds  resplendissants ,  éleva  sa  douce  voix  au  milieu  de  tous  ces 
beaux  concerts ,  et  dit  :  Mon  Dieu  ,  ce  sont  vos  enfants  qui  viennent 
à  vous.  Au  même  instant  mon  ange  gardien  me  prit  par  la  main  et 
me  dit  :  Levez-vous,  Marie,  allons  au  bon  Dieu.  Je  me  lève,  j'ouvre 
les  yeux,  je  me  réveille,  et  je  vois,  en  effet,  près  de  moi  un  bon 
ange,  c'est-à-dire  ma  sœur  Saint-Jean  de  la  Croix,  qui  me  répétait  : 
Levez-vous,  Marie,  allons  au  bon  Dieu.  Voilà  mon  rêve,  c'est  dom- 
mage qu'il  ait  fini  si  vite,  j'aurais  peut-être  vu  la  sainte  Vierge,  et 
je  vous  aurais  dit  combien  elle  est  belle.  Vous  pensez  si  je  m'habillai 
très  vite,  et  si  j'avais  hâte  de  me  trouver  dans  l'église ,  pour  y  voir 
des  yeux  de  la  foi  tout  ce  que  j'avais  cru  voir  des  yeux  de  mon  corps. 
Ce  qui  me  réjouissait  le  plus,  c'est  que  je  me  sentais  changée,  mais 
changée  à  un  point  qu'on  ne  peut  dire,  et  que  moi  qui  suis  glorieuse, 
je  ne  songeais  pas  seulement  à  la  belle  robe  et  à  la  belle  couronne 
qu'on  me  mettait.  Je  ne  songeais  qu'à  Dieu,  je  n'avais  que  l'impa- 
tience d'être  à  la  sainte  table,  et  je  disais  en  moi-même  :  Mon  Dieu, 
il  est  bien  juste  que  je  vous  attende  un  peu,  car  je  vous  ai  fait 
attendre  si  longtemps!  J'existais  et  je  priais  comme  dans  un  rêve, 
lorsque  je  croyais  être  portée  par  la  lumière  du  ciel,  voir  les  anges 
et  entendre  leurs  chants.  Regardant  le  tabernacle,  je  disais  :  Il  est 
là,  et  bientôt  il  sera  dans  mon  cœur.  Cette  pensée  purifiait  tant 
mon  cœur,  que  je  n'avais  aucune  inquiétude  de  mes  péchés.  A  ma 
droite  était  ma  chère  Léontia,  qui  me  fut  si  secourable,  et  de  l'autre 
côté  Caroline ,  qui  ne  perd  jamais  la  présence  de  Dieu.  Elles  étaient 
heureuses  comme  moi,  car  elles  pleuraient  aussi.  Nous  étions  ravies, 
et  nous  nous  étonnions  de  pleurer  :  nous  ne  savions  pas  que  le  bon- 
heur pouvait  tirer  des  larmes  à  ces  yeux  qui  n'ont  jamais  pleuré 
que  par  méchanceté  ou  par  faiblesse.  M.  le  supérieur,  qui  faisait  la 
cérémonie,  nous  adressa  un  discours  qui  nous  attendrit  encore  beau- 
coup par  la  grande  idée  qu'il  nous  donna  de  l'auguste  mystère  et 
de  l'extrême  bonté  de  Notre-Seigneur,  et  enfin  nous  communiâmes. 
Mais  quoiqu'on  m'ait  ordonné  de  vous  dire  ma  pensée ,  je  ne  puis 
plus  vous  la  dire,  Agnès;  cela  passe  ma  raison,  mon  souvenir  et 
tout  ce  que  sais.  Pendant  très  longtemps  je  restai  comme  absente 
de  la  terre,  parce  que  mon  âme  n'y  était  plus,  et  mon  corps  agissait 
sans  sa  participation.  Penser  qu'on  a  reçu  son  Dieu ,  et  qu'on  l'a  en 
soi,  qu'on  le  possède,  que  l'on  est  devenu  un  tabernacle  où  il  habile, 
et  qu'encore  il  veut  bien  se  plaire  dans  cette  indigne  demeuré  ;  si 
l'ont  joint  ses  mains  sur  sa  poitrine,  se  dire  :  Il  est  là;  si  l'on  rap- 
pelle sa  vie,  se  souvenir  qu'on  l'a  offensé;  si  l'on  songe  à  l'avenir, 
savoir  que  l'on  peut  l'offenser  encore;  si  l'on  se  considère,  se  voir 
l'objet  de  toute  sa  tendresse  de  Celui  qui  est  toute  puissance  et  ton  Le 
perfection.  Les  anges,  qui  depuis  qu'ils  sont  créés  n'ont  jamais  été 
tachés  de  la  moindre  souillure,  puisqu'ils  n'ont  jamais  quitté  le  ciel, 
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l'adorent  en  tremblant,  et  moi  qui  suis  née  pécheresse,  et  qui  n'ai 
pas  été  fidèle  à  la  grâce  de  mon  baptême ,  il  m'appelle  son  enfant, 
il  est  venu  dans  mon  âme,  il  s'entretient  doucement  avec  moi;  je 
lui  dis  que  je  l'aime  comme  je  le  dirais  à  mon  père.  Quoique  j'aie 
plus  péché  contre  lui  que  je  n'ai  péché  contre  mon  père,  et  qu'il 
connaisse  mieux  mes  défauts  que  mon  père  ne  les  connaît,  il  m'aime 
incomparablement  plus  que  je  ne  suis  aimée  de  mon  père,  et  il 
n'use  de  sa  toute-puissance  que  pour  me  prouver  cet  incomparable 
amour.  Voilà  des  choses  qu'on  ne  peut  exprimer,  puisqu'elles  ne  sont 
possibles  qu'à  Dieu.  Mais  encore  ce  n'est  pas  tout  de  suite  que  ces 
grandes  choses  vinrent  à  ma  pensée.  Ce  ne  fut  que  plus  tard,  à  la 
seconde  messe,  qu'elles  m'occupèrent.  Tout  de  suite  après  la  com- 
munion, je  ne  sais  ce  qui  se  passa.  Dieu  ayant  mon  âme  ,  l'emporta 
avec  lui  dans  le  ciel,  dans  le  ravissement,  dans  la  béatitude.  Ce  tut 
comme  à  la  cène  des  apôtres,  où  saint  Jean  s'endormit  sur  le  sein  de 
Jésus.  Durant  ce  sommeil,  oubliant  tout,  sauf  mon  bonheur,  je  le 
sentais,  et  je  ne  le  raisonnais  pas.  J'avais  cette  unique  pensée,  expri- 
mée par  la  médaille  du  Sacré-Cœur,  et  que  je  ne  comprends  que 
depuis  ce  moment-là  comme  elle  mérite  d'être  comprise  :  Dieu  en 
moi,  moi  en  Dieu;  alléluia,  amen! 

Dieu  en  moi.  Dieu  en  moi  pour  toute  la  vie,  si  je  le  veux;  et  en- 
suite moi  en  Dieu  pour  toute  l'éternité!  Cela  est-il  possible?  Oui, 
cela  est  possible,  et  cela  est.  On  a  besoin  de  se  le  dire  toujours  pour 
le  croire,  et  c'est  toujours  un  plus  grand  bonheur;  et  plus  on  le  sait, 
plus  on  sait  une  chose  qui  est  incompréhensible.  Dieu  en  moi,  cela 
veut  dire  que  toute  la  perfection  divine  éclaire  en  moi  la  laideur  et 
l'abomination  du  péché.  Oh!  comme  il  me  le  fait  connaître!  oh! 
comme  il  me  le  fait  haïr!  Oui,  j'ai  enfin  la  douceur  de  haïr  le  péché 
comm.e  je  le  voulais;  mais  je  n'y  parvenais  pas.  Mais  à  présent  le 
péché  voit  bien  lui-môme  sa  honte,  il  la  confesse  et  n'y  peut  résister; 
il  s'en  va  de  ce  cœur  où  la  présence  de  Dieu  se  venge  de  lui.  Je  sais 
bien  qu'il  se  propose  de  revenir:  je  l'attends,  qu'il  revienne!  ce  sera 
pour  être  humilié  de  nouveau;  car  moi,  je  ne  veux  plus  pécher,  et 
s'il  réussit  à  me  surprendre,  son  triomphe  durera  peu.  Quoi  donc! 
est-ce  que  le  bon  Dieu  cessera  d'être  le  plus  fort?  Est-ce  qu'il  ne 
me  donnera  pas  des  lumières  pour  fuir?  et,  si  l'ennemi  m'atteint,  des 
forces  pour  combattre?  Il  me  l'a  promis,  il  m'a  dit  dans  mon  cœur  : 
ce  Ma  fille,  voici  ce  qu'il  faut  faire  :  aimer  tout  le  monde,  mais  per- 
sonne préférablement  à  moi;  suivre  les  lois  de  tous  ceux  à  qui  je 
donne  autorité  sur  vous  ;  prendre  en  toutes  choses  le  parti  qui  doit 
me  plaire ,  et  ne  jamais  croire  que  je  puisse  vous  abandonner.  »  Je 
lui  ai  dit  :  «  Mon  Jésus,  comment  croirai -je  que  vous  pouvez  m'a- 
bandonner,  après  ce  que  vous  venez  de  faire  pour  moi?  Soyez  bien 
sûr  que  je  veux  vous  aimer  éternellement,  et  que,  quand  même  je 
serais  couverte  de  crimes,  je  vous  aimerais  encore;  mais  accordez- 
moi  votre  grâce  pour  que  je  ne  pèahe  plus,  et  surtout  pour  que 
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jamais  je  ne  commette  les  fautes  que  je  n'ai  pas  encore  commises.  » 
Yoilà  l'engagement  que  j'ai  pris  avec  le  bon  Dieu.  Nous  verrons  si 
les  démons  sauront  m'empêcher  d'aller  au  ciel,  quand  je  m'appuie 
sur  l'amour  de  Jésus  et  la  tendresse  de  Marie.  Adieu ,  ma  bonne 
Agnès;  priez  bien  pour  moi, ma  chère;  j*ai  beaucoup  prié  pour  vous. 
Il  faut  que  je  rende  leurs  prières  à  toutes  celles  dont  les  prières 
m'ont  secourue,  et  Dieu  les  a  si  bien  exaucées  !  Ah  !  quelle  gloire  d'être 
chrétienne,  et  que  de  victoires  on  remporte  sur  l'enfer!  Adieu! 
comme  cette  lettre  est  longue  I  jamais  je  n'en  ai  tant  écrit.  Mais,  s'il 
ne  fallait  pas  faire  ses  devoirs,  je  parlerais  toujours  du  bon  Dieu,  et 
j'en  écrirais  toujours.  Adieu.  Nous  en  Dieu,  Dieu  en  nous.  Amen. 
Alléluia. 


XLIII 

REQUÊTE    AUX    ENFANTS    DE    MARIE 


A  ma  très  honorée  mère  et  à  mes  très  chères  petites  sœurs  les  pré- 
sidente, préfète  et  enfants  de  Marie;  à  tous  les  médaillons,  cordons 
et  aspirantes,  à  tous  les  saints  anges,  à  toutes  celles  qui  ont  la 
bonne  volonté  de  servir  Dieu  et  de  procurer  sa  gloire  : 

Agnès  de  Lauvens,  enfant  de  Marie  ,  ancienne  élève,  ancien  mé- 
daillon, et  maintenant  pauvre  exilée,  vous  salue  en  Notre-Seigneur. 

Chères  petites  sœurs,  vous  voulez  faire  le  bien,  et  vous  savez  que 
le  plus  grand  bien  à  opérer  sur  la  terre  est  de  faire  connaître  et  aimer 
le  bon  Dieu.  Vous  indiquer  un  bon  moyen  d'y  parvenir,  vous  pré- 
senter un  bel  exemple  de  zèle  et  de  charité,  c'est  ce  que  l'on  peut 
imaginer  de  plus  agréable  pour  vous.  Écoutez  donc  l'histoire  que 
j'ai  à  vous  dire. 

Dans  un  coin  du  beau  Languedoc,  non  loin  d'une  grande  ville, 
se  trouve  une  antique  demeure  entourée  de  prairies ,  de  bois  et  de 
ruisseaux.  Là  vit  paisiblement  une  vieille  famille,  ou>bIiée  du  monde 
et  connue  de  Dieu.  A  l'ombre  de  cette  parfaite  solitude ,  et  sous  les 
regards  de  ce  tout-puissant  ami,  une  enfant  pieuse  comme  vous  est 
devenue  grande;  ceux  qui  l'ont  vue  disent  qu'elle  est  belle,  ceux 
qui  la  connaissent  disent  qu'elle  est  sainte;  la  beauté  de  son  âme, 
éclipsant  à  leurs  yeux  toutes  les  autres,  est  la  seule  qu'ils  sachent 
admirer.  C'est  cette  âme  céleste  qui  fait  la  majesté  de  ce  jeune  vi- 
sage, l'harmonie  de  cette  douce  voix,  la  paix  et  l'éclat  de  ces  regards 
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innocents.  Allez  aux  pauvres  de  la  paroisse  ;  parlez-leur  de  M"e  Ma- 
thilde,  les  traits  s'épanouissent,  les  cœurs  sont  attendris.  «Oh! 
disent- ils,  comme  elle  est  bonne!  oh  !  comme  elle  aime  Dieu  !  oh  ! 
comme  elle  veille  sur  tous  nos  besoins!  »  Ils  sont  reconnaissants, 
et  certes  ils  ont  raison  de  l'être,  elle  emploie  sa  vie  à  leur  taire  du 
bien.  S'occupant  fort  peu  d'ajustements  et  de  parures,  elle  consacre 
sa  petite  pension  à  leur  acheter  des  vêtements,  qu'elle  confectionne 
ensuite  de  ses  propres  mains.  Tous  les  matins,  avant  de  se  mettre 
à  ce  saint  travail,  elle  réunit  une  troupe  d'enfants  dont  elle  sait, 
par  d'aimables  leçons,  captiver  les  intelligences  mutines  ;  elle  leur 
enseigne  notre  divine  religion  ;  elle  leur  apprend  à  pratiquer  selon 
leur  âge  les  vertus  de  la  foi.  Le  dimanche,  elle  rassemble  les  jeunes 
filles,  elle  sait  leur  donner  plus  de  plaisir  à  l'entendre  parler  de  Dieu 
qu'à  tous  les  divertissements  de  leurs  villages;  elle  leur  conte  de 
belles  histoires,  leur  tait  chanter  de  beaux  cantiques,  et  la  séance 
finit  par  des  rondes  que  règlent  leurs  joyeuses  chansons.  L'on  dit  que 
rien  n'est  charmant  comme  de  les  voir  tournoyer  dans  la  prairie, 
disparaître  sous  les  ormes,  reparaître  de  nouveau,  se  tenant  toujours 
par  la  main.  S'il  en  est  une  dans  le  monde  qui  soit  plus  gaie,  plus 
heureuse  que  les  autres,  et  qui  chante  d'un  cœur  plus  content,  c'est 
Mathilde. 

Cependant  il  y  eut  un  beau  dimanche  où  l'on  ne  dansa  point.  Vai- 
nement les  oiseaux  sous  les  feuilles,  et  les  ruisseaux  dans  les  herbes, 
faisaient  entendre  le  gazouillement  accoutumé  ;  vainement  le  soleil 
dessinait  au  pied  des  chênes  de  larges  dentelles  d'ombres  et  de  lu- 
mière ;  vainement  les  abeilles  récoltaient  en  bourdonnant  leur  miel 
de  fleur  en  tleur;  vainement  la  brise  du  soir  berçait  les  moissons.  Et 
néanmoins  on  voyait  du  bonheur  sur  les  visages;  mais  c'était  le 
bonheur  grave  et  recueilli  qui  laisse  deviner  de  sérieuses  pensées. 
En  effet,  le  récit  d'une  touchante  histoire  des  Annales  de  la  propa- 
gation de  la  foi  avait  ému  les  cœurs,  et  Mathilde  venait  d'y  faire 
passer  tout  le  noble  enthousiasme  qui  enflammait  le  sien.  Ces  pauvres 
jeunes  filles,  dénuées  pour  la  plupart  jusqu'à  ne  tenir  que  de  leur 
bienfaitrice  le  pain  et  les  vêtements,  demandaient  avec  instance 
d'être  inscrites  sur  la  liste  des  associés  ;  elles  voulaient  aider  aussi 
tant  d'héroïques  missionnaires  qui  abandonnent  tout,  risquent  mille 
fois  leur  vie ,  et  la  perdent  souvent  pour  aller  baptiser  au  loin  l'entant 
du  sauvage  et  gagner  des  âmes  à  Dieu,  bientôt  une  foule  de  noms 
couvrent  la  page  blanche,  la  prière  exigée  est  récitée  avec  ferveur,  et 
Mathilde  se  charge  de  recevoir  les  dons.  Hélas  !  maintenant  où  trou- 
ver le  pauvre  sou  qui  doit  toutes  les  semaines  grossir  l'apostolique 
trésor?  Beaucoup  de  nouvelles  associées,  je  vous  l'ai  dit,  sont  en 
quelque  sorte  réduites  à  vivre  elles-mêmes  d'aumônes;  mais  la  cha- 
rité jamais  est-elle  en  peine?  A  quel  esprit  borné  n'a-t-elle  pas 
envoyé  des  inspirations  sublimes?  A  quel  faible  bras  ne  ferait -elle 
pas  remuer  le  monde?  Par  la  grâce  du  bon  Dieu,  par  la  douce  lu- 
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mière  de  la  sainte  charité ,  ces  pauvres  enfants  s'aperçoivent  tout  à 
coup  que  chaque  dimanche  elles  dansent  sur  des  trésors,  et  qu'elles 
n'ont  qu'à  se  baisser  pour  prendre  ce  précieux  sou  qu'elles  ne 
savaient  où  trouver. 

Regardez,  mes  sœurs,  cette  belle  jeune  personne,  qui,  après  les 
offices  de  la  paroisse,  gagne  bien  vite  les  champs,  tenant  à  la  main 
une  corbeille  d'osier.  Où  va-t-elle  d'un  pas  si  prompt,  avec  l'essaim 
des  petites  paysannes  qui  l'entourent  en  babillant?  Pour  aucune  d'elles 
il  n'est  plus  question  de  danser  et  de  perdre  les  heures.  Tant  pis 
pour  les  autres  papillons;  tant  pis  pour  les  autres  abeilles  :  ils  ont 
des  ailes,  qu'ils  aillent  plus  loin  chercher  fortune!  Cette  nouvelle 
troupe  vient  leur  disputer  les  fleurs,  les  simples  de  la  prairie  et  des 
bois.  On  se  disperse,  on  butine;  la  nuit  s'avance,  et  l'on  revient, 
portant  à  plusieurs  la  corbeille  pleine  d'une  récolte  abondante.  Ce 
sont  des  mauves,  des  pervenches,  du  tilleul,  des  violettes  sauvages. 
La  bonne  Providence  n'a  pas  seulement  donné  à  ces  plantes  la  naïve 
beauté  que  nous  admirons,  elle  a  mis  en  elles  des  sucs  dont  la  vertu 
peut  calmer  bien  des  douleurs;  et  c'est  sur  quoi  nos  moissonneuses, 
qui  n'ont  pas  tardé  à  l'apprendre,  comptent  pour  en  tirer  le  bien- 
heureux sou  qu'il  faut  absolument  obtenir  :  elles  les  vendent  aux 
pharmaciens,  dont  la  science  en  extraira  des  remèdes  pour  le  corps  ; 
la  charité  mettra  le  prix  de  la  vente  dans  un  autre  alambic,  où  elle 
deviendra  un  remède  pour  l'âme.  Mais  elles  ont  fait  encore  d'autres 
prises  :  celle-ci  rapporte  de  beaux  bouquets,  celle-là  des  nids  d'oi- 
seaux ;  cette  autre  arrange  avec  art  sur  un  lit  de  mousse  des  cham- 
pignons dorés.  Toutes  ces  richesses  sont  ensuite  confiées  à  la  plus 
courageuse,  et  le  lendemain  elle  va  les  étaler  au  marché  de  la  ville 
voisine.  0  vous  qui  passez,  ne  refusez  pas  la  pauvre  enfant  lors- 
qu'elle vous  offre  timidement  ses  fleurs  en  échange  de  quelques 
liards!  Hélas!  souvent,  très  souvent,  il  faut  bien  le  dire,  on  la  re- 
pousse, mais  elle  ne  se  rebute  pas,  et  Dieu  envoie  à  la  fin  des  ache- 
teurs :  elle  fait  fortune.  Oh  !  alors  comme  elle  arrive  triomphante , 
avec  sa  poche  pleine  de  sous  !  Ses  jeunes  compagnes  s'empressent 
autour  d'elle  :  «Jésus!  que  nous  sommes  riches!  s'écrient- elles  en 
frappant  de  mains.  Encore  quelques  bouquets,  et  nous  pourrons 
faire  bâtir  une  église  aux  pauvres  sauvages  !  N'est-ce  pas,  Mademoi- 
selle, qu'il  y  là  beaucoup  d'argent?...  »  Et  les  voilà  rempUes  d'un 
nouveau  zèle  à  recommencer  leur  moisson  de  fleurs. 

Enfin,  au  bout  de  l'année,  elles  sont  parvenues  à  ramasser  une 
petite  somme,  que  Mathilde,  toute  joyeuse,  a  remise  entre  les  mains 
de  son  curé. 

Maintenant,  médaillons,  cordons,  enfants  de  Marie,  saints  an- 
ges, aspirantes,  chères  sœurs  qui  m'entendez,  et  qui  savez  aussi 
bien  que  moi  que  ce  saint  argent  portera  son  fruit,  ne  voudrez- vous 
pas,  quand  vous  serez  dans  vos  familles,  imiter  Mathilde,  comme 
j'essaye  de  le  faire  moi-même?  Durant  l'été,  ravissons  aux  prés 
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leur  parure,  dépouillons  les  bois  de  leurs  richesses  mystérieuses; 
durant  l'hiver,  travaillons  de  nos  mains.  Rassemblons  autour  de 
nous,  autant  que  possible,  les  enfants  pauvres,  et  procurons- leur 
ce  grand  mérite  de  servir,  malgré  leur  indigence  et  leur  faiblesse , 
au  triomphe  de  la  cause  de  Dieu.  C'est  leur  assurer  tant  de  grâces 
dans  le  temps  et  dans  l'éternité  !  Nh  laissons  pas  oisive  cette  bonne 
volonté  des  âmes  innocentes,  qui  répond  toujours  dès  qu'elle  est 
invoquée  ;  ne  laissons  pas  se  perdre  tant  d'humbles  petits  biens  de 
la  terre,  que  l'on  peut  convertir  en  d'aussi  grands  biens  célestes. 
Non,  je  ne  voudrais  pas  maintenant  effeuiller  une  pâquerette,  ni 
fouler  aux  pieds  les  bouquets  parfumés  qui  tombent  des  tilleuls! 
Oh!  ces  fleurs  de  Mathilde,  si  saintement  transformées!  Un  seul  des 
sous  qu'elle  a  gagnés  vaut  mieux  que  cent  des  nôtres,  et  produira 
cent  fois  plus.  Je  suis  du  cœur  cet  argent;  je  vois  sa  destinée:  il 
pousse  le  missionnaire  au  fond  des  déserts,  où  d'autres  pauvres 
jeunes  filles  sont  assises  à  l'ombre  de  la  mort.  «  Enfants,  leur  dit  le 
courageux  prêtre,  vos  sœurs  de  France  m'envoient  vers  vous  pour 
que  je  vous  mène  à  Dieu.  »  Et  puis,  après  avoir  versé  l'eau  sainte 
sur  leurs  têtes,  il  succombe  au  miheu  des  tourments,  et  son  âme  re- 
tourne à  réternelle  patrie.  Mais  là  il  prie  pour  celles  qui  ont  ramassé 
sur  la  terre  tant  de  fleurs  éphémères,  afin  de  l'aider  à  conquérir  une 
couronne  qui  ne  se  flétrira  jamais. 


XLIV 


LE    PETIT   ANDRE 


Mon  Dieu,  ma  mère,  je  viens  d'apprendre  une  chose  que  je  n'au- 
rais pas  crue  possible,  et  dont  je  suis  bouleversée.  Ce  soir,  accom- 
pagnée d'une  femme  de  chambre,  je  revenais  des  faubourgs,  où 
j'étais  allée  voir  une  pauvre  vieille  qui  va  mourir,  et  de  quelle  dou- 
leur? de  la  douleur  d'avoir  perdu  son  fils,  tué  à  l'armée.  Rien  ne 
peut  la  consoler  ;  elle  a  du  bien ,  elle  est  chrétienne,  elle  se  soumet  à 
la  volonté  de  Dieu  ;  elle  ne  murmure  pas,  mais  elle  a  perdu  son  fils, 
et  elle  meurt.  Je  vis  sur  le  bord  du  chemin  un  petit  garçon  assis,  dont 
l'attitude  me  frappa.  Il  paraissait  avoir  huit  ans  à  peine;  sa  mise 
annonçait  des  parents  aisés.  Il  regardait  les  feuilles  mortes  que  le 
vent  faisait  rouler,  il  contemplait  le  ciel,  mais  avec  une  expression 
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de  tristesse  étrange  et  vraiment  douloureuse  à  voir.  De  la  tristesse , 
une  tristesse  calme  et  réfléchie  à  cet  âge  où  l'on  a  tout  au  plus  des 
chagrins  (et  encore  des  chagrins  si  légers  et  si  rapides,  qu'il  font 
envie  à  la  joie  des  hommes),  cela  émeut  tout  d'abord.  Je  m'appro- 
chai, a  Comment  n'êtes- vous  pas  rentré,  mon  enfant  ?  Il  est  tard, 
il  fait  froid.  Votre  mère  s'inquiète ,  et  je  suis  sûre  qu'elle  a  déjà 
pleuré.  —  Oh  !  non,  Madame,  répondit-il  en  levant  sa  petite  tête  toute 
sérieuse,  je  peux  rester  ici  tant  que  je  voudrai  ;  je  peux  avoir  froid  tant 
que  je  voudrai.  On  ne  me  dira  rien,  personne  ne  s'inquiète  de  moi.  » 

Je  le  crus  orphelin,  a  Vous  n'avez  pas  de  mère,  pauvre  petit  ?  — 
Si,  Madame,  j'ai  une  mère.  Ma  mère  est  bien  grande,  et  elle  est  bien 
belle.  Vous  ne  la  connaissez  donc  pas?  —  Non,  mon  enfant.  —  Mais 
reprit -il,  ma  mère  ressemble  à  la  vierge  qui  est  dans  l'église.  Vous 
savez  bien,  celle  qui  vous  regarde  toujours  avec  des  yeux  si  sévères, 
que  l'on  n'ose  pas  parler?  —  Et  votre  mère  ne  dit  rien  quand  vous 
rentrez  tard?  —  Non.  Plutôt  elle  me  gronderait  quand  je  reste 
à  la  maison,  car  bien  souvent  elle  me  renvoie.  Mais  elle  ne  me 
parle  presque  plus  depuis  que  le  bon  Dieu  m'a  puni,  ma  mère.  — 
Et  comment  le  bon  Dieu  vous  a-t-il  puni,  bon  petit  garçon?» 
L'enfant  me  regarda  tout  surpris  en  me  montrant  son  visage  : 
«  Vous  ne  voyez  donc  pas,  dit- il,  comme  je  suis  laid  à  présent?  » 
Je  m'aperçus  alors  que  sa  figure  avait  été  affreusement  ravagée  par 
la  petite  vérole. 

«  Vou3  croyez  que  le  bon  Dieu  vous  a  puni,  lui  dis -je  ;  vous  vous 
trompez;  Dieu  aime  les  enfants,  il  leur  pardonne,  il  les  protège,  il 
les  entoure  de  gens  qui  les  chérissent,  il  leur  donne  une  borme  mère 
qui  a  soin  d'eux:  voilà  ce  qu'il  fait.  Lorsqu'ils  sont  malades,  c'est 
lui  qui  les  guérit,  et  lorsqu'ils  meurent,  c'est  lui  qui  les  appelle 
pour  jouer  dans  le  ciel  avec  ses  anges.  —  Oui,  reprit-il  ;  mais  quand 
il  les  rend  laids,  c'est  pour  les  punir:  Dieu  n'aime  pas  les  enfants 
laids,  et  tous  les  anges  sunt  beaux.  Ma  mère  me  l'a  dit.  —  Cela  n'est 
pas  possible  !  vous  meniez,  petit,  le  bon  Dieu  sera  mécontent.  — 
Oh  !  non.  Madame;  moi,  d'abord,  je  ne  suis  pas  menteur.  —  Mais 
elle  ne  vous  aime  donc  pas,  votre  mère?...  » 

Ces  mots  amenèrent  sur  la  figure  du  pauvre  enfant  une  expres- 
sion de  douleur  que  je  me  reproche  encore.  Pendant  une  minute  il 
fit  bonne  contenance;  mais  bientôt,  n'y  tenant  plus,  il  se  mita 
pleurer.  «  Vous  savez  bien,  dit -il,  que  personne  n'aime  les  enfants 
laids,  puisque  le  bon  Dieu  ne  les  aime  pas.  —  Mais,  mon  ami,  les  en- 
fants qui  sont  bien  sages,  bien  obéissants,  pas  menteurs,  qui' aiment 
bien  leurs  parents  et  le  bon  Dieu,  ne  sont  jamais  laids,  et  vous 
n'êtes  p*as  laid,  vous  »  Il  sourit ,  secoua  doucement  la  tête,  et  ne 
répondit  rien,  ce  Vous  ne  me  croyez  pas?  lui  demandai-je.  —  Mais, 
me  répondit-il,  tout  le  monde  me  ditquejesuis  laid  ;  pourtant  j'aime 
bien  ma  mère  et  mon  frère,  et  jamais  je  ne  fais  ce  qu'on  me  défend... 
Jevais  vous  dire  une  chose...,  mais  vous  n'en  parlerez  pas?...  —  Non. 
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—  Eh  bien!  je  vais  vous  dire:  je  n'aime  pas  le  bon  Dieu.  —  Vous 
n'aimez  pas  le  bon  Dieu  1  C'est  bien  mal  cela,  polit  !  Pourquoi  ne  l'ai- 
mez-vous  pas?  —  Parce  qu'il  m'a  puni  injustement.  Vous  allez  voir  : 
d'abord  je  n'ai  pas  été  méchant,  pas  menteur,  et  j'ai  bien  fait  ma 
prière  tous  les  matins  et  tous  les  soirs.  Un  soir,  pendant  que  j'étais 
à  genoux,  j'ai  été  malade,  et  je  n'ai  pas  pu  me  coucher  moi-même. 
Ma  mère  m'a  mi-;  dans  mon  lit,  et  m'a  embrassé,  parce  que 
c'était  le  temps  qu'elle  m'embrassait  tous  les  jours,  et  que  j'étais 
bien  heureux;  j'étais  joli  comme  mon  frère.  Voilà  que  le  lende- 
main j'étais  encore  plus  malade.  Ma  mère  se  baissa  sur  mon  ber- 
ceau; mais,  au  lieu  de  m'embrasser,  elle  fit  un  grand  cri,  vous 
savez,  comme  quand  elle  voit  une  araigée;  puis  elle  repoussa 
bien  fort  mes  mains  que  je  lui  tendais,  et  elle  se  sauva  sans  me  rien 
dire.  C'est  parce  que  j'avais  la  petite  vérole;  ma  mère  avait  peur 
de  la  prendre  auprès  de  moi  ;  mais  j'aurais  fait  bien  attention;  et 
la  femme  qui  m'a  gardé  ne  l'a  pas  prise.  Alors  j'ai  été  bien  malade, 
bien  malade;  je  souffrais  beaucoup;  j'appelais  toujours  ma  mère; 
je  croyais  que  cela  me  guérirait  de  la  voir;  on  me  disait  toujours 
que  non,  et  ma  mère  ne  venait  pas,  et  j'avais  toujours  bien  soif. 
Est-ce  vrai.  Madame,  que  cela  ne  m'aurait  pas  guéri  de  voir  ma 
mère?  —  Je  ne  sais,  mon  enfant.  —  Pourquoi  pleurez-vous.  Ma- 
dame? —  Quand  j'étais  petite,  j'ai  été  malade  comme  vous.  J'ai 
bien  souiTert  ;  vous  m'y  faites  songer,  et  cela  m'attriste.  —  Votre 
mère  venait-elle  vous  voir?  —  Oui,  elle  ne  me  quittait  pas.  —  Elle 
ne  vous  quittait  pas?  Bien  vrai?  —  Bien  vrai.  —  Alors  elle  vous  a 
guéri?  —  Oui,  avec  l'aide  du  bon  Dieu.  —  Le  bon  Dieu  n'a  pas 
voulu  aider  la  mienne,  à  moi;  car  elle  ne  vint  pas  du  tout  me  voir, 
et  cela  dura  bien  longtemps.  Je  ne  dormais  pas  la  nuit,  et  je  voyais 
toutes  sortes  de  choses  qui  me  faisaient  peur.  Toutes  sortes  d'hommes 
horribles  me  regardaient  avec  des  yeux  méchants,  et  ils  empê- 
chaient ma  mère  de  venir  auprès  de  moi  pour  m'apporter  à  boire, 
car  j'avais  toujours  bien  soif.  Et  puis  je  voyais  des  diables  qui  por- 
taient mon  berceau  sur  le  bord  d'un  grand  trou,  et  qui  voulaient  le 
pousser  dedans.  J'appelais  ma  mère,  mais  elle  ne  venait  pas;  et 
je  pleurais.  —  Et  quand  vous  avez  été  guéri?  —  Oh!  Madame, 
vous  allez  voir  !  on  me  mena  au-devant  de  ma  mère,  qui  était  allée 
à  la  campagne,  à  cause  que  l'air  de  la  maison  était  mauvais.  Moi, 
j'étais  bien  content  de  la  revoir;  je  croyais  qu'elle  allait  m'em- 
brasser, parce  que  je  ne  savais  pas  que  ce  vilain  mal  m'avait  tout 
picoté  la  figure,  et  que  ma  mère  n'aime  pas  les  enfants  laids.  Il  y  a 
auprès  de  chez  nous  un  petit  pauvre  qui  est  bossu  et  qui  boite  ;  il 
est  laid  aussi ,  et  sa  mère  le  tient  toujours  dans  ses  bras  ;  il  est  bien 
heureux  !  —  Et  votre'mère,  lorsqu'elle  vous  vit,  que  fît-elle?  —  D'a- 
bord on  m'avait  recommandé  de  ne  pas  parler,  et  je  m'étais  caché, 
pour  rire,  derrière  des  femmes  qui  me  conduisaient.  Tout  de  suite 
ma  mère  parle  de  moi  ;  on  lui  dit  que  j'étais  bien  guéri.  Mais  elle 
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dit:  «Pourquoi  ne  l'avez- vous  pas  amené?  »  Moi,  je  me  montrai 
pour  la  surprendre  ;  mais  elle  me  regarda  sérieusement,  comme  ça,  et 
je  n'osai  pas  avancer.  Elle  dit:  a  Quel  est  cet  enfant?»  Ma  bonne 
dit  :  (c  C'est  le  fils  d'une  voisine.  —  Ah  !  la  pauvre  lemme ,  dit  ma 
mère  en  fixant  toujours  les  yeux  sur  moi,  comme  il  est  laid  !  »  Mais 
moi  j'étais  trop  triste  de  voir  qu'elle  ne  me  reconnaissait  pas.  Je  pleure 
et  je  lui  dis  :  «  Mère,  c'est  moi.  »  Alors  elle  se  recula  comme  quand 
elle  voit  une  araignée ,  et  elle  dit  :  ce  Ce  n'est  pas  vrai ,  tu  n'es  pas 
mon  enfant,  d  Puis  elle  pleura,  et  elle  dit  que  j'étais  bien  laid  et 
qu'elle  était  bien  malheureuse.  Je  me  suis  à  genoux,  et  je  lui  ai 
dit:  a  Mère,  ce  n'est  pas  ma  faute,  je  n'ai  rien  fait  et  je  vous  de- 
mande pardon.  »  Elle  n'a  pas  voulu  m'écouter  ;  elle  s'est  écriée 
qu'elle  était  bien  à  plaindre  de  m'avoir  tant  aimé ,  et  que  j'étais  un 
monstre.  Qu'est-ce  qu'un  monstre.  Madame?  —  Un  monstre, 
pauvre  enfant,  m'écriai-je,  outrée,  et  cédant  trop  vite  à  mon  indi- 
gnation, c'est  une  mauvaise  mère  comme  la  tienne.  —  Ah  !  me  ré- 
pondit gravement  ce  cher  petit  ange,  moi, je  neveux  plus  que  vous 
me  disiez  cela.  Madame.  Ma  mère  n'est  pas  méchante;  c'est  le  bon 
Dieu  qui  m'a  rendu  laid  pour  qu'elle  ne  m'aime  plus.  Quand  j'étais 
tout  petit,  et  bien  joli  comme  mon  frère,  elle  me  portait  dans  ses 
bras,  elle  me  caressait,  elle  me  faisait  jouer  auprès  d'elle,  et  elle 
me  montrait  à  lire  dans  un  hvre  d'images.  Mais  à  présent  elle  ne 
me  parle  que  pour  me  renvoyer;  je  vais  tout  seul  dans  les  champs; 
je  suis  bien  malheureux  ;  je  pleurerais  si  elle  ne  me  l'avait  pas  dé- 
fendu. Mais  quelquefois  je  suis  bien  content  ;  je  vais  cueillir  les 
fleurs  que  je  sais  qu'elle  aime,  et  puis  je  les  donne  à  mon  frère,  et 
elle  les  prend  et  les  baise,  parce  qu'elle  croit  que  c'est  mon  frère 
qui  les  a  cueiUies.  D'autres  fois  je  dis  à  mon  frère  déjouer  avec  elle, 
et  j'entr'ouvre  tout  doucement  la  porte  de  sa  chambre ,  et  je  la  vois 
comme  quand  elle  m'aimait,  et  qu'elle  jouait  avec  moi.  —  Vous 
aimez  donc  votre  frère?  —  Oui  ;  il  m'aime  bien,  lui  !  Il  ne  se  moque 
jamais  de  moi ,  et  il  n'est  pas  fier  d'être  beau  comme  les  anges.  Des 
fois  il  lui  dit:  «  Mère,  embrasse  donc  André;  »  mais  elle  ne  veut 
pas;  elle  me  renvoie  parce  que  je  pleure,  et  elle  m'appelle  vilan 
jaloux.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  jaloux,  Madame?  —  Vous  n'êtes 
pas  jaloux,  mon  enfant;  votre  mère  se  trompe.  Mais  votre  père, 
dites-moi,  vous  aime-t-il?  —  Je  ne  sais  pas.  Mon  père  est  bien  loin, 
en  voyage.  Savez- vous  si  elle  m'embrassera  le  jour  de  sa  fête?  —  Il 
faut  le  demander  au  bon  Dieu,  mon  enfant;  car,  vous  verrez,  on 
vous  a  trompé  ;  le  bon  Dieu  ne  vous  hait  point.  Qui  vous  a  jjarlé  du 
bon  Dieu?  —  C'est  mon  autre  bonne  qui  s'en  est  allée.  —  Et  votre 
mère ,  vous  parle-t-elle  du  bon  Dieu?  —  Jamais.  —  Faites- vous  vos 
prières  ?  —  Je  ne  les  fais  plus.  —  Il  faut  les  faire.  Le  bon  Dieu  aime 
bien  les  entants  ;  cela,  c'est  la  vérité.  Priez -le  ;  vous  verrez  un  jour 
qu'il  aura  soin  de  vous.  Dites-lui  (vous  savez  qu'il  entend  tout): 
Mon  Dieu ,  faites,  s'il  vous  plaît,  que  je  sois  aimé  de  ma  mère. 
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Et  si  votre  mère  ne  veut  pas,  alors  le  bon  Dieu  vous  appellera  dans 
son  paradis,  vous  redeviendrez  beau  comme  les  anges,  et  la  sainte 
Vierge  sera  votre  mère.  SM  vous  laisse  sur  la  terre,  il  vous  don- 
nera des  amis  qui  vous  aimeront  plus  que  votre  mère  ne  vous  a 
jamais  aimé.  —  Mais  je  préférerais  que  ma  mère  m'aimât  sur  la 
terre,  et  fût  encore  ma  mère  dans  le  ciel.  —  Écoutez,  petit  André, 
vous  n'ignorez  pas  que  le  bon  Dieu  sait  tout  et  qu'il  a  tout  fait  :  il 
sait  ce  qui  nous  convient  mieux  que  nous  ne  le  savons  nous-mêmes, 
et  comme  il  est  très  bon,  il  arrange  ce  qui  nous  arrive  pour  notre 
bien;  mais  il  faut  le  bisser  faire  et  s'en  rapporter  à  lui.  Vous  avez 
bien  vu  des  groseilliers?  —  Oui,  Madame.  —  Vous  savez  qu'avant 
d'avoir  des  groseilles  ils  ont  des  épines  ;  eh  bien,  si  l'on  ne  faisait 
attention  qu'à  ces  épines  qui  piquent,  et  qu'on  arrachât  tout  de  suite 
le  groseillier,  il  n'y  aurait  plus  de  groseilles,  n'est-ce  pas?  —  Oui, 
Madame.  —  Et  du  blé,  vous  en  avez  bien  vu  aussi?  Lorsqu'il  com- 
mence à  pousser,  ce  n'est  qu'une  petite  herbe  qui  n'est  bonne  à  rien. 
Si  l'on  arrachait  cette  petite  herbe,  pourtant  il  n'y  aurait  pas  de  blé, 
il  n'y  aurait  pas  de  pain,  et  plus  rien  à  manger.  Le  bon  Dieu  veut 
qu'on  attende  qu'il  fasse  pousser  et  mûrir  tout  cela,  et  quand  on  a 
un  peu  attendu,  il  se  trouve  qu'on  a  des  groseilles,  qu'on  a  du  blé, 
et  toutes  sortes  de  bonnes  choses  que  le  bon  Dieu  donne  au  monde 
pour  le  nourrir;  mais  il  faut  attendre  et  prier,  et  vouloir  ce  que  veut 
le  bon  Dieu.  Vous,  mon  petit  André,  voilà  comment  il  faut  faire  :  si 
le  bon  Dieu  permet  que  votre  mère  ne  vous  aime  pas,  cela  ne  l'em- 
pêche point  de  songer  à  vous,  et  de  préparer  votre  bonheur.  Quand 
ce  qu'il  veut  dans  sa  grande  sagesse  sera  fait,  vous  verrez  votre 
mère  vous  chérir,  et  vous  reconnaîtrez  que  le  bon  Dieu  ne  vous  a 
pomt  haï  et  ne  vous  a  point  abandonné.  — Je  ne  serai  donc  plus  laid? 
me  dit  le  pauvre  enfant,  revenant  toujours  à  cette  malheureuse  idée. 
—  Non,  André;  cela  passera  comme  votre  maladie.  D'ailleurs,  vous 
n'êtes  pas  laid,  parce  que  vous  êtes  bon.  Savez -vous  quelle  est  la 
beauté  des  anges?  C'est  d'être  bien  bons  et  de  prier  Dieu.  Voilà 
ce  que  Dieu  regarde,  et  ce  qui  lui  plaît.  Moi,  je  vous  trouve  très 
beau,  et  je  serais  contente  si  vous  étiez  mon  fils.  Voudriez-vous  être 
mon  fils?  —  Je  vous  aime  bien,  dit -il;  mais  j'aime  mieux  ma  mère. 
—  Vous  avez  raison  :  il  faut  bien  aimer  votre  mère,  et  avoir  soin  de 
prier  pour  elle.  Me  promettez -vous  de  prier?  —  Oui,  Madame;  je 
dirai  Notre  Père  et  Je  vous  salue ,  Marie.  —  Vous  savez  donc  encore 
vos  prières  ?  —  Oui,  Madame  ;  je  sais  aussi  Je  crois  en  Dieu  et  Je  me 
confesse  à  Dieu.  C'est  ma  bonne  qui  s'en  est  allée  qui  m'a  appris  cela; 
maman  l'a  renvoyée  parce  qu'elle  me  gâtait.  » 

En  causant  ainsi,  nous  étions  arrivés  à  la  ville  ;  j'ôtai  de  mon  cou 
ma  médaille,  a  Voulfez-vous ,  André,  dis-je  à  mon  petit  compagnon, 
qu'avant  de  vous  quitter  je  vous  fasse  un  cadeau  ?  Voilà  l'image  de 
la  sainte  Vierge  ;  elle  est  bénite  ;  si  vous  voulez  avoir  bien  soin  de 
la  porter,  de  la  baiser  et  de  dire  la  petite  prière  qui  est  dessus... 
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Savez-vous  lire?  —  Qu'un  peu,  Madame;  »  et  il  lut  à  peu  près  rin- 
scription  de  la  médaille.  «Si  vous  voulez  faire  ce  que  je  vous  recom- 
mande, continuai -je,  là  sainte  Vierge  du  ciel,  qui  est  très  douce  et 
très  bonne,  et  qui  chérit  tous  les  pauvres  petits  enfants,  vous  ché- 
rira davantage  encore.  Lorsque  vous  direz:  P^nez  pour  nous,  vous 
le  direz  pour  vous,  pour  votre  frère  et  pour  votre  mère;  car  votre 
mère  est  malade,  voyez-vous;  c'est  une  maladie  quand  une  mère 
n'aime  pas  son  fils,  et  peut-être  que  Dieu  la  guérira,  voyant  que  la 
sainte  Vieige  le  lui  demande.  Adieu,  André;  voulez- vous  m'em- 
brasser?  » 

Il  se  jeta  dans  mes  bras;  puis,  me  regardant  avec  un  grand 
sérieux:  «Vous  êtes  bien  bonne,  me  dit-il:  êtes-vous  un  ange? 
—  Non,  je  ne  suis  qu'une  femme  qui  aime  bien  le  bon  Dieu;  mais 
j'ai  à  mes  côtés  un  ange  invisible  qui  m'a  conduite  vers  vous,  pour 
vous  parler  du  bon  Dieu,  pour  vous  donner  cette  médaille,  pour 
vous  apprendre  que  la  sainte  Vierge  et  le  bon  Dieu  vous  aiment  bien 
et  vous  protégeront.  Vous  aussi,  vous  avez  un  ange  qui  vous  accom- 
pagne partout.  Il  faut  également  le  prier  et  lui  dire  :  «  Mon  bon 
ange,  préservez -moi  du  danger,  aidez -moi,  secourez -moi,  appre- 
nez-moi à  servir  Dieu.  » 

Il  me  promit  de  ne  rien  oublier,  et  nous  nous  séparâmes.  Je  m'étais 
déjà  un  peu  éloignée,  lorsque  je  l'entendis  courir  après  moi.  a  Gom- 
ment que  vous  vous  appelez?  me  dit-il  tout  essoufflé.  —  Agnès,  lui 
répondis-je.  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  —  Je  dirai,  reprit- il: 
Sainte  Vierge,  priez  pour  M""«  Agnès.  —  Et  moi,  tous  les  jours,  je 
dirai  :  Sainte  Vierge,  priez  pour  mon  petit  ami  André.  » 

Voilà,  ma  mère,  l'aventure  dans  tout  son  détail.  Mon  petit  André 
ne  vous  semble- 1- il  pas  bien  à  plaindre,  et  cette  mère  ne  fait-elle 
pas  horreur?  Que  Dieu  est  bon  d'avoir,  dans  cette  grande  épreuve, 
ménagé  encore  la  foi  du  pauvre  entant,  et  permis  que  ses  idées 
fussent  redressées  au  moment  où  elles  prenaient  une  direction  si 
effroyable?  J'ai  déjà  fait  mille  plans  pour  attirer  à  moi  André  et  sa 
mère;  je  vais  inventer  toute  une  police  afin  d'en  venir  à  bout.  Priez 
Dieu  afin  que  je  réussisse  au  moins  à  sauver  André.  Si  l'on  n'avait 
l'espoir  de  lutter  un  peu  contre  les  choses  horribles  qui  se  passent 
sur  la  terre,  comment  un  cœur  juste  pourrait -il  supporter  la  v?p? 


AGNÈS  DE  LAUVENS  193 


XLV 


HISTOIRE  D  EUPHROSINE 


L'autre  jour,  dans  un  salon  où  je  me  trouvais,  l'on  annonça 
M.  et  M'"^  Granville,  et  ces  noms  produisirent  un  vif  mouvement  de 
curiosité.  M.  Granville  est  un  employé  de  l'administration  des 
finances  arrivé  nouvellement  à  D***.  Peu  de  personnes  l'avaient  en- 
core vu;  l'on  était  empressé  de  le  juger,  ainsi  que  sa  femme.  L'oi- 
siveté souvent  malveillante  des  sociétés  de  province  s'occupe  de  ces 
petites  choses  ;  chacun  veut  tout  de  suite  connaître  les  nouveaux 
venus;  c'est  une  sorte  de  point  d'honneur  de  savoir  le  premier  quels 
ils  sont,  d'où  ils  viennent,  s'ils  sont  riches.  On  provoque  leurs  con- 
fidences par  des  questions  indiscrètes  ;  ils  ont  besoin  d'être  habiles 
pour  ne  pas  s'attirer  immédiatement  des  critiques  mordantes.  C'est 
l'esprit  du  monde,  je  le  déteste;  néanmoins  je  fus  peut-être  plus 
curieuse  que  tous  les  autres  quand  je  vis  entrer  M.  et  M™«  Granville. 
Qu'on  imagine  ma  surprise  :  M^^^  Granville  n'est  autre  que  mon 
ancienne  condisciple,  Euphrosine  de***,  renvoyée  du  pensionnat, 
il  y  a  trois  ans,  dans  la  même  semaine  où  Albertine  fut  reçue  enfant 
de  Marie.  J'eus  peine  à  la  reconnaître  :  un  front  soucieux, des  traits 
amaigris,  des  yeux  éteints;  une  parure  convenable  sans  doute, 
mais  toutefois  bien  modeste  pour  elle,  qui  aimait  tant  la  richesse  et 
l'éclat.  Je  devinai  qu'elle  était  malheureuse,  et  je  me  sentis  le  désir 
de  la  consoler.  Comme  elle  pouvait  craindre,  en  souvenir  du  passé, 
que  je  voulusse  la  fuir,  j'allai  lui  présenter  la  main.  Elle  témoigna 
une  extrême  joie  de  me  retrouver,  et  bientôt  m'exprima  d'une  ma- 
nière si  touchante  le  désir  de  me  fréquenter,  que  j'en  fus  attendrie. 
d  J'ai  bien  des  choses  à  vous  dire,  poursuivit-elle,  bien  des  conseils 
à  vous  demander;  puisque  vous  le  permettez,  je  le  ferai  demain.  Ne 
vous  effrayez  point  d'un  passé  avec  lequel  j'ai  rompu,  et  que  je 
veux  expier.  Je  sens  que  vous  êtes  toujours  cette  Agnès  dont  j'en- 
viais la  raison  et  la  piété.  Devenez  ma  bonne  sœur  et  ma  petite 
mère,  j'en  ai  besoin.  Je  crois  Dieu  moins  irrité  contre  moi,  puisqu'il 
a  voulu  que  je  vous  rencontre  ici.  » 

Ce  discours  avait,  excité  très  fortement  mon  intérêt.  J'y  pensais 
encore  le  lendemain  à  la  messe,  et  j'attendais  avec  impatience  le 
moment  de  voir  Euphrosine,  lorsque  je  l'aperçus  qui  revenait  de  la 
sainte  table.  Convaincue  par  là  qu'elle  était  bien  convertie,  je  me 
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sentis  pour  elle  plus  d'affection  encore.  Au  sortir  de.  l'église ,  nous 
allâmes  nous  promener  ensemble  sur  les  belles  allées  delà  ville,  peu 
fréquentées  à  cette  heure,  et  très  propices  à  l'entretien  que  nous  vou- 
lions avoir.  Pour  expliquer  le  commencement  de  notre  conversation, 
il  faut  que  je  décrive  en  quelques  mots  ces  allées.  Elles  couronnent 
l'extrémité  supérieure  de  D***,  qui  s'élève  en  amphithéâtre  sur  les 
flancs  d'un  ravin  au  fond  duquel  coule  paisiblement  l'isel,  rivière  de 
moyenne  taille,  dont  les  caprices  et  les  détours  sont  charmants,  et 
s'arrangent  là,  comme  il  est  dit  dans  Télëmaque,  à  souhait  pour  le 
plaisir  des  yeux.  A  droite,  l'isel  côtoie  des  collines  boisées,  et  baigne 
la  basse  ville;  à  gauche,  elle  arrose  de  belles  vallées,  que  ferme  une 
dentelure  de  monticules  où  d'heureuses  maisons  de  campagne  sont 
parsemées  à  travers  les  arbres,  les  vignes  et  les  moissons.  Celte 
rivière  n'étant  pas  navigable,  son  cours,  aussi  loin  que  l'on  voit, 
est  chargée  de  barrages,  de  moulins,  de  cascatelles  qui  divertissent 
les  regards;  quelques  batelets  de  pêche  y  paraissent,  semblables, 
avec  leur  petit  corps  et  leurs  grandes  rames,  à  ces  légers  insectes 
qui  courent  sur  l'eau  ;  le  spectacle  est  encore  égayé  par  de  nombreuses 
buanderies  ;  et  parfois  on  entend  les  laveuses  chanter  des  airs  de  la 
contrée  que  le  bruit  des  battoirs  accompagne  fort  bien.  Quoique  l'on 
soit  dans  la  ville,  on  ne  l'aperçoit  pas;  on  ne  découvre  que  le  riant 
tableau  de  la  campagne,  et  presque  toujours  on  est  seul  à  le  re- 
garder ;  s'il  se  fait  quelque  bruit,  c'est  celui  du  vent  qui  passe  dans 
les  arbres,  ou  celui  de  l'eau  qui  se  mutine  contre  les  écluses,  ou 
encore  ce  bruit  joyeux  qui  vient  des  lavoirs.  Enfin,  comme  le  peuple 
ici  est  resté  assez  catholique,  il  y  a  un  certain  endroit  de  la  pknne 
où  l'œil  chrétien  peut  saluer  une  croix  de  mission  dressée  par  des 
confréries  de  pénitents,  et  fort  révérée  des  pauvres,  car  pour  les 
bourgeois,  ils  la  regardent  avec  dédain,  et  quelques-uns  même 
avec  une  sorte  de  fureur.  Quant  à  la  promenade,  elle  est  longue, 
spacieuse,  et  formée  de  quatre  rangées  d'ormes  séculaires.  Euphro- 
sine  contemplait  avec  plaisir  cet  ensemble,  qui  n'a  rien  sans  doute 
de  surprenant  ni  de  grandiose,  mais  qui  est  doux,  propre  à  reposer 
l'âme,  et  auquel  une  belle  statue  d'évêque,  élevée  sur  la  promenade, 
et  dominant  tout  l'espace,  qu'elle  semble  bénir,  donne  quelque  so- 
lennité. 

■  «  Agnès,  me  dit  Euphrosine  d'une  voix  émue,  cette  nature  est 
pieuse,  et  par  sa  paix  elle  reproche  à  ceux  qui  la  contemplent  de 
n'être  pas  heureux.  Elle  a  confiance  en  son  créateur,  elle  ne  se  tour- 
mente point,  elle  ne  sort  pas  de  l'ordre,  elle  subit  l'hiver  comme  si 
elle  savait  que  la  Providence  lui  ménage  par  ce  moyen  des  beautés 
nouvelles,  et  chaque  année,  en  se  couvrant  de  fruits  et  de  fleurs, 
elle  nous  accuse  des  elTorts  insensés  que  nous  faisons  pour  tirer  de 
nous-même  un  bonheur  que  Dieu  nous  prépare  peut-être,  et  qui  ne 
peut  venir  que  de  lui...  »  En  ce  moment,  une  cloche  se  fit  entendre; 
Euphrosine ,  s'interrompant  pour  l'écouter  : 
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a  Quel  son!  s'écria- 1- elle;  est-ce  qu'il  ne  vous  dit  rien?  —  Il  me 
dit,  lui  répondis -je,  la  même  chose  qu'à  vous.  C'est  la  cloche  des 
ursulmes  ;  elle  ressemble  à  la  cloche  de  nos  mères,  que  sans  doute 
l'on  sonne  en  ce  moment  même  pour  la  messe  de  M.  l'abbé.  — 
Bonne  Agnès,  reprit  tristement  Euphrosine,  je  l'entends  comme 
vous;  mais  elle  ne  vous  dit  pas  les  mêmes  choses  qu'à  moi.  Cette 
confiance  dans  la  bonté  divine,  cette  soumission  à  ses  desseins,  cette 
fidélité  à  sa  grâce,  que  semble  nous  montrer  la  nature,  et  cette  paix 
protonde  qui  en  est  le  fruit,  j'apprenais  à  les  connaître  quand  la 
cloche  du  couvent  réglait  toutes  mes  actions.  Durant  ces  jours  heu- 
reux, dont,  par  ma  faute,  j'ai  abrégé  pour  moi  le  cours,  vous  avez 
amassé  un  trésor  de  sagesse  qui  s'est  accru  depuis.  Moi,  au  contraire, 
j'avais  peu  gagné,  et  ce  peu  je  l'ai  perdu.  Vous  êtes  riche  d'amour 
pour  Dieu,  riche  de  paix,  d'innocence  et  de  bénédiction;  vous  n'avez 
point  quitté  la  maison  du  père,  et  vous  y  travaillez  saintement. 
Moi,  je  suis  l'enfant  prodigue;  j'ai  tout  jeté,  tout  dissipé.  Main- 
tenant je  reviens,  mais  si  faible,  qu'à  chaque  instant  la  force  me 
manque,  et  je  ne  sais  si  j'arriverai.  Écoutez  avec  charité ,  ma  chère 
compagne,  l'histoire  de  mes  fautes  :  ce  sera  le  tableau  des  punitions 
que  j'ai  subies  ;  je  ne  puis  rien  dire  qui  vous  engage  plus  à  prier 
pour  moi.  » 

Nous  étant  alors  assises  au  pied  de  la  statue,  Euphrosine  com- 
mença en  ces  termes  un  récit  qu'interrompirent  souvent  nos  pleurs. 

a  J'atteignis  ma  dix-septième  année.  Nos  mères  n'étaient  pas  mé- 
contentes de  moi  ;  on  me  classait  parmi  celles  dont  on  attend  plus  de 
bien  que  de  mal  ;  je  pleurais  souvent  du  regret  de  ne  pas  valoir  mieux, 
et  mon  intelligence  faisait  espérer  pour  mon  cœur.  A  l'approche  des 
vacances,  j'avais,  dans  un  moment  de  ferveur,  demandé  chez  nous  la 
permission  de  les  passer  au  couvent.  On  m'en  laissa  la  liberté  ;  mais 
bientôt  mes  désirs  -inconstants  m'inspirèrent  d'autres  projets,  je 
partis  inquiète;  la  pensée  que  je  venais  de  refuser  une  grâce  empoi- 
sonnait d'avance  le  plaisir  que  je  comptais  encore  goûter.  Que  de  fois 
j'ai  sans  profit  renouvelé  cette  épreuve  ! 

a  Mes  parents,  me  trouvant  grande  et  raisonnable,  ne  tinrent  pas 
compte  des  sages  avis  que  M'"^  la  supérieure  leur  avait  donnés  sur 
moi.  ils  me  traitèrent  comme  une  femme;  je  fus  conduite  dans  le 
monde,  au  théâtre,  laissée  hbre  d'écouter,  de  causer,  de  hre comme 
il  me  plairait;  et  bientôt  les  conversations,  les  parures,  les  spectacles 
eurent  troublé  mon  cœur.  Malgré  ce  que  je  m'étais  promis,  je  né- 
gligeai tout  de  suite  mes  devoirs  de  piété  :  le  soir  et  le  matin  j'abré- 
geais mes  prières;  le  reste  du  temps  je  ne  pensais  point  à  Dieu. 
Faut-il  dire  quelles  autres  pensées  m'occupaient?  Un  jour  je  trouvai 
dans  le  cabinet  de  mon  père  un  hvre  sur  lequel  le  démon  me  fit 
jeter  les  yeux.  J'étais  bien  prévenue  de  ne  rien  lire  sans  prendre 
conseil,  pourtant  j'ouvris  ce  Hvre,  je  le  parcourus  avec  épouvante, 
avec  horreur...,  mais  je  ne  le  rejetai  pas.  En  quelques  instants  la  foi, 
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la  charité ,  l'innocence ,  tout  fut  éteint  dans  mon  âme  par  ce  livre 
abominable;  et  lorsque  enfin,  tremblante,  effarée,  pleine  de  remords, 
je  m'échappai  pour  aller  me  jeter  aux  pieds  d'un  crucifix ,  je  connus 
mon  malheur  :  je  ne  pouvais  plus  prier,  j'avais  des  doutes,  j'étais 
perdue!  Le  soir,  je  vis  chez  nous  une  dame  qu'on  y  avait  décriée  le 
matin.  Elle  était  belle,  et  montrait,  sauf  la  modestie,  toute  l'assu- 
rance que  peut  avoir  la  vertu  ;  chacun  s'empressa  pour  lui  plaire , 
ma  mère  la  reçut  bien.  Cette  circonstance  acheva  de  me  bouleverser. 
Voyant  la  société  si  prompte  à  caresser  ceux  qui  enfreignent  les  prin- 
cipes qu'elle  défend,  je  me  demandai  si  le  livre  qui  traitait  de  con- 
ventions et  de  simagrées  toutes  les  lois  morales  n'exprimait  pas  la 
secrète  conviction  de  chacun.  Ce  soir-là  je  me  couchai  sans  prier; 
mais  je  ne  pus  dormir.  Des  idées  horribles,  des  fantômes  inconnus, 
des  pensées  que  je  ne  m'expliquais  pas,  et  dont  j'avais  honte  au  miheu 
des  ténèbres,  me  tinrent  éveillée  jusqu'au  jour.  Si  j'essayais,  pour 
me  calmer,  une  pratique  de  religion,  les  paroles  de  l'affreux  livre  as- 
saillaient ma  mémoire  et  me  disaient  :  «  La  rehgion  est  une  fraude; 
personne  n'y  croit!  ton  père  n'y  croit  pas!  »  Je  demandais  grâce;  et 
il  me  semblait  entendre  encore  :  «  Il  n'y  a  point  de  grâce,  il  n'y  a 
point  de  Dieu  ;  il  n'y  a  qu'une  fatahté  qui  jette  au  hasard  sur  la  terre 
les  peines  et  les  plaisirs!  »  Éplorée,  je  me  croyais  dévouée  à  l'enfer  ; 
alors  ces  mêmes  voix  me  criaient  :  a  Point  de  Dieu ,  point  de  paradis, 
point  d'enfer  !  Tu  n'as  rien  à  espérer  ni  à  craindre,  que  de  ton  intel- 
ligence et  de  la  fatalité  !  » 

«  Cependant  l'aube,  pénétrant  dans  ma  chambre ,  éclaira  une  petite 
statue  de  la  sainte  Vierge  placée  au  pied  de  mon  lit.  Cette  douce  image, 
la  même  que  celle  à  qui  nous  rendions  honneur  au  couvent,  me  calma; 
je  crus  presque  n'avoir  fait  qu'un  mauvais  rêve.  Mais  bientôt,  per- 
sécutée de  nouveau  par  les  souvenirs  de  la  veille,  j'élevai  mon  cœur 
vers  Marie ,  je  résolus  de  me  confesser  le  jour  même  ,  et  j'allai  prier 
ma  mère  de  m'indiquer  un  confesseur.  Hélas  !  ma  mère  pensa  que  je 
n'aurais  pas  le  temps  de  me  confesser  sans  déranger  une  partie  de 
campagne  organisée  pour  ce  jour-là.  J'insistai  ;  elle  se  mit  à  rire  et 
me  traita  de  scrupuleuse.  Mon  père  était  présent  ;  il  me  demanda 
quel  crime  j'avais  commis  pour  être  si  pressée,  et  ajouta  d'autres 
railleries.  Je  devais  avouer  ma  faute,  révéler  au  moins  mes  périls; 
Dieu  n'exigeait  peut-être,  pour  me  pardonner,  que  ce  petit  effort  :  je 
ne  voulus  pas  le  faire;  le  respect  humain  l'emporta,  la  confession  fut 
remise  au  lendemain.  Le  lendemain  j'étais  plus  avancée  dans  le  mal, 
et  je  désirais  moins  de  revenir  à  Dieu. 

a  On  recevait  chez  nous  beaucoup  de  jeunes  gens  :  l'un  d'eux  se 
faisait  remarquer  par  les  avantages  de  sa  personne  et  |de  son  esprit. 
Il  avait  des  talents  agréables  ;  l'on  parlait  avec  admiration  de  sa 
conduite  en  plusieurs  circonstances;  il  était,  disait-on,  brave  et  gé- 
néreux ;  on  ne  lui  reprochait  qu'une  fierté  qui  ne  me  déplaisait  pas 
en  lui.  C'était  M.  Gran ville.  Je  lui  connais,  en  effet,  des  qualités 
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que  j'estime,  et  qui  n'ont  pu  me  rendre  heureuse.  Mais  alors  je  le 
jugeais  sur  l'apparence,  ou  plutôt  je  ne  le  jugeais  pas.  Tous  les  hom- 
mages me  charmaient;  j'étais  plus  flattée  des  siens,  autant  à  cause 
de  sa  réputation  que  par  un  mouvement  naturel  de  mon  cœur.  Il 
semblait  me  trouver  parfaite;  continuellement  il  savait  me  donner 
mille  preuves  de  cette  bonne  opinion  qu'il  avait  de  moi.  En  faut- il 
plus  à  beaucoup  de  jeunes  filles  pour  attribuer  de  la  pertection  à  un 
jeune  homme  déjà  doué  de  quelque  éclat  extérieur?  Sans  se  demander 
dans  quel  but  on  les  loue,  c'est  à  leurs  yeux  un  mérite  de  leur  re- 
connaître n'importe  quel  mérite  ;  elles  se  laissent  perdre  pour  le 
plaisir  d'être,  à  tort  ou  à  raison,  glorifiées  des  vertus  qui  pourraient 
les  sauver  Ainsi  ma  candeur,  ma  modestie,  mon  innocence,  mes 
vertus  craintives,  qui  se  sentaient  mourir  sous  les  louanges,  ma 
piété ,  dont  le  faible  reste  me  poussait  encore  à  fuir  des  pièges  si 
visibles,  étaient  exaltées  par  M.  Granville  et  disparaissaient  de  mon 
âme  à  mesure  que  je  m'enorgueillissais  de  les  posséder.  Ce  qui  hâtait 
mon  désastre,  c'est  le  mystère  dont  tout  ce  manège  était  couvert, 
même  pour  moi.  Chère  Agnès,  le  démon  est  bien  habile  à  diriger  la 
perte  d'une  âme!  Pour  peu  qu'elle  se  néglige,  il  n'y  a  rien  en  tout 
ce  qu'elle  entreprend  dont  elle  s'efTraye,  ou  seulement  s'intimide.  Un 
homme  s'emparait  de  mon  cœur;  je  lui  laissais  voir  ma  préférence, 
et  cependant  il  ne  m'avait  jamais  parlé  qu'à  haute  voix  et  en  public. 
Je  pouvais  encore  me  bercer  du  faux  contentement  d'être  irrépro- 
chable :  je  l'étais  pour  le  monde;  devant  Dieu  je  ne  l'étais  pas;  je  ne 
l'aurais  pas  été  non  plus  devant  ma  conscience,  si,  au  heu  de  m'a- 
buser  volontairement  par  un  silence  menteur,  j'avais  voulu  m'exa- 
miner  avec  soin.  Il  y  a  tant  de  moyens  d'entendre ,  de  répondre,  de 
voir,  en  trompant  les  oreilles  et  les  yeux  !  J'étais  assez  musicienne, 
M.  Granville  chante  bien;  on  nous  demandait  de  chanter  ensemble, 
j'y  consentais  toujours  :  c'était  un  langage.  Je  ne  rougissais  pas 
d'amener  ma  mère  à  dire  ce  que  nous  ferions,  où  nous  irions  le  len- 
demain :  M.  Granville  s'y  trouvait,  et  je  ne  m'avouais  pas  que  je  l'y 
avais  appelé.  Un  jour  on  parla  de  fleurs  ;  on  nomma  celle  qu'il  aimait  ; 
je  témoignai  sans  rien  dire,  en  en  cueillant  une  autre,  que  son  goût 
n'était  pas  le  mien,  et  je  le  vis  le  soir  au  spectacle  avec  une  fleur 
semblable  à  celle  que  j'avais  cueillie  ;  n'avais- je  donc  pas  parlé,  et 
ne  répondait- il  pas?  Ces  détails  vous  paraissent  peut-être  ridicules; 
pardonnez-moi  de  ne  les  point  passer  sous  silence;  je  crois  expier 
quelque  chose  en  les  racontant,  car  ils  sont  pour  moi  graves  et 
cruels.  Voilà,  en  effet,  sur  quelles  garanties  j'ai  engagé  mon  existence. 
Je  vous  peins  les  premières  et  les  plus  vives  joies  d'un  attachement 
qui  fait  aujourd'hui  deux  malheureux. 

«  M.  Granville*  était  l'ordonnateur  de  cette  partie  pour  laquelle 
je  remettais  ma  confession.  Il  s'agissait  de  visiter  des  ruines  situées 
assez  loin  de  la  ville,  au  milieu  des  montagnes.  Je  vis  qu'il  avait 
disposé  la  fête  dans  l'unique  intention  de  me  plaire,  et  la  joie  qu'en 
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tira  mon  amour-propre  dissipa  bien  vite  le  regret  pieux  que  j*y 
apportais.  Connaissez  ma  frivolité  tout  entière  :  le  goût  des  arrange- 
ments qu'avait  pris  M.  Granville,  son  adresse  et  sa  promptitude  à 
faire  de  moi  la  reine  de  la  journée,  enfin,  le  dirai-je?  sa  bonne  grâce 
à  cheval,  l'avancèrent  dans  mon  cœur  mieux  que  l'esprit  qu'il  avait 
montré  jusqu'alors,  et  mieux  que  ses  qualités  réelles. 

((  Quand  la  journée  tut  finie,  M.  Granville,  qu'on  accablait  de  re- 
merciements, s'approcha  de  moi  à  la  faveur  de  la  nuit,  a  Je  n'ai 
rien  fait  que  pour  vous  seule,  me  dit -il,  et  de  vous  seule  je  n'aurai 
rien!  »  Loin  de  m'olïenser,  je  m'attendris  à  ces  mots,  comme  s'il 
avait  eu  lieu  de  me  faire  de  reproches.  Le  matin,  un  nœud  de  ve- 
lours placé  dans  mes  cheveux  était  tombé;  il  l'avait  porté  à  ses  lèvres 
avant  de  me  le  rendre.  Je  détachai  ce  nœud,  et  sans  défibérer,  sans 
rien  dire,  je  le  mis  dans  sa  main  :  c'est  ainsi  que  je  donnai  ma  vie. 
—  Ciel!  m'écriai-je,  interrompant  ici  M"^^  Granville,  que  dut-il 
penser  de  vous?  —  Un  jour,  étant  mariée,  je  le  lui  demandai,  ré- 
pondit-elle avec  un  sourire  qui  me  navra.  11  aurait  plus  mal  jugé 
d'une  autre;  mais  il  pensa  seulement  que  j'étais  une  petite  sotte  et 
qu'il  était  un  grand  fou.  C'est  la  confidence  que  j'obtins. 

«  Cette  pensée  fut  moins  humiliante  pour  moi  que  celle  dont  je  me 
sentis  accablée,  lorsque,  de  retour  chez  mon  père,  on  me  remit  une 
lettre  de  notre  compagne  Virginie,  qui,  fidèle  au  projet  de  passer 
les  vacances  au  couvent,  me  plaignait  d'être  partie,  et  me  faisait  un 
charmant  tableau  de  ses  plaisirs;  elle  me  parlait  du  bonheur  d'aimer 
Dieu  et  la  sainte  Vierge,  de  la  gloire  d'être  pure,  et  du  parfait  con- 
tentement de  ne  connaître  le  mal  que  de  nom,  pour  le  haïr  et  le  fuir 
toujours;  elle  me  recommandait  aussi  de  prier  pour  elle,  comme 
si  mon  âme  avait  été  encore  à  l'unisson  de  tant  de  foi  et  de  chasteté. 
Je  ne  crois  pas  que  Dieu  m'ait  donné  beaucoup  de  leçons  plus  poi- 
gnantes que  celle-là.  Je  calculai  combien  de  temps  s'était  passé  depuis 
l'époque  où  mon  cœur  formait  les  pieux  sentiments  dont  je  le  voyais 
actuellement  si  loin  :  il  y  avait  quinze  jours!  En  quinze  jours,  j'étais 
tombée  de  la  candeur  des  anges  aux  manèges  d'une  coquette.  Ma  mère, 
en  me  rendant  mon  baiser  du  soir,  ne  me  vit  qu'un  nœud  dans  mes 
cheveux.  Elle  me  demanda  ce  que  j'avais  fait  de  l'autre.  Cette  ques- 
tion épouvanta  ma  mauvaise  conscience.  Je  balbutiai  que  je  ne  savais 
ce  qu'était  devenu  ce  nœud,  et  que  je  croyais  l'avoir  serré.  «  Allons, 
reprit  ma  mère  avec  un  sourire  plein  de  bonté,  tu  l'as  perdu  :  pour- 
quoi rougir?  Il  faut  vaincre  cette  habitude  de  pensionnaire.  »  Les 
habitudes  de  pensionnaire  n'étaient  que  trop  vaincues  !  je  venais 
de  faire  mon  premier  mensonge.  Je  me  retirai  accablée  dp  honte. 
Mais,  au  lieu  de  demander  secours  à  la  prière,  j'entrepris  de  rassurer 
mon  cœur  en  me  rappelant  tout  ce  que  j'avais  lu  la  veille  contre  la 
religion. 

a  La  fin  de  ces  funestes  vacances  fut  pire  encore  que  le  commen- 
cement. Je  suivais  une  voie  où  l'on  ne  s'arrête  guère,  et,  quoique 
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rongée  de  remords,  je  ne  voulus  pas  m'arrêter.  Je  voyais  M.  Gran- 
ville  tous  les  jours;  tous  les  jours  je  pensais  davantage  à  lui  plaire, 
et  je  pensais  moins  à  mon  âme.  Je  m'exagérais  à  dessein  la  corruption 
du  monde,  pour  relever  l'attachement  que  j'étais  si  vaine  d'inspirer 
et  de  sentir.  Je  me  faisais  de  fausses  vertus  dans  ce  mensonge  ;  je 
me  disais,  avec  certains  romans,  que  c'était  le  seul  sentiment  noble 
et  désintéressé  qui  fût  dans  le  cœur  humain...  Je  vous  épouvante, 
ma  chère  compagne  ;  cependant  laissez-moi  poursuivre.  Vous  verrez 
que  je  confesse  la  justice  de  Dieu,  et  qu'aujourd'hui,  sous  les  châ- 
timents de  sa  colère,  je  ne  demande  le  bonheur  et  la  vertu  qu'à  son 
amour. 

«  Dans  l'état  de  misère  et  d'impiété  où  je  viens  de  me  dépeindre, 
la  Providence  me  prévint  encore  d'une  dernière  grâce,  et  ce  fut  mon 
retour  au  couvent.  Je  priai  ma  mère  de  ne  point  m'y  renvoyer;  mais, 
malgré  sa  condescendance  accoutumée,  elle  tint  ferme.  Peut-être 
avait-elle  quelques  soupçons,  M.  Granvilie,  averti  que  j'allais  partir, 
sut  me  faire  tenir  une  lettre  où  il  me  conjurait  de  ne  pas  l'oublier. 
Nous  étions,  disait-il,  engagés  inviolablement  l'un  à  l'autre.  Je  le 
pensais  ainsi.  Les  romans  m'avaient  habituée  à  ce  langage,  et  je  ré- 
pondis de  manière  à  le  contenter.  Je  ne  veux  pas  vous  cacher  une 
mauvaise  action  que  je  commis  encore.  J'écrivis  à  nos  mères  une 
lettre. hypocrite,  affectant  une  joie  de  revenir  qui  était  bien  loin  de 
mon  cœur  :  j'avais  fait,  depuis  mon  premier  mensonge,  d'étranges 
progrès  !  Cependant  je  ne  m'apercevais  pas  combien  j'étais  tombée. 
Mais  en  me  retrouvant  au  couvent,  dans  cet  asile  que  j'avais  quitté, 
le  mois  précédent,  si  chrétienne  et  si  paisible,  je  mesurai  ma  chute; 
elle  m'épouvanta.  L'innocence  de  mes  compagnes,  les  vertus  de  nos 
mères,  cette  profonde  tranquiUité  que  la  prière  et  le  travail  font 
régner  partout,  me  rendirent  assez  de  loi  pour  m'inspirer  d'avouer 
entièrement  l'état  de'  mon  âme  et  de  me  convertir.  Gela  m'était  pos- 
sible; je  pouvais  même,  à  ce  point  extrême,  reconquérir  la  grâce  de 
Dieu,  sinon  mon  innocence,  au  moins  quelque  candeur,  et  la  paix 
du  repentir.  Malheureusement,  selon  ma  tuneste  coutume,  je  remis 
de  jour  en  jour,  et  mes  bonnes  résolutions  s'affaiblirent  ;  je  tardai 
encore,  elles  disparurent,  et  tout  changea  soudainement.  La  règle 
devint  pour  moi  une  contrainte  insupportable;  je  pris  en  dédain  la 
simplicité  de  mes  compagnes  ;  nos  mères  furent  obligées  de  me  punir, 
et  je  les  accusai  de  dureté  et  de  tyrannie.  Je  ne  veux  pas  vous  ahli- 
ger  en  vous  disant  tout  ce  que  j'imaginai  contre  elles  d'absurdités 
méchantes,  afin  de  me  dérober  à  l'évidence  de  mes  torts.  Qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  j'appelais  à  mon  secours  les  souvenirs  trop 
fidèles  du  mauvais  Hvre  que  j'avais  lu.  Nos  mères,  de  leur  côté, 
m'examinaient  avec  inquiétude.  Elles  avaient  d'abord  attribué  ma 
conduite  à  quelques  vapeurs  de  vanité  soulevées  par  les  complai- 
sances du  monde.  Pareille  chose  arrive  souvent  :  une  jeune  fille 
s'entend  dire  qu'elle  est  jolie,  elle  prend  là -dessus  une  idée  ridicule 
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d'elle-même,  et  se  croit  un  prodige.  Mais  cette  folie  se  dissipe,  la 
prière  en  fait  raison,  il  n'en  reste  qu'un  surcroît  de  vigilance  à  garder 
son  cœur.  On  vit  bien  que  chez  moi  le  mal  était  plus  profond;  je  fus 
surveillée  de  près.  Cette  surveillance,  (iont  je  n'appréciais  pas  le 
motif  charitable  pour  mes  compagnes  et  pour  moi-même,  m'irrita; 
je  résolus  de  la  déjouer.  Je  parus  plus  soumise,  on  ne  s'y  trompa 
point.  Alors,  sans  me  l'avouer  peut-être,  car  je  voudrais  croire  que 
je  n'ai  pas  été  perverse  à  ce  pomt,  je  projetai  de  me  faire  des  com- 
plices dans  la  maison ,  et  d'y  répandre  les  idées  que  j'avais  rappor- 
tées. Je  m'adressai  à  Virginie,  qui  m'avait  toujours  témoigné  beau- 
coup d'amitié.  Virginie  était  un  peu  plus  âgée  que  moi,  et,  comme 
vous  le  savez,  sérieuse  et  raisonnable  ;  mais,  parfois  aussi,  très  en- 
thousiaste. J'entrepris  (je  ne  sais  comment  j'eus  cette  audace)  de  lui 
raconter  les  attentions  dont  j'avais  été  l'objet  de  la  part  de  M.  Gran- 
ville,  et  de  lui  dire  même  combien  j'y  étais  sensible,  dans  l'espoir 
de  pouvoir  ensuite,  à  la  dérobée,  m'entretenir  avec  elle  de  ces  pen- 
sées qui  m'occupaient  plus  que  toutes  les  autres.  Un  jour  donc  je 
Taccostai  pendant  la  récréation.  Malgré  toutes  mes  précautions  ora- 
toires, j'étais  fort  émue.  Virginie  m'écouta  quelques  instants  en 
silence;  puis  tout  à  coup,  arrêtant  sur  moi  des  yeux  fixes  et  per- 
çants :  a  Dans  quel  but,  dit-elle,  me  parlez-vous  de  la  sorte?»  Je 
me  trompai  sur  son  expression,  et  je  crus  avoir  réussi,  a  C'est  afm, 
lui  dis-je,  de  vous  apprendre  ce  que  vous  ignorez,  et  de  vous  sous- 
traire à  la  tyrannie  que  l'on  fait  ici  peser  sur  nous.  —  Mademoi- 
selle, reprit-elle  alors,  je  ne  veux  pas  abuser  de  votre  confiance, 
quoiqu'elle  ne  m'honore  guère,  et  je  ne  veux  pas  vous  juger;  mais 
je  vous  préviens  que,  si  vous  me  faites  encore  entendre  rien  de  sem- 
blable, ou  si  je  vous  vois  causer  avec  une  autre,  j'irai  sur-le-champ 
tout  révéler  à  nos  mères.  Ainsi  faites  attention,  et  sachez  que  je 
vous  épie.  »  Cette  sévérité  me  déconcerta.  «  Quoi!  m'écriai -je,  ne 
voyez- vous  donc  pas,  Virgmie,  que  j'ai  voulu  plaisanter?  »  Elle  me 
regarda  en  face,  je  baissai  les  yeux,  et  elle  me  quitta  sans  répondre. 
Cependant,  à  peine  avait- elle  fait  quelques  pas,  qu'un  mouvement 
de  son  noble  cœur  et  un  dernier  reste  d'amitié  la  ramenèrent.  «  Eu- 
phrosine,  me  dit-elle  les  yeux  pleins  de  larmes,  priez  Dieu;  sauvez 
votre  âme,  et  n'ajoutez  point  le  crime  de  vouloir  perdre  vos  com- 
pagnes au  malheur  de  vous  être  perdue.  »  En  me  disant  ces  mots, 
elle  s'éloigna  ;  je  la  vis  un  instant  après  se  diriger  vers  la  chapelle. 
Quant  à  moi,  j'étais  transportée  de  colère,  et  je  me  sentais  d^  la 
haine  contre  celle  qui  allait  me  recommander  à  Dieu.  Hélas  !  qu 'est- 
elle  devenue,  cette  bonne  Virginie?  — Elle  est  morte  religieuse, 
ma  chère  Euphrosine,  un  an  après  votre  départ.  —  Gloire  à  Dieul 
s'écria  M«»e  Granville  en  joignant  les  mains  ;  il  est  aussi  prompt  à 
récompenser  qu'à  punir.  Oh!  quelle  sainte  mort  a  dû  faire  notre 
pieuse  Virginie  !  —  Oui ,  lui  dis-je,  elle  est  morte  saintement  et  glo- 
rieusement ,  et  je  vous  en  conterai  un  jour  tout  le  détail.  Mais  re- 
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prenez  votre  récit.  —  Disons  d'abord,  Agnès,  en  mémoire  de  Virginie, 
un  Pater  et  un  Ave,  qu'elle  présentera  au  Seigneur,  et  qui  me  don- 
neront la  force  d'achever.  » 

Ayant  récité  ces  prières,  nous  nous  embrassâmes,  et  Euphrosine 
poursuivit  l'histoire  de  ses  fautes  et  de  ses  malheurs. 

a  Je  n'avais  pas  seulement  le  désir  de  désobéir  et  de  faire  quelque 
chose  contre  la  règle  et  le  devoir,  je  ne  souhaitais  pas  seulement 
de  n'être  point  seule  à  penser  ce  que  je  pensais,  il  y  avait  encore 
dans  mon  cœur  un  orgueil  extravagant.  Il  me  semblait  que  les 
attentions  de  M.  Granville  avaient  fait  de  moi  une  personne  impor- 
tante, et  que  j'exciterais  l'envie  et  l'admiration  de  celles  de  mes  com- 
pagnes que  je  pourrais  instruire  de  ma  gloire.  Aussi  ne  sus-je  pas 
profiter  des  avis  de  Virginie.  Une  fois  encore  elle  m'avertit  de  prendre 
garde  ;  je  n'en  tins  pas  compte,  et  je  jetai  les  yeux  sur  Valencia  de 
Saint- Maur,  qui,  étant  étourdie  et  légère,  me  parut  mieux  disposée 
qu'une  autre  à  recevoir  mes  confidences.  Après  bien  des  tentatives 
qui  ne  faisaient  qu'irriter  mon  impatience,  je  parvins  un  jour  à 
causer  avec  elle.  Valencia  m'écoutait  et  riait  comme  une  folle ,  lorsque 
tout  à  coup  Virginie  parut  entre  nous  :  oc  Que  dites- vous  donc, 
Mesdemoiselles?»  demanda-t-elle  gaiement.  Valencia  lui  répéta  tout 
mon  discours,  sans  y  soupçonner  de  ma  part  plus  de  mauvaise 
intention  qu'elle  n'y  en  mettait  elle-même.  Virginie,  pour  me  mé- 
nager encore,  se  contenta  de  dire  doucement  que  ces  conversations 
ne  convenaient  guère,  et  qu'il  fallait  s'en  abstenir.  «  Elle  a  raison, 
me  dit  Valencia  ;  nous  sommes  deux  sottes,  et  ce  sont  nos  bons  anges 
qui  Tort  amenée  pour  interrompre  ces  caquets.  »  Nous  parlâmes  aus- 
sitôt d'autre  chose;  mais  Virginie  ne  nous  quitta  point;  et  quand  la 
récréation  fut  finie,  je  compris  que  c'était  la  dernière  où  j'aurais  as- 
sisté, a  Vous  allez  me  trahir?  dis-je  tout  bas  à  mon  ancienne  amie. 
—  Je  vais  vous  accuser,  reprit-elle:  c'est  mon  devoir;  mais  je  ne 
le  remplirai  pas  sans  prier  pour  vous.  »  En  effet,  une  heure  après  je 
fus  appelée  devant  M'"^  la  supérieure.  Virginie  était  là,  baignée  de 
larmes.  M""®  la  supérieure,  avec  un  visage  affligé  et  sévère  que  je  ne 
lui  avais  jamais  vu,  me  questionna.  Je  ne  cachai  rien.  Alors  Virginie 
me  pria  en  pleurant  de  lui  pardonner  ce  qu'elle  avait  dû  faire.  «  Il  y 
a  trois  mois,  me  dit-elle,  vous  auriez  agi  de  même.  »  Je  lui  répondis 
froidement  que  je  ne  lui  reprochais  rien.  Elle  sortit,  et  M™»  la  supé- 
rieure me  déclara  que,  sa  responsabilité  envers  les  autres  élèves  ne 
lui  permettant  plus  de  me  garder,  j'étais  renvoyée,  et  qu'on  allait 
écrire  à  mon  père.  Vous  savez  ce  qui  se  passe  en  ces  occasions  : 
placée,  en  attendant  l'arrivée  de  mon  père,  sous  la  surveillance  d'une 
religieuse  qui  ne  me  quittait  pas  un  instant ,  je  ne  parus  plus  ni  aux 
études,  ni  aux  récréations,  ni  au  réfectoire;  j'assistais  à  la  messe 
loin  des  bancs  des  élèves  ;  j'eus  pour  me  promener  une  autre  partie  du 
jardin  ;  enfin  la  brebis  galeuse  fut  totalement  séparée  du  troupeau. 
Que  cela  dut  vous  paraître  effrayant  1 
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—  Nous  étions  consternées,  dis-je  à  M"™^  Granville;  d'autant  plus 
que  nous  ignorions  absolument  ce  que  vous  aviez  fait;  car  ni  Virgi- 
nie ni  Valencia  ne  prononcèrent  un  mot;  on  vous  regardait  sans  oser 
parler  de  vous.  Que  vous  deviez  souffrir  ! 

—  J'étais  trop  mauvaise,  reprit- elle,  pour  souffrir  comme  vous 
l'imaginez.  Insensible  à  l'humiliation,  je  n'avais  qu'un  sentiment  de 
craijUe  en  pensant  à  mon  père;  car,  pour  ma  mère,  je  savais  qu'elle 
serait  affligée ,  mais  qu'elle  n'aurait  point  la  force  de  me  blâmer,  et 
je  m'en  inquiétais  peu.  D'un  autre  côté,  je  me  réjouissais  d'être 
rendue  plus  tôt  à  la  liberté  que  je  désirais  tant,  et  je  me  proposais 
de  faire  savoir  à  M.  Granville,  lorsqu'il  serait  mon  mari,  que  j'avais 
voulu  être  renvoyée  pour  le  revoir  plus  tôt.  La  bonne  mère  Sainte- 
Claire,  qui  me  gardait,  essaya  de  me  donner  de  meilleurs  sentiments  : 
je  lui  laissai  tout  de  suite  voir  qu'elle  n'y  pourrait  pas  réussir  ;  elle 
se  réduisit  au  silence  le  plus  charitable,  ne  me  faisant  aucun  re- 
proche, supportant  mes  impertinences  avec  la  compassion  qu'on  a 
pour  un  malade.  J'exerçais  de  mon  mieux  sa  patience,  c'était  mon 
plaisir,  lorsque  je  ne  m'abandonnais  pas  comme  une  insensée  aux 
chimères  de  mon  imagination  et  aux  dangers  de  mes  souvenirs.  Enfin 
mon  père  arriva.  M™^  la  supérieure  vint  me  chercher  pour  me  con- 
duire à  lui.  Mère  Sainte -Claire  alors,  malgré  l'indignilé  de  ma  con- 
duite, m'embrassa;  cette  bonne  mère  pleurait.  M'"^  la  supérieure 
aussi  répandait  des  larmes.  J'étais  muette,  et  je  pouvais  à  peine  me 
soutenir.  Un  rayon  de  foi  me  faisait  voir  en  ce  moment,  sur  la  route 
où  j'entrais,  les  profondeurs  de  l'enfer.  Mon  père  me  reçut  sans 
m'adresser  la  parole  ;  il  avait  attendu  debout  ;  la  voiture  étai!.  prête. 
M""<'  la  supérieure  et  mère  Sainte- Claire  m'embrassèrent  encore,  et 
je  partis.  En  ce  moment  on  sonnait  la  messe  de  M.  l'abbé.  Ce 
que  j'éprouvai  fut  terrible.  Quelque  crainte  que  m'inspirât  le  froid 
courroux  de  mon  père,  j'étais  encore  plus  épouvantée  de  l'avenir. 
Chassée,  justement  chassée  du  couvent!  Celle  pensée  me  remplis- 
sait de  terreur,  et  m'était  d'autant  plus  poignante,  que  j'accusais 
enfin  M.  Granville.  Je  me  disais,  oubliant  mes  propres  torts,  que 
tout  cela  se  faisait  par  sa  faute,  et  que,  s'il  m'avait  véritablement 
aimée,  il  aurait  attendu  la  volonté  de  mes  parents,  loin  de  surprendre 
la  mienne.  Mon  père  pouvait  prévenir  encore  bien  des  malheurs; 
quelque  s  douces  et  confiantes  paroles  aurait  suffi  pour  tout  obtenir 
de  moi.  Mais  il  ne  sut  me  montrer  qu'une  rigueur  excessive.  Cette 
rigueur,  qui  m'avait  terrifiée  d'abord,  finit  par  m'irriter.  Je  n'avais 
pas  même  osé  demander  pardon,  bientôt  je  ne  désirai  plus  être 
pardonnée. 

«  Pour  expliquer  ma  sortie  du  couvent,  on  avait  répandu  le  bruit 
que  j'étais  malade,  et  ma  tristesse  le  donnait  assez  à  croire  ;  mais  cette 
tristesse  etla  grave  impression  que  j'avais  reçue  ne  tinrent  pas  contre 
les  inquiétudes  que  parut  éprouver  M.  Granville.  La  passion  reprit 
sur  moi  tout  son  empire  ;  bientôt  je  ne  m'occupai  plus  que  des  pensées 
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qu'elle  m'inspirait.  Ma  mère  était  bonne,  mais  imprévoyante;  elle 
avait  des  sentiments  de  religion  indécis  et  sans  chaleur,  croyait  tout 
ce  que  je  voulais  lui  dire,  et  se  laissait  gouverner  par  moi  ;  mon  père 
continuait  de  me  traiter  avec  une  sévérité  ou  plutôt  avec  un  dédain 
silencieux ,  qui  me  rendait  fort  pénible  le  séjour  de  la  maison  pater- 
nelle. Vous  comprenez  de  quel  ennui  j'étais  accablée.  A  ma  place, 
vous  auriez  prié;  naguère  le  l'aurais  fait  moi-même:  après  ce  qui 
s'était  passé,  je  renonçai  tout  à  fait  à  la  prière.  M.  Granville  parvint 
sans  peine  à  m'entraîner  dans  un  commerce  de  lettres,  et  tout  le  temps 
que  je  ne  consacrais  pas  à  lui  écrire,  je  l'employais  à  dévorer  des 
romans.  J'achevais  ainsi  de  perdre  la  foi  et  la  raison. 

«  Un  jour,  trois  mois  environ  après  mon  expulsion  du  couvent, 
M.  Granville  me  fit  savoir  qu'il  m'avait  demandée  en  mariage,  et 
que  mon  père,  me  destinant  à  une  autre  union  et  ne  le  trouvant  pas 
assez  riche ,  l'avait  refusé.  Il  ajoutait  qu'on  disposerait  prochaine- 
ment de  ma  main  contre  ma  volonté,  si,  pour  éviter  un  malheur 
qu'il  ne  saurait  supporter,  je  ne  consentais  à  m'enfuir  avec  lui.  Sa 
lettre  me  bouleversa.  D'un  côté,  je  n'espérais  point  fléchir  mon 
père;  de  l'autre,  la  fuite  de  la  maison  paternelle  était  un  dernier 
pas  que  je  ne  pouvais  franchir.  Je  ne  doutais  point  de  la  probité  de 
M.  Granville  ;  mais  je  craignais  les  jugements  du  monde.  Vainement 
je  voulais  parfois  m'exciter  à  les  braver,  je  n'en  retirais  qu'une  sorte 
de  honte,  me  sentant  captive  des  hens  de  l'opinion,  lorsque  tant 
d'autres  étaient  brisés.  Au  milieu  de  ces  angoisses,  je  fis  une  ré- 
ponse-qui  devint  fatale  à  mon  bonheur  dans  tout  ce  qu'elle  avait  de 
conforme  à  mon  devoir  ;  cartel  est  le  sort  de  l'âme  qui  n'est  plus  chré- 
tienne :  Dieu  la  punit  de  ce  qu'elle  accorde  aux  passions,  les  passions 
la  punissent  de  ce  qu'elle  leur  refuse.  Je  suppliais  M.  Granville  de 
ne  plus  troubler  ma  vie  ;  je  lui  disais  qu'entre  le  malheur  d'être  sé- 
parée de  lui  et  l'effroi  d'être  maudite  par  mon  père  ou  perdue  aux 
yeux  du  monde,  la  mort  était  mon  seul  refuge;  mais  qu'au  moins 
je  le  conjurais  de  me  laisser  quelque  joie  dans  celte  ressource  der- 
nière, en  ne  me  condamnant  pas  à  mourir  déshonorée.  J'étais  sin- 
cère ;  il  ne  le  crut  point,  et  me  répondit  avec  violence  que  je  me 
réservais  sans  doute  de  le  trahir,  mais  que,  dût-il  en  perdre  la  vie,  il 
saurait  bien  me  contraindre  à  tenir  mes  serments,  a  Puisque  vous 
craignez  les  jugements  du  monde,  ajoutait- il,  redoutez  encore  plus 
un  homme  au  désespoir.  Je  ne  crois  pas  que  vous  saurez  mourir, 
et  je  crois  que  vous  obéirez  à  vôtre  père.  Mais  j'irai  trouver  celui 
qu'on  vous  destine,  et  soit  par  la  force,  soit  par  les  moyens  que  vous 
m'avez  fournis  vous-même,  songez  que  tout  sera  révélé...  —  Ah  ! 
cette  conduite  est  odieuse,  m'écriai -je,  aussi  émue  qu'Euphrosine, 
dont  la  voix  tremblaU. 

—  Odieuse!  hélas  !  ce  fut  ce  que  j'en  pensai,  reprit -elle  comme 
accablée  par  ses  souvenirs.  Et  l'attachement  méconnu  dont  on  invo- 
quait si  impérieusement  les  droits  criminels  perdit  de  sa  force  et  de 
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son  illusion  au  moment  où  je  sentais  qu'il  allait  exiger  le  sacrifice 
absolu  de  ma  liberté.  Je  relus  cent  fois  cette  épouvantable  lettre  ; 
elle  me  donnait  le  vertige.  Déjà  je  croyais  voir  du  sang  se  répandre 
à  cause  de  moi,  la  malignité  publique  s'emparer  de  ma  vie,  et  mon 
père,  l'homme  du  monde  le  plus  jaloux  de  la  gloire  de  son  nom,  ex- 
pirer de  colère  en  me  maudissant.  Je  ne  pouvais  prendre  conseil,  je 
ne  voulais  plus  écrire.  J'avais  l'espérance  puérile  que  mes  précé- 
dentes lettres  étaient  anéanties,  et  je  craignais,  en  écrivant  de  nou- 
veau, de  fournir  des  preuves  qui  peut-être  n'existaient  plus.  Comme 
si  je  pouvais  par  là  remédier  à  quelque  chose ,  je  me  hâtai  moi-même 
de  détruire  celles  de  M.  Granville.  J'y  employai  la  durée  d'une  nuit 
expiatrice  ;  car  avant  de  les  livrer  aux  flammes  je  les  parcourus 
encore  ;  dans  la  situation  d'esprit  où  j'étais,  elles  me  firent  pitié  ;  je 
n'y  trouvais  que  des  mensonejes  calculés  pour  m'aveugler  ;  ce  qui 
m'avait  exaltée  m'indignait  souvent  ;  des  larmes  de  colère  tombaient 
de  mes  yeux  sur  la  trace  des  pleurs  de  mon  enthousiasme  et  de  mon 
amour.  J'avais  aussi  conservé  des  fleurs,  maintenant  sans  forme, 
sans  couleur  et  sans  parfum,  que  mes  doigts  en  les  froissant  rédui- 
saient en  poussière,  juste  image  du  bonheur  qu'elles  devaient  rap- 
peler et  de  celui  qu'elles  avaient  promis!  Quelle  confusion,  quelle 
amertume,  lorsque  je  songeais  à  la  durée  de  ces  fleurs  de  piété  qui 
vivent  dans  certaines  âmes,  y  répandant  toujours  la  bonne  odeur  de 
Jésus-Christ  !  Mais  il  n'y  avait  plus  pour  moi  de  consolation  religieuse. 
La  religion  semblait  n'être,  au  contraire,  qu'une  raillerie  ajoutée  à 
toutce  que  j'enrlu  rais;  si  elle  paraissait  au  milieu  de  tant  de  mensonges 
réunis  pour  me  désespérer,  c'est  à  elle  que  je  criais  :  Mensonge, 
afin  d'écarter  de  ma  misère  sa  clarté ,  qui  m'en  montrait  l'hor- 
reur. 

a  Bientôt  une  seconde  lettre  de  M.  Granville,  plus  désespérée  et 
plus  menaçante  encore,  vint  mettre  le  comble  à  mon  déhre.  Après 
avoir  formé  cent  projets  en  une  heure,  je  m'arrêtai  au  plus  extrava- 
gant de  tous.  Je  résolus  d'avoir  la  nuit  une  entrevue  avec  M.  Gran- 
ville, de  lui  reprocher  sa  tyrannie,  de  me  jeter  à  ses  pieds,  de  lui 
demander  grâce,  et  de  lui  déclarer  enfin  que  je  n'épouserais  que  lui, 
mais  que  je  ne  l'épouserais  jamais  contre  la  volonté  de  mes  parents, 
remettant  à  connaître  ses  volontés  pour  rejeter  ou  pour  adopter  de 
plus  noires  résolutions,  car  j'étais  capable  de  tout,  et  le  crime  de 
mettre  fin  à  mes  jours  m'épouvantait  moins  que  l'éclat  au-devant 
duquel  je  courais  en  voulant  le  prévenir.  J'attendis,  en  proie  à  des 
visions  terribles ,  le  moment  d'exécuter  ma  folle  entreprise.'  Voici 
comment  je  l'avais  conçue  : 

a  Le  jardin  de  mon  père  est  fort  vaste;  tout  à  l'extrémité,  une 
petite  porte,  dont  je  m'étais  procuré  la  clef,  donne  sur  un  chemin 
tournant  qui  conduit  de  la  ville  à  la  rivière.  Ce  chemin,  très  peu 
fréquenté  le  jour,  est  absolument  désert  la  nuit;  d'un  côté,  le  mur 
de  notre  jardin  le  borde  entièrement  ;  de  l'autre,  il  n'y  a  que  deux 
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OU  trois  maisons  séparées  par  d'assez  grandes  distances.  La  dernière 
maison,  touchant  presque  à  la  rivière,  à  deux  pas  de  la  petite  porte, 
appartient  à  M.  Granville;  il  y  habitait  seul  un  appartement  dont 
j'avais  souvent  vu  les  fenêtres  ;  je  savais  qu'il  restait  à  travailler 
jusqu'à  une  heure  très  avancée  de  la  nuit  ;  nous  étions  en  plein  été , 
je  pensais  n'avoir  qu'à  ouvrir  et  à  l'appeler. 

a  Quoique  ce  plan  fût  facile,  j'eus  bientôt  lieu  de  croire  que  j'a- 
vais trop  compté  sur  mon  courage.  A  peine  fus- je  dans  le  jardin, 
que  j'éprouvai  des  terreurs  inimaginables  ;  les  arbres  me  parais- 
saient autant  de  fantômes;  le  moindre  vent  qui  faisait  ployer  une 
branche,  le  sable  qui  criait  sous  mes  pieds  retentissaient  comme  des 
voix  accusatrices.  Un  rameau  d'aubépine  qui  accrocha  ma  robe  me 
fit  pousser  un  cri  perçant;  je  m'arrêtai  court,  croyant  que  c'était 
une  main  qui  me  saisissait.  Je  me  détrompai  sans  pouvoir  vaincre 
ma  frayeur,  et  je  restai  immobile,  n'osant  plus  avancer  ni  reculer, 
lorsqu  un  nouvel  incident  vint  jeter  dans  mon  âme  d'autres  sen- 
sations non  moins  cruelles  peut-être,  mais  qui  du  moins  me  soula- 
gèrent en  m'arrachant  des  larmes  :  j'entendis  sonner  minuit  à  l'hor- 
loge de  la  paroisse,  et  je  me  rappelai  que  la  première  fois  que  j'avais 
ainsi  entendu  sonner  minuit,  c'était  au  couvent,  étant  toute  petite, 
dans  les  bras  d'une  religieuse  qui  me  rapportait  au  dortoir,  parce 
je  m'étais  endormie  à  la  messe  de  Noël.  Cette  bonne  relijsieuse 
me  tenait  bien  enveloppée  dans  son  manteau  de  chœur,  et,  quoi- 
qu'elle fût  pressée  de  regagner  sa  stalle,  elle  avait  bien  voulu  s'arrêter 
un  moment  dans  le  jardin  pour  me  laisser  regarder  les  étoiles,  et  me 
donner  le  plaisir  de  lui  montrer  que  je  savais  compter  jusqu'à  douze. 
Avec  ce  souvenir  se  réveillèrent  en  toule  mille  souvenirs  semblables  : 
je  vis  le  couvent,  nos  mères,  nos  sœurs,  nos  compagnes,  comme  si 
j'avais  été  encore  dans  le  sein  de  cette  innocence  et  de  cette  paix.  Je 
songeais  à  ce  paisible  dortoir,  où  la  clarté  des  veilleuses  nous  mon- 
trait, quand  nous  ouvrions  les  yeux,  de  saintes  images  protégeant 
notre  sommeil.  Vous  connaissez,  Agnès,  la  douceur  de  ces  souvenirs, 
et  moi  j'en  connais  maintenant  la  force  et  la  sainteté  ;  mais  avant  d'en 
être  secourue,  j'en  fus  punie,  et  ils  ne  servirent  longtemps  qu'à  ven- 
ger, par  des  coups  bien  rudes,  cette  majesté  divine  dont  j'avais  mé- 
prisé les  grâces.  Concevez  ce  que  j'éprouvais  à  me  dire:  Je  serais 
encore  là  si  je  l'avais  voulu  ;  j'aurais  le  sommeil  et  la  paix  d'une 
sainte,  j'aimerais  Dieu,  je  formerais  le  projet  d'être  toute  ma  vie  son 
entant;  tandis  que  je  serai  demain  peut-être  l'objet  du  mépris  gé- 
néral; la  honte  de  mes  parents,  le  deuil  des  pieuses  temmes  qui 
m'ont  élevée  ou  l'esclave  d'un  homme...  ;  cet  homme,  je  ne  savais 
plus  si  je  l'aimais,  si  même  je  l'avais  vraiment  aimé  !  Je  me  jetai  à 
genoux,  fondant  en^ larmes,  et  j'essayai  de  prier.  Mais  ni  les  pleurs 
ni  la  prière  ne  me  firent  voir  un  moyen  possible  d'échapper  aux  dan- 
gers que  je  redoutais.  Éperdue ,  je  me  relevai ,  et  je  repris  ma  course 
à  travers  la  nuit:  Marche,  marche,  malheureuse,  pensai-je  en  moi- 
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même,  lu  n'as  plus  de  refuge  ;  accomplis  le  destin  que  tu  t'es  fait, 
va  chercher  la  honte. 

a  Bientôt  j'atteignais  la  porte  du  jardin,  et  j'allais  ouvrir,  lorsque 
des  rires  bruyants  se  firent  entendre  de  l'autre  côté  du  mur,  dans  le 
chemin.  Nouvelle  angoisse,  car  tout  m'épouvantait,  et  je  ne  sais 
comment  ma  raison  a  survécu  aux  terreurs  de  cette  fatale  nuit. 
M'étant  un  peu  remise,  je  calculai  que  ces  rires  venaient  de  la  mai- 
son de  M.  Granville;  je  me  rappelai  aussi  qu'il  y  avait  dans  le  jar- 
din, à  quelques  pas  de  la  porte,  un  monticule  couvert  de  bosquets, 
d'où  l'on  voyait  de  très  près  les  fenêtres  de  son  appartement.  Je  ga- 
gnai ces  bosquets,  et  de  là  je  contemplai  un  spectacle  auquel  je  ne 
m'attendais  pas. 

«  Je  vis  M.  Granville,  que  je  croyais  en  proie  au  désespoir,  et 
c'était  ce  qui  plaidait  pour  lui  dans  mon  cœur,  fort  gaiement  assis 
avec  plusieurs  compagnons  devant  une  table  chargée  de  bouteilles  ; 
tous  buvaient,  riaient,  criaient  et  fumaient  comme  les  gens  les  plus 
mal  élevés  du  monde.  M.  Granville  parlait,  et  ses  paroles  provo- 
quaient les  éclats  de  rire  dont  je  venais  de  m'épouvanter.  Je  ne  pou- 
vais m'en  rapporter  à  mes  yeux.  Quoi  !  ses  lettres  me  plongeaient  dans 
les  transes  de  la  mort,  et  quand  il  me  forçait  de  la  sorte  à  exposer 
plus  que  ma  vie,  il  ne  songeait  qu'à  s'amuser,  et  avec  qui,  et  de 
quelle  façon  !  Je  fus  saisie  d'une  indignation  si  violente,  que  je  crus 
expirer.  Je  souhaitais  de  voir  tomber  la  foudre  sur  ce  menteur,  et, 
m'emportant  jusqu'au  blasphème,  j'osai  crier  à  Dieu  :  Vengez-moi  I 
Mais  Dieu  ne  vengea  que  lui-même.  Bénie  soit  la  justice  dont  j'ai 
tant  soufTert  !  Cette  humiliation  était  encore  un  effet  de  la  pitié  céleste. 
Que  serait- il  arrivé,  si  j'avais  trouvé  M.  Granville  seul  et  dans  la 
douleur,  comme  j'y  comptais  !  J'ai  compris  plus  tard  à  quoi  je  m'étais 
exposée,  et  je  frémis  d'y  penser. 

a  Au  bout  de  quelques  instants,  les  compagnons  de  M.  Granville 
changèrent  de  conversation  ;  ils  lui  parlèrent  de  moi  d'un  ton  plaisant, 
mais  pourtant  sans  insolence  et  sans  me  nommer.  Il  répondit  de  même, 
e  vis  qu'il  ne  se  cachait  pas  de  m'aimer,  et  que  c'était  une  affaire 
publique,  mais  que  néanmoins  il  avait  su  taire  mes  imprudences.  Il 
se  contenta  de  dire,  en  somme ,  que  je  méritais  bien  les  plus  durables 
et  les  plus  dignes  sentiments,  oc  Messieurs,  s'écria  l'un  de  ces  jeunes 
gens,  plus  ivre  que  les  autres,  car  je  crois  qu'ils  l'étaient  tous,  à  la 
façon  dont  ils  causaient,  voyez-vous  comme  Granville  est  discret  sur 
le  compte  de  celle-ci?  Que  signifie  tant  de  réserve? —  Cela  signifie, 
reprit  M.  Granville,  que  la  conversation  m'importune,  et  qu'il  faut 
parler  d'autre  chose.  —  Bah!  ce  n'est  pas  tout,  dit  à  son  tour  un 
troisième  que  j'avais  vu  chez  mon  père,  et  dont  j'avais  cru  remarquer 
les  attentions  pour  moi  ;  Granville  veut  bien  qu'on  parle  de  ses  suc- 
cès, mais  n'entend  pas  que  l'histoire  s'occupe  de  ses  revers.  —  Est-ce 
•que  nous  sommes  rivaux?  lui  demanda  dédaigneusement  M.  Gran- 
ville. —  Non,  reprit  l'autre  ;  on  sait  qu'il  n'y  a  rien  à  espérer  où  vous 
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paraissez,  et  là  moins  qu'ailleurs,  puisque  vous  n'y  avez  pas  réussi. 
—  Et,  reprit  M.  Granville,  plus  irrité,  qui  vous  a  révélé  que  je  fusse 
si  malheureux?  —  C'est  votre  discrétion,  répliqua  le  jeune  homme. 
Vous  ne  dites  rien  de  votre  voisine,  donc  elle  vous  a  repoussé.  — 
Donc,  ïContinua  M.  Granville,  vous  compromettez  celles  qui  vous 
écoutent,  et  vous  êtes  un  lâche,  quand  vous  n'êtes  pas  un  sot!  »  Le 
jeune  homme  se  leva  furieux.  «Vous  avez  ici  des  épées,  s'écria- t-il, 
ordonnez  qu'on  les  apporte!  —  Pourquoi  faire,  dit  M.  Granville.  Je 
tire  du  sang  de  mes  ennemis,  non  pas  du  vin.  D'ailleurs,  je  neveux 
point  me  battre  contre  vous,  j'ai  des  occupations  plus  sérieuses,  et, 
s'il  vous  faut  une  excuse,  apprenez  tous  que  la  personne  de  qui  nous 
parlons  deviendra  ma  femme,  ou  ne  sera  celle  d'aucun  autre  tant  que 
je  vivrai.  A  présent,  si  vous  voulez  rester  mes  amis,  j'en  serai  con- 
tent; si,  par  des  paroles  ou  par  des  actions,  vous  entravez  mes  des- 
seins, aucun  de  vous  n'ignore  que  je  brise  les  obstacles,  ou  que  je 
me  brise  contre  eux,  et  que  la  vie  est  l'enjeu  qu'il  faut  mettre  à  ces 
parties-là.  »  A  ces  mots  on  s'empressa  entre  les  querelleurs,  et  je  vis 
qu'ils  se  donnaient  enfin  la  main  d'assez  bonne  grâce.  Alors  un  des 
assistants,  élevant  son  verre,  s'écria:  «  Buvons  à  la  fiancée!  »  Les 
autres  répondirent  par  des  bravos,  et  je  m'enfuis  aux  éclats  de  leur 
joie  grossière,  ne  roulant  plus  dans  mon  esprit  que  le  projet  de  faire 
connaître  à  M.  Granville  l'aversion  qu'il  m'inspirait. 

a  Absorbée  par  cet  unique  désir,  je  rentrai  sans  précaution;  j'ou- 
vris, je  fermai  les  portes  comme  s'il  avait  été  jour,  et  que  je  n'eusse 
eu  rien  à  craindre.  Déjà  j'étais  sur  le  seuil  de  ma  chambre,  lors- 
qu'une lumière  parut ,  et  j'entendis  marcher  derrière  moi.  C'était  mon 
père  !...  «  D'où  viens-tu,  misérable?  »  me  cria -t-il.  Sans  trouver  la 
force  de  répondre,  je  lui  présentai  machinalement  la  dernière  lettre 
de  M.  Granville,  et  je  m'évanouis.  Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  au 
lit  ;  ma  pauvre  mère  me  donnait  des  soins.  Je  voulus  lui  parler  ;  mais 
j'étais  si  faible,  que  je  ne  pouvais  réunir  mes  idées,  ni  presque  pro- 
noncer un  mot.  ce  Dors,  mon  enfant,  me  dit- elle  en  me  baignant  de 
larmes,  repose-toi,je  te  pardonne.  »  Le  lendemain,  je  sus  qu'avertie 
par  mon  père,  elle  m'avait  trouvée  étendue  sur  le  carreau.  Elle  igno- 
rait le  reste,  et  tremblait  de  l'apprendre.  Je  lui  racontai  alors  ce  qui 
s'était  passé,  évitant  par  pitié  pour  elle,  en  ce  malheur  irrémédiable, 
de  lui  faire  sentir  combien  sa  surveillance  m'avait  manqué.  Malgré 
son  affliction,  je  vis  à  la  manière  dont  elle  m'embrassa  que  ce  récit 
l'avait  délivrée  d'un  grand  poids.  Elle  me  demanda  si  je  voudrais 
encore  épouser  M.  Granville.  oc  Je  le  hais,  lui  répondis-je.  —  Ma  fille, 
reprit-elle,  quel  avenir  tu  t'es  fait  !  Je  connais  ton  père ,  et  je  regarde 
comme  assuré  qu'il  voudra  te  marier  à  ce  jeune  homme,  s'il  le  juge 
capable  de  faire  un  éqlat.  —  Je  suis  donc  perdue,  m'écriai-je,  car  il 
n'y  a  pas  à  espérer  que  M.  Granville  se  dédise  après  l'engagement 
qu'il  a  pris.  C'est  une  âme  vaine  et  implacable,  je  le  sais  maintenant. 
Mais  mon  père  pourra-t-il  ainsi  me  sacrifier?  —  Il  a,  murmura-t-elle, 
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toujours  tout  sacrifié  à  son  orgueil  et  à  son  courroux.  »  Nous  n'ajou- 
tâmes rien  ;  ces  mots ,  qui  m'avertissaient  démon  sort  en  me  révélant 
tout  ce  qu'elle  avait  eu  à  souffrir,  ne  nous  laissaient  plus  que  le  droit 
de  pleurer. 

a  Deux  ou  trois  jours  se  passèrent  dans  une  attente  qui  m'écra- 
sait, et  qui  faisait  mourir  ma  mère.  Naturellement  timide,  et  depuis 
longtemps  brisée  à  une  soumission  absolue,  elle  n'osait  pas  ques- 
tionner mon  père  sur  ses  desseins.  Quels  qu'ils  fussent  d'ailleurs, 
elle  avait  pu  apprendre  que  le  parti  de  la  sagesse  était  de  ne  les 
contrarier  jamais.  Pour  moi,  je  ne  me  sentais  pas  capable  d'une 
résolution.  Tant  de  secousses,  le  lugubre  silence  de  la  maison, 
l'effroi  mal  dissimulé  de  ma  mère,  mais,  par- dessus  tout,  je  ne  sais 
quel  instinct  qui  m'avertissait  que  j'étais  captive  sous  le  doigt  ven- 
geur de  Dieu,  me  rendaient  impossible  jusqu'à  l'idée  d'une  résis- 
tance quelconque.  Oh  !  cette  subtile  sagesse  que  nous  mettons  à 
combiner  le  mal,  cet  esprit  de  ruse  si  habile  à  servir  nos  passions, 
cette  force  de  volonté  avec  laquelle  nous  marchons  vers  l'abîme, 
comme  tout  cela  nous  trahit  lorsque  le  mal  est  fait,  la  passion  obéie, 
l'abîme  trouvé,  et  que,  voyant  la  punition  prête,  on  voudrait  la 
fuir  !  Je  me  désespérais  de  ne  pouvoir  qu'attendre  ;  mais  je  ne  savais 
qu'attendre  et  me  désespérer.  Je  comprends  mon  péché  quand  je  me 
rappelle  ces  douleurs. 

«  Le  troisième  jour  j'étais  avec  ma  mère,  que  j'essayais  en  va'-a 
de  distraire  un  peu,  lorsque  mon  père  parut  devant  nous.  Son  seul 
aspect  me  glaça,  a  Vous  avez  fait,  me  dit-il,  pour  vous  déshono- 
rer tout  ce  que  vous  avez  pu.  Mais  vous  n'avez  perdu  que  votre 
avenir,  et  moi  je  n'ai  réussi  qu'à  sauver  votre  réputation.  Vous  épou- 
serez M.  Granville.  —  Mon  père!  m'écriai -je...  —  Silence!  inter- 
rompit-il ;  vous  ai-je  permis  de  parler?  Vous  l'épouserez,  car  je  ne 
veux  plus  vous  garder  chez  moi,  et  je  ne  pourrais  vous  donner  à  un 
autre  sans  tromper  sa  confiance,  ou  sans  lui  révéler  votre  honte. 
Dans  quinze  jours  vous  serez  mariée,  et  vous  quitterez  pour  jamais 
ma  maison.  »  A  ces  mots,  ma  mère  fondant  en  larmes  :  a  Monsieur, 
s'écria-t-elle,  par  pitié  pour  ma  fille  et  pour  moi,  ne  la  mariez  point 
encore.  Sa  faute  ne  vient  que  de  ma  négligence,  elle  est  moins  cou- 
pable que  moi;  elle  a  été  bien  imprudente,  mais  elle  ne  s'est  point 
rendue  méprisable  ;  un  homme  honnête  et  sage  pourrait  tout  savoir 
et  tout  pardonner.  —  Si  vous  connaissez  des  hommes  honnêtes  et 
sages  qui  passent  sur  de  pareilles  choses,  reprit  froidement  mon 
père,  moi  je  n'en  connais  point.  C'est  sans  doute  que  ces  q-ualités 
me  manquent.  —  Monsieur,  dit  encore  ma  mère,  vous  êtes  bien  dur! 
pensez- vous  donc  que  j'aie  dans  l'esprit  de  vous  outrager?  Mais 
enfin  c'est  une  mère  dont  vous  voulez  faire  le  malheur  en  lui  enle- 
vant sa  fille;  c'est  votre  enfant  que  vous  condamnez  à  un  lien  qu'elle 
doit  redouter.  —  Quoi  !  dit  ironiquement  mon  père,  est-ce  que  je  ne 
respecte  pas  le  choix  de  son  cœur?  —  Son  cœur,  abusé  un  moment , 
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s'est  éclairé,  reprit  ma  mère.  Euphrosine  connaît  maintenant  ce 
jeune  homme,  et  elle  ne  l'aime  plus.  —  Déjà!  s'écria  mon  père  avec 
une  expression  de  joie  cruelle.  Ce  mariage  me  vengera  donc  plus  tôt 
que  je  ne  l'espérais  de  l'insolent  qui  m'y  contraint  !  —  Votre  fille  en 
mourra,  »  murmura  ma  mère  épuisée. 

«  Hélas!  il  sembla  que  ces  mots  ranimaient  la  fureur  qu'ils  vou- 
laient calmer.  «  Ma  fille,  ma  fille,  répétait-il,  ma  fille  s'est-elle 
demandé  si  ses  actions  n'avançaient  pas  mes  jours?  Lorsqu'elle 
écrivait  à  son  séducteur,  songeait -elle  qu'elle  traçait  les  preuves  de 
ma  honte?  Lorsqu'elle  a  voulu  fuir,  a- 1- elle  craint  d'être  parri- 
cide? » 

«  Pâle  et  faible  comme  à  l'agonie ,  ma  mère  eut  encore  la  force  de 
se  jeter  à  genoux  et  de  demander  pardon  pour  moi.  a  Puisque  vous 
teniez  tant  à  votre  fille,  acheva  mon  père  avec  un  surcroit  de  dureté, 
il  fallait  savoir  la  garder;  expiez  votre  imprudence. 

«  —  Relevez- vous,  ma  mère!  »  m'écriai -je  à  mon  tour. 

«  Cette  horrible  scène  m'avait  d'abord  atterrée  ;  mais  en  se  pro- 
longeant elle  fit  bouillonner  dans  mon  sang  toute  la  violence  pater- 
nelle, et  Dieu  permit  que  je  cédasse  à  la  colère  que  j'éprouvais. 

«  —  Relevez-vous,  ma  mère,  m'écriai-je  encore  hors  de  moi;  ne  vous 
abaissez  point  davantage  à  des  prières  qu'on  ne  veut  point  écouter. 
L'on  me  chasse  d'ici ,  mais  je  suis  bien  aise  d'en  sortir.  Au  mouis  je 
ne  verrai  plus  vos  larmes  et  le  mépris  que  l'on  en  fait  ;  et  si  je  meurs, 
je  ne  vous  verrai  pas  mourir.  Laissez  agir  le  sort,  qui  veut  que  je 
sois  malheureuse  comme  vous;  je  me  plaindrais  davantage  si  je 
l'avais  aussi  peu  mérité.  » 

«  Outré  de  ces  mots,  mon  père  s'avança  pour  me  frapper,  a  Tuez- 
moi,  continuai -je,  ce  ne  sera  pas  le  plus  grand  mal  que  vous 
m'aurez  fait.  Vous  parlez  d'expiation ,  et  vous  aurez  aussi  à  expier 
quelque  chose  :  c'est  la  perte  de  mon  ûme.  Sans  vos  livres,  sans  vus 
dédains,  sans  votre  mépris  pour  ma  foi  passée,  peut-être  que  je 
serais  pieuse  encore  ;  vous  n'auriez  rien  à  me  reprocher,  et  moi 
résignée  comme  ma  mère,  je  pourrais,  en  tout  cas,  vous  pardonner 
vos  implacables  rigueurs.  y> 

«  Je  ne  sais  jusqu'où  j'aurais  poussé  cet  emportement;  mais  mon 
père,  exaspéré,  sortit,  sans  doute  pour  ne  pas  m'écraser.  Je  m'a- 
perçus alors  que  ma  mère  avait  perdu  connaissance.  Hélas  !  elle 
devait  survivre  pour  connaître  toute  mon  infortune ,  et  mourir  loin 
de  moi. 

«  Bientôt  mon  mariage  fut  annoncé  publiquement;  nous  reçûmes 
la  visite  de  M.  Gran ville.  D'après  le  conseil  de  ma  mère,  qui  ne 
voyait  plus  que  ce  moyen  de  préserver  mon  avenir,  je  lui  fis  bon 
accueil.  Je  n'ai  pas  de  peine  à  vous  avouer  qu'il  sut  d'ailleurs  assez 
promptement  reconquérir  mon  affection,  et  dissiper  les  craintes  que 
j'avais  conçues.  Probablement  averti  par  ma  mère,  il  justifia  sa  con- 
duite, attribuant  ses  menaces  à  l'excès  de  sa  passion,  et  le  reste  à  la 
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nécessité  d'écarter  les  soupçons  de  ses  amis,  parmi  lesquels,  me 
dit- il,  il  avait  reconnu  plusieurs  envieux.  Je  n'approfondis  ni  ses 
raisons  ni  ses  sentiments  ;  je  voulais  le  croire.  Et  de  quoi  m'aurait 
servi  de  ne  le  croire  pas?  J'avais  agi  de  telle  sorte,  que  la  pire  destinée 
pour  moi  était  de  rester  chez  mon  père;  mon  âme  gâtée  ne  s'occupait 
d'aucun  moyen  d'apaiser  sa  fureur,  trop  concevable  chez  un  homme 
dont  le  tort  et  le  malheur  étaient  de  n'avoir  d'autre  Dieu  que  l'hon- 
neur humain.  Quanta  ma  mère,  mon  cœur  ingrat  ne  s'apercevait 
point  qu'elle  allait  mourir.  Je  voyais  M.  Granville,  et  je  ne  voyais 
que  lui.  11  était  attentif,  soumis,  ne  se  proposant  que  de  satisfaire 
tous  mes  vœux.  Ses  discours,  la  légèreté  de  mon  âge,  la  frivoUté  de 
mon  esprit,  la  paix  qui  succédait  à  mes  profondes  angoisses,  colo- 
raient des  plus  douces  espérances  l'avenir  qui  m'avait  tant  effrayée. 
Ma  mère  étouffait  ses  inquiétudes,  et  comme  M.  Granville  était  sin- 
cère, elle  parvenait  peut-être  à  s'abuser  aussi. 

a  Nous  fûmes  mariés  ;  mais  cette  cérémonie  eut  un  caractère  si- 
nistre. Elle  se  fit  à  la  campagne,  sans  mes  parents,  presque  sans 
témoins;  mon  père  y  parut  à  peine;  et  sa  présence,  comme  son 
absence,  l'attrista.  Obligé  de  se  soumettre  aux  lois  de  l'Église, 
M.  Granville  se  confessa  pour  la  forme.  Ma  confession,  à  moi,  ne 
fut  guère  meilleure  ;  mais ,  quoique  bien  déchue  de  ma  foi  de  pen- 
sionnaire, il  m'en  restait  assez  cependant  pour  savoir  que,  recevant 
le  sacrement  sans  être  en  état  de  grâce,  nous  faisions  un  sacrilège, 
et  que  c'était  entrer  par  une  funeste  porte  dans  un  nouvel  état  de  vie. 
Ma  mère,  triste  et  silencieuse,  éprouvait  le  même  tourment  et  se  dé- 
solait d'une  séparation  dont  l'heure  était  venue.  Le  soir  même  elle 
partit,  et  tandis  que  l'impatience  de  mon  père  abrégeait  nos  adieux, 
de  sombres  pressentiments  nous  avertirent  que  nous  ne  nous  rever- 
rions plus.  Troublée,  abandonnée,  peut-être  maudite,  je  me  sentis, 
quand  je  fus  seule  avec  M.  Granville,  pénétrée  d'une  tristesse  qui 
l'irrita  Son  âme  altière  ne  put  soulïrir  un  sentiment  où  elle  n'avait 
point  de  part  ;  il  me  le  laissa  voir,  et  tout  de  suite  je  connus  le  joug 
auquel  j'étais  asservie. 

a  Le  mariage  exige  une  grande  conformité  de  cœur,  beaucoup 
de  patience  chez  le  mari,  beaucoup  d'obéissance  chez  la  femme,  et 
ces  rares  avantages  sont  encore  de  peu  de  secours,  si  une  piété  solide 
ne  vient  pas  suppléer  à  leur  insuffisance  pour  amortir  les  chocs, 
sans  cesse  amenés  par  le  cours  de  la  vie,  entre  deux  âmes  attachées 
l'une  à  l'autre  pour  jamais.  Au  bout  de  peu  de  temps,  M.  Gran- 
ville et  moi  nous  nous  trouvâmes  bien  plus  différents  que  nous  ne  le 
pensions  et  que  nous  n'avions  pu  le  supposer.  Il  m'avait  crue  douce 
et  simple,  il  me  vit  volontaire,  vaine,  changeante,  pleine  de  déli- 
catesses exagérées.  Pour  moi,  je  m'étais  fait  sur  son  compte  des  idées 
extravagantes.  Une  excessive  délicatesse  le  tourmentait  ainsi  que 
moi-même;  enfin  il  s'y  mêlait  un  fond  de  bon  sens,  piquant  et  dur, 
qui  lui  faisait  traiter  avec  le  dernier  dédain  chez  les  autres,  à  titre 
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de  chimères,  les  subtilités  de  sentiment  que  la  moindre  inadvertance 
froissait  en  lui.  C'était  la  source  de  cet  esprit  dont  j'avais  tant  ad- 
miré la  finesse  avant  notre  union.  Que  ce  jugement  sur  l'homme  que 
je  dois  respecter,  et  que  je  respecte  en  effet  le  plus ,  ne  vous  scan- 
dalise pas.  Chrétien,  M.  Granville,  comme  mon  père,  serait  un  saint; 
si  j'avais  toujours  été  chrétienne,  je  n'aurais  point  vu  ses  défauts , 
j'en  aurais  à  peine  souffert.  Mais  nos  péchés  nous  rendent  hostiles 
ceux  qui  nous  entourent,  et  ils  deviennent  ainsi  les  vengeurs  de  Dieu. 
D'ailleurs  ni  M.  Granville  ni  moi  n'étions  mûrs  pour  le  mariage,  et 
nous  n'étions  pas  faits  l'un  pour  l'autre  ;  les  qualités  ou  plutôt  les 
minces  avantages  par  où  nous  nous  étions  charmés  devaient  s'éva- 
nouir ou  se  changer,  comme  il  est  arrivé,  en  éléments  de  discorde 
et  de  malheur.  Nous  ne  nous  faisions  pas  moins  de  mal  par  nos 
bons  que  par  nos  mauvais  côtés  ;  nos  caractères  étaient  en  lutte 
même  sur  les  points  où  ils  se  ressemblent  le  plus.  Nous  étions,  il  est 
vrai,  liés  par  une  affection  vive;  mais  cette  affection  ne  pouvait 
durer.  Lorsqu'elle  fut  évanouie,  comme  une  fleur  dont  il  ne  reste 
rien,  nous  tombâmes  dans  un  découragement  profond.  Nous  eûmes 
les  regrets  du  passé  et  l'accablant  fardeau  d'une  destinée  sur  la- 
quelle il  n'était  plus  possible  de  s'abuser.  Nos  chagrins  s'augmen- 
tèrent encore  de  mille  petits  tourments  d'une  existence  gênée,  à 
laquelle  nous  n'étions  pas  accoutumés,  et  dont  nulle  ressource  de 
cœur  ne  nous  facihtait  le  rude  apprentissage.  Nous  avions  accru 
cette  gêne  par  la  fréquentation  du  monde,  devenu  notre  seul  refuge 
contre  nous-mêmes;  aussitôt  qu'elle  nous  en  eut  interdit  les  coû- 
teuses distractions,  elle  nous  emprisonna,  pour  ainsi  dire,  dans  une 
demeure  où  tous  les  jours  elle  introduisit  plus  de  plaintes  et  plus 
d'ennuis.  Ce  fut  alors  que  je  sentis  combien  est  vide  et  pauvre  l'âme 
que  Dieu  a  quittée.  Après  de  longs  abattements,  M.  Granville  prit 
avec  une  sombre  résignation  le  parti  de  subir  son  infortune.  Il  entra 
dans  une  carrière  pour  laquelle  il  se  sentait  de  la  répugnance,  l'ac- 
ceptant au  même  titre  qu'il  m'acceptait  désormais  moi-même,  comme 
un  poids  auquel  la  destinée  le  condamnait,  et  que  l'honneur  lui  in- 
terdisait de  refuser.  De  ce  moment  il  ne  se  plaignait  plus ,  mais  je 
ne  le  vis  plus  sourire,  ni  perdre  un  seul  instant  le  sentiment  cruel 
de  son  existence  et  de  son  cœur,  enchaînés  par  sa  faute  à  des  devoirs 
qu'il  ne  pourrait  aimer.  C'était  aussi  mon  supplice.  Plus  à  plaindre 
que  lui  cependant,  je  ne  pouvais  appeler  à  mon  aide  la  fatigue  d'un 
travail  quelconque;  je  ne  savais  pas  davantage  assoupir  mon  dé- 
sespoir dans  cette  morne  résignation  où  il  plongeait  le  sien,  et  je 
le  trouvais  heureux.  J'usais  des  jours  entiers  à  contempler  mes  mi- 
sères. Je  me  laissais,  je  ne  puis  autrement  exprimer  cette  souffrance, 
je  me  laissais  ronger  par  toutes  les  tristesses,  par  toutes  les  pas- 
sions, par  toutes  les  haines  qui  voudraient  mordre  à  mon  cœur; 
j'allais  chercher  dans  ma  mémoire,  pour  les  détester,  les  noms  les 
plus  innocents  et  les  plus  doux;  j'irritais  contre  le  Ciel  même  les 
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emportements  d'un  esprit  insensé  ;  je  me  plaisais  à  me  voir  Tobjet 
des  fureurs  divines  ;  comme  si  je  n'avais  pas  eu  assez  de  la  réalité 
qui  m'accablait ,  je  sondais  l'avenir  pour  arracher  à  ses  secrets  de 
nouveaux  sujets  de  larmes,  et  connaître  par  avance  des  tourments 
plus  acres,  s'il  était  possible,  que  je  n'en  subissais  déjà.  Hélas  1  cette 
attente  impie  fat  comblée!  Ma  mère,  à  qui  je  n'avais  pu  cacher 
entièrement  l'extrême  détresse  de  mon  âme,  et  qui  depuis  long- 
temps était  languissante,  expira  presque  subitement.  J'étais  alors  à 
cent  lieues  d'elle;  j'appris  le  même  jour,  par  les  lettres  d'un  domes- 
tique, son  danger  et  sa  mort.  De  trois  personnes  qui  savaient  encore 
que  je  fusse  sur  la  terre,  et  que  j'y  avais  pu  espérer  quelque  bon- 
heur, c'est  la  seule  qui  m'aimât  et  me  plaignît,  celle  que  j'avais  le 
plus  fait  soufïrir,  et  la  seule  peut-être  qui  ne  l'eût  jamais  mérité.  Le 
désespoir  que  j'éprouvai  me  rendit  folle  ;  j'écrivis  à  mon  père  une 
lettre  indigne.  Regardant  aussi  M.  Granville  comme  coupable  de  ce 
dernier  malheur,  je  rompis  le  silence  presque  absolu  qui  régnait 
entre  nous ,  pour  lui  prodiguer  tous  les  reproches  que  peut  dicter 
l'excès  de  la  colère,  de  la  haine  et  de  la  douleur.  Ainsi  sans  cesse 
j'accroissais  mes  maux,  sans  cesse  je  creusais  l'abîme,  et  je  m'y 
perdais  plus  avant. 

ce  Grâce  à  Dieu,  chère  Agnès,  j'arrive  au  moment  où  vous  allez 
voir  la  puissance  divine  éclater  au  miUeu  de  tant  d'ofïenses,  et  ne 
plus  se  venger  de  la  misérable  créature  qui  depuis  longtemps  lui 
prodiguait  tour  à  tour  l'outrage  et  l'oubli,  qu'en  éclairant  ses  ténè- 
bres et  en  apaisant  ses  maux.  J'étais  à  ce  dernier  degré  de  ruine 
morale  où  le  corps,  forcé  de  partager  les  plaies  qu'il  a  faites  le  pre- 
mier à  l'âme,  perd  sa  force,  chancelle  et  se  sent  près  de  succomber. 
Ma  fin  me  semblait  prochaine.  Mais  le  chrétien  seul  sait  arrêter 
longtemps  un  œil  ferme  sur  l'approche  de  la  dernière  heure  ;  je  me 
pris  à  craindre  la  mort  après  l'avoir  tant  appelée  et  saluée  avec  tant 
de  joie.  Je  vais  donc,  m'étais -je  dit,  retrouver  la  paixl  Bientôt  je  me 
demandai  :  La  retrouverai -je?  S'il  faut  paraître  devant  Dieu,  que  lui 
présenter?  Que  lui  dire?  Ces  larmes  versées  en  abondance  ne  l'ont 
pas  été  pour  lui  ;  ces  douleurs  m'ont  bien  punie  sans  doute,  mais  elles 
n'ont  pu  m'absoudre.  Je  suis  coupable.  Je  compte  que  mes  maux  vont 
finir  :  oui,  ceux  qui  doivent  finir!  et  s'il  y  en  a  d'éternels,  ceux-là 
vont  commencer... 

«  Condamnée  à  lutter  jusqu'au  dernier  moment  contre  la  grâce,  je 
fis  d'inexprimables  efforts  pour  chasser  des  pensées  qui  devenaient 
horribles.  Heureusement  Dieu  ne  permit  pas  qu'elles  pussent  's'éva- 
nouir :  trop  de  chagrins  et  de  maux  les  rendaient  présentes.  Un 
jour  que  j'étais  sortie  de  chez  moi  dans  le  seul  but  de  leur  échapper 
un  moment,  elles  me  saisirent  avec  tant  de  violence,  que  rien  ne  put 
m'en  distraire. 

ce  Je  ne  voyais  pas,  je  n'entendais  pas;  j'étais  toute  à  l'idée  de 
la  mort  et  du  jugement  de  Dieu,  et  cette  idée  me  donnait  le  vertige. 
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Marchant  toujours  devant  moi ,  comme  si  j'avais  perdu  la  raison , 
je  sortis  de  la  ville;  je  me  dirigeai,  sans  savoir  où  j'allais,  vers  un 
endroit  escarpé,  semblable  à  peu  près  à  celui  où  nous  sommes,  mais 
qui  domine  à  pic  un  torrent  plus  profond  que  n'est  cette  paisible  ri- 
vière. Tout  à  coup  je  me  sentis  arrêtée  par  le  bras  ;  je  me  retournai, 
et  je  vis  une  jeune  sœur  de  charité  qui  me  regardait  toute  trem- 
blante :  a  Madame,  me  dit- elle,  vous  êtes  bien  préoccupée;  n'ou- 
bliez pas  que  l'endroit  d'où  vous  approchez  est  très  dangereux. 
—  Plût  à  Dieu,  ma  sœur,  lui  répondis- je  avec  une  confiance  que 
m'inspirait  son  air  de  candeur,  et  encore  plus  son  saint  habit,  plût 
à  Dieu  que  vous  ne  m'eussiez  pas  avertie,  et  que  je  fusse  tombée 
dans  ce  précipice  !  —  J'avais  bien  compris  !  s'écria  cette  pieuse  fille 
en  me  serrant  plus  fort  ;  que  Dieu  vous  rende  la  paix  !  Quel  que 
soit  votre  malheur,  il  n'est  pas  plus  grand  que  sa  puissance,  et 
quand  vous  seriez  coupable,  nous  ne  pouvons  commettre  des  crimes 
plus  grands  que  sa  bonté.  Ne  restons  pas  ici.  Madame  ;  venez  prier 
Dieu.  »  Elle  m'entraîna,  et  je  me  laissai  conduire  comme  un  enfant. 
«  Vous  êtes  heureuse,  vous,  ma  sœur,  lui  dis -je.  —  Oui,  Madame, 
répondit- elle  :  je  prie  et  j'aime  ;  il  n'y  a  rien  à  faire  que  cela.  — 
Moi,  continuai -je,  depuis  longtemps  j'ai  cessé  de  prier,  et  je  n'ai 
plus  personne  à  aimer.  —  Voilà  pourquoi  vous  voudriez  mourir, 
dit -elle.  Puisque  vous  êtes  malheureuse,  il  faut  demander  secours  ; 
puisque  vous  souffrez,  il  faut  aimer  Dieu  et  ceux  qui  vous  font 
souffrir.  » 

((  Je  ne  sais  quelle  grâce  et  quelle  autorité  Dieu  donnait  à  ces 
simples  paroles.  «Allons  prier,  répétai -je,  et  priez  pour  moi  — 
Venez  à  notre  maison,  me  dit-elle.  Vous  verrez  nos  petites  filles  qui 
font  aujourd'hui  leur  première  communion  ;  vous  vous  rappeUerez  la 
vôtre,  et  Dieu  vous  éclairera.  Quant  à  prier  pour  vous,  soyez  assurée 
que  je  n'y  manquerai  pas  un  seul  jour  de  ma  vie.  » 

a  Je  la  suivis,  et  que  vous  dirai -je,  Agnès,  que  vous  ne  sachiez 
maintenant?  Tandis  que  ces  enfants  s'approchaient  de  la  sainte 
table,  tandis  que  leurs  cantiques,  ceux  que  nous  avions  mille  lois 
chantés,  remerciaient  Dieu,  tandis  que  le  prêtre  les  exhortait  par 
des  paroles  qui  semblaient  n'être  que  pour  moi  seule,  agenouillée 
dans  un  coin,  je  me  rappelais,  en  effet,  ma  première  communion,  son 
bonheur,  ses  grâces,  et  après  un  long  exil  je  retrouvais  dans  ce  pa- 
radis de  mon  innocence  les  fruits  que  j'y  avais  jadis  goûtés.  Je  pleu- 
rais amèrement,  mais  je  pleurais  enfin  de  mes  fautes  :  le  repentir 
vivifiait  mon  âme,  l'enfer  y  était  vaincu.  Je  reconnus  en  tout  ce  que 
j'avais  subi,  la  justice  de  Dieu;  je  la  confessai  pleinement,  je  m'a- 
vouai coupable ,  j'eus  le  bonheur  de  m'humiher,  je  rendis  grâce  à 
mon  Créateur  de  son  persévérant  amour,  et,  sans  croire  à  la  cessa- 
tion de  mes  maux  dans  la  vie  présente,  j'emportai  l'espérance  et 
l'amour  au  fond  de  ce  cœur  qu'avaient  si  longtemps  flétri  la  haine 
et  le  désespoir.  Avant  de  me  retirer  je  me  promenai  quelque  temps 
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dans  le  grand  jardin  de  ces  bonnes  sœurs.  Ah  !  ma  chère,  quel  chan- 
gement je  reconnus  en  moi!  Je  regardais  les  fleurs,  les  arbres,  le 
ciel;  j'écoutais  chanter  les  oiseaux,  je  sortais  d'une  prison,  j'étais 
libre,  j'aimais  Dieu,  j'embrassais  mes  devoirs,  et  je  me  mis  à  sou- 
rire... » 

Pauvre  Euphrosine  I  je  lui  serrai  la  main  sur  ce  dernier  mot 
avec  une  joie  infinie,  et  une  reconnaissance  envers  Dieu  qui  ne  le 
cédait  guère  à  la  sienne  ;  car,  à  la  façon  dont  elle  le  prononça ,  je 
compris  toutes  ses  angoisses  passées.  Depuis  combien  de  temps 
n'avait-elle  pas  souri!  a  Et,  lui  demandai-je,  y  a-t-il  longtemps 
que  vous  avez  vu  cet  heureux  jour?  —  Quelques  mois,  répondit- 
elle  ;  ainsi  cette  douleur,  cette  agonie  que  je  viens  de  vous  raconter 
a  duré  près  de  trois  ans  ;  car  c'est  du  jour  où  je  quittai  le  couvent 
qu'elle  date,  et  elle  n'est  pas  finie  !  Mais  qu'importe  !  à  présent  que 
je  compte  sur  le  pardon  de  Dieu,  le  reste  est  supportable.  Il  est  juste 
que  les  choses  temporelles  continuent  dans  la  voie  où  je  les  ai  pous- 
sées; il  est  juste,  en  ce  qui  me  concerne,  que  les  cœurs  froissés  par 
moi  soient  irrités  encore;  en  un  mot,  il  est  juste  que  j'expie.  Cepen- 
dant il  faut  avouer  que  parfois  cette  expiation  est  bien  dure.  Mcm 
âme  a  contracté  dans  les  liens  du  péché  des  faiblesses  extrêmes  qui, 
se  joignant  aux  difficultés  des  choses  extérieures,  me  font  tomber 
dans  le  découragement  et  la  tristesse.  Quelque  secours  que  Dieu 
m'accorde,  j'ai  à  subir  des  désastres  irréparables.  Il  y  a  des  ruines 
que  je  ne  puis  relever,  et  quelles  ruines!  l'affection  de  mon  père, 
l'amour  de  mon  mari,  et  cette  faible  et  trompeuse  mais  salutaire 
espérance,  dont  la  faiblesse  humaine  a  tant  besoin,  de  goûter  ailleurs 
que  dans  la  tombe  un  peu  de  contentement  et  de  bonheur  !  Il  m'ar- 
rive  à  songer  avec  effroi  que  j'ai  vingt  ans  à  peine,  et  que  j'ai  donc 
à  remplir  une  longue  carrière  d'épreuves,  d'amertumes,  de  regrets. 
Que  deviendrais-je,  si  Dieu  m'abandonnait  un  moment?  Encore  une 
fois  j'espère  qu'il  ne  m'abandonnera  pas.  Mais  suis -je  maîtresse  de 
n'éprouver  pas  cette  crainte?  Qu'il  est  affreux,  chère  Agnès,  d'avoir 
offensé  Dieu,  et  de  douter  en  son  cœur  s'il  a  pardonné!  —  Vous  sou- 
venez-vous, Euphrosine,  lui  dis -je,  de  ces  paroles  du  Miserere  que 
nous  avons  récitées  tant  de  fois  :  «  Le  sacrifice  que  Dieu  demande 
est  un  esprit  abattu  d'affliction  et  de  repentance  ;  Dieu  ne  rejette  pas 
le  cœur  contrit  et  humihé^?  »  Voilà  la  promesse  du  Saint-Esprit,  et 
elle  doit  bien  vous  rassurer.  Ce  sacrifice  que  Dieu  demande,  vous 
le  lui  faites;  Dieu  sera  fidèle.  Pourquoi  ne  toucherait-il  pas  le^cœur 
de  votre  père?  Pourquoi  ne  vous  rendrait -il  pas  le  cœur  de  votre 
mari?  Il  est  Celui  qui  change  les  cœurs.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe; 
mais,  en  vous  écoutant  parler,  je  vous  trouvai  si  malheureuse  et 
parfois  si  pénitente,  que  j'espérais  pour  vous  tout  ce  dont  vous  dés- 
espérez. Priez  Dieu  toujours,  soyez,  dans  votre  maison   attentive  et 

*  Sacrificium  Deo  spiritus  contribulatus...,  etc.  (Ps.  l.) 
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soumise  ;  faites  effort  pour  être  gaie  :  vous  verrez  bien  des  miracles. 
Vous  êtes- vous  recommandée  aux  prières  de  nos  mères?  —  Non, 
dit-elle,  je  n'ai  pas  osé.  —  Mais  il  faut  tout  oser!  m'écriai -je.  Com- 
ment 1  vous  les  connaissez  si  mal  !  Écrivez  demain.  » 

Nous  causâmes  encore  longtemps,  et  je  la  reconduisis  jusque  chez 
elle.  En  me  quittant  elle  m'embrassa,  m'assurant  que  je  lui  avais 
dit  ce  qu'il  fallait  lui  dire,  qu'elle  se  sentait  un  plus  ferme  courage, 
qu'elle  retrouvait  avec  moi  la  foi  audacieuse  et  inébranlable  du 
couvent,  et  qu'enfin  c'était  Dieu  qui  pour  son  bonheur  nous  avait 
réunies.  Gloire  et  reconnaissance  soient  donc  éternellement  à  ce  grand 
Dieu!  Lorsqu'il  veut  accomplir  un  dessem  de  miséricorde,  tout  y 
sert,  il  n'est  plus  de  trop  faibles  instruments. 


XLVI 

SUITE  DE  l'histoire  d'EUPHROSINE  —  LE   PETIT  ANDRÉ 


Euphrosine  plaît  beaucoup  à  M™«  de  Lauvens  ;  elles  sont  devenues 
bonnes  amies,  et  j'en  remercie  Dieu  ;  car  elles  se  font  du  bien,  ayant 
l'une  et  l'autre  à  s'encourager  et  à  se  consoler.  Je  vois  dans  Euphro- 
sine le  bienfait  d'une  éducation  chrétienne.  Elle  retourne  sans  efforts 
à  la  piété  de  ses  premiers  (ins,  et  chaque  pas  qu'elle  fait  ainsi  en 
arrière,  lui  montrant  facile  et  déjà  comme  accompli  tout  ce  que  Dieu 
lui  conseille,  la  remplit  de  courage  et  de  consolation.  M"™»  de  Lau- 
vens, au  contraire,  s'intimide;  tout  est  nouveau  pour  elle,  et  le 
respect  humain  lui  présente  souvent  des  barrières  qu'elle  ne  franchit 
pas  sans  hésiter.  Néanmoins  elle  avance  de  jour  en  jour,  et  déjà  son 
ennui  disparaît  comme  la  tristesse  d'Euphrosine.  De  plus,  Euphro- 
sine peut  lui  dire  bien  des  choses  que  je  ne  sais  pas,  ma  pauvre 
Paula  n'ayant  point  été  sans  désirer  parfois  quelques-uns  de  ses 
malheurs;  et  à  son  tour,  quand  Euphrosine  a  bien  parlé,  c'est  M"»"  de 
Lauvens  qui  la  fortifie  dans  la  foi,  souvent  sans  y  prendre  garde,  en 
lui  offrant  le  spectacle  d'une  existence  toute  différente,  riche,  pai- 
sible,  sans  reproche,  du  moins  aux  yeux  du  monde,  mais  qui  n'a 
pas  été  beaucoup  moins  malheureuse  que  la  sienne;  et  pourquoi? 
Parce  que  Dieu  n'y  était  pas.  Que  reste- t-il  à  faire?  Appeler  Dieu, 
lui  tout  dédier,  lui  tout  remettre,  ne  demander  tout  qu'à  lui  seul. 
C'est  la  conclusion  que  je  tire  pour  notre  profit  commun.  0  douce 
religion  !  voilà  donc  mes  deux  âmes  malades  qui  se  guérissent  l'une 
par  l'autre  en  vous  invoquant,  et  la  santé  de  leur  médecin  lui-même 
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en  devient  plus  robuste  ;  car  le  miracle  de  ces  âmes  changées  me 
remplit  de  reconnaissance  et  d'amour. 

Sachant  que  les  œuvres  de  charité  sont  une  vraie  semence  de  foi , 
nous  avons,  à  nous  trois,  résolu  d'en  entreprendre  quelques-unes. 
Euphrosine  avait  déjà  commencé;  mais  M™«  de  Lauvens  ignorait 
tout  à  fait  ce  noble  plaisir.  Elle  n'osait  pénétrer  chez  les  pauvres, 
ni  visiter  les  malades;  elle  s'en  acquitte  maintenant  volontiers,  et 
bientôt  elle  y  mettra  de  l'ardeur.  Nous  avons  par  bonheur  à  l'hôpital 
une  sainte  fille  que  le  bon  Dieu  semble  avoir  envoyée  tout  exprès 
ici  pour  faire  aimer  l'héroïsme  de  la  vertu.  Elle  est  d'une  gaieté, 
d'une  douceur  et  d'un  esprit  que  M"»^  de  Lauvens  trouve  incompa- 
rables, mais  que,  plus  heureuse,  je  sais  bien,  moi,  ma  mère,  à  qui 
comparer.  M'"^  de  Lauvens  en  est  charmée  ;  elle  comprend  aujour- 
d'hui pourquoi  j'aime  tant  les  rehgieuses,  et  elle  confesse  de  bonne 
foi  qu'il  existe  dans  le  monde  des  cœurs  admirables  qu'elle  n'y  soup- 
çonnait pas.  J'ai  des  larmes  aux  yeux  de  voir  tout  près  de  moi  sortir 
de  son  engourdissement,  se  développer  et  s'épanouir  au  soleil  de  vé- 
rité cette  âme  que  je  croyais  morte,  et  qui  sera  tout  à  l'heure  admi- 
rable aussi,  car  elle  sera  bien  chrétienne. 

Avec  Euphrosine,  nous  faisons  sur  place,  incognito,  une  toute  petite 
œuvre  qui  nous  est  très  chère.  Imaginez  ma  joie,  la  première  fois  que 
j'allai  chez  elle,  de  rencontrer  dans  sa  maison  mon  bon  ami  André. 
Je  me  désolais  de  ne  point  retrouver  ce  cher  enfant,  et  c'est  là  qu'il 
demeure.  Il  me  reconnut  très  bien,  me  montra  la  médaille,  me  dit 
qu'il  avait  été  fidèle  à  ses  prières ,  et  ajouta  tout  bas  :  «  Maman 
est  toujours  malade.  »  Je  le  conduisis  à  Euphrosine,  qu'il  intéressa 
beaucoup;  car  elle  est  vraiment  bonne;  sur  ma  recommandation  elle 
s'empressa  de  nouer  connaissance  avec  la  mère  d'André.  C'est  une 
femme  bizarre,  et,  je  crois,  même  un  peu  toile:  Dieu  merci,  pour 
l'honneur  de  l'âme  humaine  Quoiqu'elle  n'ait  aucune  idée  de  reli- 
gion, nous  ne  désespérons  pas  de  l'amener  à  mettre  son  fils  chez 
quelque  bon  prêtre.  En  attendant,  le  petit  André  ne  quitte  presque 
plus  Euphrosine,  qui  lui  apprend  à  lire  et  lui  fait  le  catéchisme. 
M.  Gran ville  se  déride  lorsqu'il  cause  avec  cet  enfant,  et  sa  mère 
même  semble  l'avoir  moins  en  horreur  depuis  qu'on  lui  assure  qu'il 
est  plein  de  belles  dispositions,  a  C'est  de  moi  qu'il  tient  cela,  »  dit- 
elle  modestement. 

M  Gran  ville,  puisque  je  vous  l'ai  nommé,  serait  encore  une  con- 
quête que  nous  voudrions  bien  faire  ;  mais  il  faut  que  Dieu  nous 
aide  beaucoup.  On  ne  peut  se  représenter  un  homme  plus  sombre  et 
plus  rentermé.  Sa  politesse  est  exacte,  mais  glaciale,  et  je  ne  sais 
que  dire  pour  le  faire  un  peu  causer  lorsque  je  le  trouve  chez  Euphro- 
sine, où  du  reste  il  ne  vient  guère.  Il  paraît  cependant  que  je  ne  lui 
déplais  point.  L'autre  jour  il  a  fait  mon  éloge  à  sa  femme ,  et  il  a  eu 
l'injuste  cruauté  d'ajouter  qu'il  était  bizarre  que  nous  eussions  été 
élevées  ensemble.  Devinez  ce  qu'Euphrosine  a  répondu;  j'ai  voulu 
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le  savoir  :  a  Monsieur,  lui  a-t-elle  dit,  c'est  que  M"®  de  Lauvens  n'a 
jamais  oublié  ce  que  j'essaye  de  me  rappeler;  mais  je  suis  aise  de  ce 
que  vous  me  dites ,  parce  que  j'ai  résolu  de  la  prendre  pour  modèle.  » 
N'est-ce  pas,  ma  mère,  que  cette  réponse  est  bien  chrétienne,  et 
que  Dieu  Ten  bénira?  Et  tout  de  suite  même  il  l'en  a  récompensée  ; 
car  M.  Granville,  qui  n'est  pas  méchant,  mais  seulement  irrité  de 
ce  qu'il  a  souffert ,  lui  a  baisé  la  main ,  et  lui  a  demandé  pardon  de 
sa  dureté.  Il  ne  se  passe  guère  de  jour  que  je  sois  édifiée  par 
cette  bonne  Euphrosine.  Craignant  d'avoir  été  trop  amère  dans  le 
récit  qu'elle  m'a  fait  contre  son  père  et  contre  son  ma^ri ,  elle  en  a 
rejeté  le  tort  sur  le  vif  sentiment  de  ses  douleurs,  et  s'est  accusée 
elle-même  avec  une  générosité  parfaite.  Elle  se  plie,  elle  se  fait, 
malgré  son  caractère,  si  humble,  si  patiente,  que  je  la  crois  actuel- 
lement bien  forte  auprès  de  Dieu.  Sans  se  lasser  de  ne  point  recevoir 
de  réponse,  elle  écrit  à  son  père  dans  les  termes  les  plus  touchants. 
Je  ne  sais  s'il  se  laissera  enfin  attendrir;  mais  je  l'espère  tou- 
jours. En  tout  cas,  son  Père  qui  est  aux  deux  l'écoute,  l'accueille 
et  lui  répond.  Et  vous  aussi  vous  lui  répondez,  mes  bonnes  mères. 
Oh  !  que  vos  lettres  l'ont  rendue  heureuse,  et  que  de  regrets  elles  ont 
calmés  ! 


XLVII 


s  A VINI E 


Un  matin  de  mars  ou  d'avril...,  nous  étions  encore  en  hiver,  mais 
l'hiver  allait  finir;  on  sentait  cet  air  aigre -doux  qui  est  le  premier 
adieu  de  l'automne  et  le  premier  bonjour  du  printemps  ;  la  saison 
était  comme  une  boudeuse  qui  commence  à  sourire  et  qui  voudrait 
encore  bouder,  faisant  encore  voir  un  gros  restant  de  mauvaise 
humeur,  et  laissant  deviner  qu'il  passera  bientôt.  Quand  nous  en- 
trâmes à  l'église,  l'aube  claire  faisait  déjà  pâlir  les  cierges  de  l'autel. 
Albertine  m'avait  dit  :  «  Petite  sœur,  avant  peu  les  oiseaux  chante- 
ront à  la  messe  avec  nous,  et  seront  à  leur  tour  les  premiers  éveillés 
de  Tenclos.  »  Il  y  avait  au  levant  une  belle  teinte  rose  ;  la  flèche  du 
dôme  que  nous  voyons  de  nos  fenêtres  s'élançait  légèrement  dans 
la  vapeur  lumineuse  du  matin,  et  la  croix  d'or  qui  termine  cette 
flèche  élégante  paraissait  un  astre  brillant.  Astre  brillant,  en  eflét, 
et  éternel,  qui  ne  se  lève  ni  ne  se  couche,  et  qui  partout  où  on  le 
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contemple  donne  toujours  sa  consolation,  sa  lumière  et  sa  chaleur. 

Je  demeurai  après  la  messe,  pour  une  petite  charge  que  j'avais 
heureusement  obtenue  :  c'était  d'éteindre  les  cierges  et  de  plier  les 
ornements.  N'ayant  point  le  bonheur  d'appartenir,  comme  tant  de 
saintes  femmes,  aux  œuvres  héroïques  de  la  charité  chrétienne,  je 
goûtais  un  plaisir  inexprimable  d'être  au  moins,  dans  ces  petites 
choses,  la  petite  servante  du  Seigneur.  Rien  ne  me  charmait  comme 
de  voir  nos  mères  et  nos  sœurs  qui  avaient  à  la  sacristie  quelque 
service  de  ce  genre  y  vaquer  avec  la  piété  dont  elles  rehaussent  toutes 
leurs  actions.  L'une  couvrait  l'autel  pour  que  la  poussière  n'y  tombât 
point;  l'autre  allait  secouer  le  tapis;  une  troisième  détachait  la 
nappe  de  la  sainte  table.  Les  plumeaux,  les  balais  faisaient  sans 
bruit  leur  office  ;  mais  ces  offices,  réputés  vils  dans  la  vie  ordinaire  , 
empruntaient  ici  des  personnes  et  des  choses  je  ne  sais  quoi  de 
noble  qui  faisait  bien  comprendre  que  l'on  s'en  tînt  honorée.  Il  y 
avait  une  toute  jeune  postulante  qui  avec  son  balai  me  rappelait  ce 
dessin  du  pemtre  Overbeck  où  l'on  voit  l'enfant  Jésus  balayant 
l'atelier  de  saint  Joseph  !  Eh  !  ces  servantes  de  Dieu  ne  possédaient- 
elles  pas  la  dignité  de  ses  enfants  et  de  ses  épouses  ?  Tout  à  l'heure, 
dans  le  même  temple  où  je  les  voyais  remplir  d'humbles  emplois, 
elles  avaient  reçu  de  leur  père ,  de  leur  époux  et  de  leur  Dieu ,  les 
gages  de  l'union  éternelle.  Tranquilles,  radieuses,  elles  avaient 
pris  place  au  banquet  sacré  que  tant  de  reines  du  monde  n'osent 
aborder,  ou  n'abordent  qu'avec  terreur  ou  remords.  Oui,  voilà  bien 
les  choses  qu'elles  font,  qui  semblent  basses,  qui  répugneraient  à 
la  délicatesse  des  moindres  bourgeoises;  cependant  le  heu  que  leurs 
mains  actives  font  reluire  comme  un  joyau,  c'est  la  demeure  de 
Dieu,  ce  Dieu  est  leur  époux.  Un  jour,  en  souvenir  de  ces  modestes 
soins,  elles  lui  diront  devant  les  archanges  resplendissants,  en  pré- 
sence des  dominateurs  du  monde  terrifiés  :  Seigneur,  fai  aimé  la 
beauté  de  votre  maison  et  le  lieu  où  réside  votre  gloire.  Et  lui  leur 
répondra,  non  comme  un  maître  satisfait  de  la  diligence  de  ses  ser- 
viteurs, mais  comme  un  père  pressé  de  récompenser  ses  enfants  et 
comme  un  époux  fier  de  son  épouse  :  Venez,  ô  ma  colombe,  recevoir 
votre  couronne.  Mon  Dieu,  que  cela  est  beau  et  tendre,  et  digne  de 
ce  que  vous  avez  fait  ! 

Ma  charge  rempUe,  j'allais  me  retirer  :  «  Non,  me  dit  ma  mère, 
attendez  Savinie,  qui  est  au  confessionnal;  vous  la  reconduirez.  » 

Savinie ,  qui  règne  au  ciel  à  cette  heure,  car  elle  est  morte,  la  chère 
petite,  comme  une  sainte  et  comme  une  martyre,  était  une  'enfant 
de  Marie  que  nous  plaignions  beaucoup  et  que  nous  connaissions 
peu.  Disgraciée,  presque  toujours  malade,  elle  ne  pouvait  être  as- 
sidue aux  classes,  ne  se  montrait  que  rarement  dans  nos  jeux  et 
ne  s'y  mêlait  jamais.  Nous  savions  seulement  qu'elle  souffrait  beau- 
coup et  avec  un  grand  courage.  Agée  déjà  de  seize  à  dix- sept  ans, 
elle  paraissait  en  avoir  douze  à  peine;  sans  le  feu  intelligent  de  ses 
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regards,  rien  n'aurait  fait  juger  qu'elle  fût  plus  avancée  sous  le 
rapport  de  la  raison  ;  car  dans  ses  courts  intervalles  de  santé  elle 
ne  rompait  guère  le  silence  qu'elle  observait  au  milieu  de  ses 
douleurs.  Nous  ne  pouvions  pas  imaginer  de  plus  grande  infortune 
que  la  sienne.  Ses  riches  parents  l'entouraient  de  douceurs  dont 
elle  ne  pouvait  jouir,  et  les  sacrifices  qu'ils  voulaient  faire  sans  cesse 
pour  la  santé  de  cette  fille  unique  ne  tournaient  qu'à  redoubler  ses 
maux. 

«  Ma  mère,  dis -je  à  la  religieuse  qui  m'avait  ordonné  d'attendre, 
que  je  plains  Savinie!  —  Et  de  quoi  la  plaignez -vous?  me  demandâ- 
t-elle. —  Mais  en  vérité,  ma  bonne  mère,  répondis-je,  étonnée  de 
cette  question,  je  crois  que  je  la  plains  de  tout  :  de  sa  santé  si  débile, 
de  sa  personne  si  disgraciée,  du  malheur  qui  la  persécute  à  plaisir, 
et  de  l'abondance  même  de  ces  biens  de  la  fortune  qui  l'entourent 
inutilement. 

—  Agnès,  reprit  la  religieuse  avec  un  sourire  doux  et  grave  sous 
lequel  je  me  sens  confuse  encore,  je  vous  engage  à  réfléchir  aujour- 
d'hui sur  les  sentiments  de  compassion  que  vous  venez  d'exprimer. 
Recherchez  devant  Dieu  s'ils  sont  conformes  à  l'idée  qu'une  chré- 
tienne se  doit  faire  des  nécessités  de  la  vie  et  des  bontés  du  Seigneur  : 
vous  verrez  que  vous  avez  parlé  trop  vite.  Pour  moi,  je  considère 
Savinie  comme  la  plus  heureuse  de  cette  maison  ;  je  la  crois  pré- 
destinée... Tenez,  continua-t-elle  en  souriant  toujours,  œil  charnel, 
regardez  !  » 

Par  la  porté  ouverte  de  la  sacristie,  je  vis  Savinie  qui,  sortant  du 
confessionnal,  faisait  son  action  de  grâces,  agenouillée  sur  les  marches 
de  l'autel. 

Elle  priait;  et  si  jamais  j'ai  cru  voir  un  ange  dans  sa  grâce  et  dans 
son  bonheur,  c'est  bien  sans  doute  en  ce  moment-là.  Il  ne  semblait 
pas  que  corps  frêle  touchât  la  terre  ;  ses  yeux  tournés  vers  le  taber- 
nacle, comme  s'ils  avaient  vu  les  choses  célestes,  s'y  attachaient 
avec  ravissement,  a  Hé  quoi!  pensais-je  en  moi-même,  croyais-je 
que  le  bonheur  est  de  chanter  et  de  sourire,  et  que  la  beauté  réside 
uniquement  en  ce  corps  voué  à  la  destruction?  »  Je  regardais  Savinie, 
je  ne  me  lassais  pas  de  la  regarder.  Quelle  prière!  quel  sermon  pour 
moi  que  la  paix  et  l'ardeur  de  cette  prière!  Lorsqu'elle  eut  achevé, 
Savinie  se  courba  doucement  et  baisa  le  pavé  de  l'église.  Au  même 
instant  le  soleil,  traversant  les  vitraux,  vint  tomber  sur  elle;  quand 
elle  se  releva,  son  visage  doux  et  souffrant  nous  apparut  dans  une 
auréole  d'azur.  Je  me  tournai  vers  la  religieuse  :  ce  C'est,  me  dit-elle, 
le  premier  rayon  de  soleil  que  j'aie  vu  cette  année  pénétrer  dans 
l'église.  »  La  même  idée  m'était  venue. 

La  religieuse  fit  signe  à  Savinie  de  venir  à  nous. 

«  Comment  vous  trouvez -vous,  mon  enfant?  lui  demanda-t-elle, 
—  Aussi  bien  que  possible,  ma  mère,  lui  répondit  Savinie.  —  Il  fait 
beau  ce  matin,  continua  la  mère  ;  l'air  est  doux,  le  soleil  doit  avoir 
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quelque  force,  faites  un  tour  dans  le  jardin.  Voici  Agnès  qui  sera 
heureuse  de  vous  donner  le  bras.  » 

Je  remerciai  bien  ma  mère ,  et  nous  allâmes ,  Savinie  et  moi , 
chercher  une  grande  allée  abritée  du  vent,  où  le  soleil  donnait  en 
plein.  Lorsque  nous  y  fûmes  arrivées,  ayant  cru  voir  que  ma  com- 
pagne éprouvait  quelque  fatigue,  je  lui  offris  d'aller  chercher  des 
chaises  à  l'église. 

«  Je  vous  parlerai  simplement,  me  dit- elle  ;  si  vous  n'êtes  point 
lasse  de  me  traîner,  j'aime  mieux  que  nous  marchions.  Mais  je  crains 
de  vous  accabler  de  mon  poids;  je  suis  un  embarras  pour  tous  ceux 
qui  m'approchent. 

—  Chère  Savinie,  lui  dis -je  à  mon  tour,  doit- on  parler  de  la  sorte 
ici,  où  personne  n'ignore  que  les  soins  rendus  aux  souffrants  sont 
récompensés  de  Dieu?  Je  vous  assure  d'ailleurs  que  vous  ne  me 
fatiguez  nullement  :  je  suis  très  forte,  et  je  pourrais  vous  porter 
presque  aussi  aisément  que  je  vous  soutiens. 

—  Bénissez  le  bon  Dieu,  petite  sœur,  reprit  Savinie,  de  cette 
santé  excellente,  et  demandez-lui  la  grâce  d'en  user  toujours  pour 
votre  salut.  Si  j'avais  été  douée  en  beaucoup  de  choses  des  mêmes 
avantages  que  vous,  il  y  a  grande  apparence  que  je  serais  fort  à 
plaindre  à  l'heure  qu'il  est. 

—  A  plaindre,  Savinie? 

—  Et  d'autant  plus  à  plaindre,  bonne  Agnès,  que  je  n'en  saurais 
rien.  Telle  que  vous  me  voyez,  je  ne  suis  plus  du  caractère  que  j'avais 
naturellement.  Élevée  au  milieu  du  monde,  toutes  mes  disgrâces  ne 
m'empêchaient  pas  de  l'aimer  beaucoup  ;  sans  cesse  mon  cœur  s'é- 
lançait vers  ses  plaisirs,  malgré  l'impuissance  de  ce  corps  inliruje  et 
malheureux.  A  présent  que  j'ai  dix -sept  ans  (on  ne  le  croirait  pas  à 
me  voir),  je  serais  donc,  si  ma  santé  me  l'avait  permis,  emportée  et 
perdue  dans  le  tourbillon  qui  me  séiuisait.  J'y  serais  avec  des  volontés 
folles,  un  esprit  altier,  un  cœur  jaloux,  une  âme  dépourvue  de  sen- 
timents religieux  et  qui  ne  s'occuperait  point  d'en  acquérir.  C'est  à 
quoi  j'ai  souvent  réfléchi  durant  ces  longues  heures  où  il  n'y  a,  pour 
ainsi  dire,  que  la  pensée  qui  vive  en  moi.  Par  mes  désirs,  j'ai  compris 
quelles  auraient  été  mes  actions;  j'ai  vu  que  j'aurais  été  méchante  et 
malheureuse.  Mais  le  bon  Dieu  s'est  servi  de  la  difformité  du  corps 
pour  corriger  celle  de  l'esprit.  Je  le  remercie  donc  de  toutes  ces  en- 
traves :  après  avoir  été  pour  moi  l'impossibilité  du  mal,  elles  sont 
devenues  la  source  de  mon  espérance  et  de  n\pn  bonheur. 

—  Ainsi  vous  vous  êtes  convertie,  petite  sœur? 

—  Oui,  à  la  suite  d'un  événement  terrible.  Je  connaissais  une 
jeune  personne,  plus  âgée  que  moi  de  deux  années,  qui  était  bien 
ce  que  l'on  pouvait  voir  de  plus  charmant  au  monde  :  fort  riche, 
extraordinairement  spirituelle,  d'une  grande  famille,  chérie  de  ses 
parents.  Elle  me  montrait  de  la  bonté,  mais  je  vous  avouerai  que  je 
ne  l'aimais  point.  Je  n'étais  pas  aimante  ;  je  lui  trouvais  un  air  de 
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pitié  qui  m'offensait,  enfin  son  bonheur  outrageait  mon  infortune. 
Voilà  les  mauvais  sentiments  qui  m'étaient  ordinaires.  Un  soir,  je 
l'avais  vue  chez  nous  si  brillante,  que  l'on  ne  s'occupait  que  d'elle; 
si  heureuse,  qu'elle  en  devenait  plus  brillante  encore.  Le  lendemain, 
nous  apprenons  qu'elle  est  mourante.  Le  feu  avait  pris  à  sa  robe, 
et  l'on  n'était  parvenu  à  la  retirer  des  flammes  que  brûlée  au  visage, 
estropiée,  réduite  en  objet  d'épouvante.  On  sauva  ses  jours;  mais 
ce  fut  tout  ce  que  l'on  put  faire,  et  le  regret  de  sa  beauté  perdue  lui 
devint  si  navrant,  qu'elle  en  perdit  presque  en  même  temps  la  raison. 
Se  refusant  de  voir  qui  que  ce  soit,  ne  voulant  être  distraite  ni  con- 
solée, elle  se  renferma  dans  une  solitude  éternelle,  où  sans  cesse  elle 
maudit  les  soins  qui  lui  ont  conservé  la  vie,  et  redemande  avec  san- 
glots, comme  si  on  pouvait  la  lui  rendre,  la  splendeur  évanouie  de 
sa  beauté.  Ce  désespoir  furieux  abrège  son  existence,  mais  l'abrège 
à  son  gré  trop  lentement.  Elle  ne  veut  pas  prier  ;  elle  n'a  pas  même 
pitié  de  sa  malheureuse  mère,  qui  la  supplie  en  vain  de  songera  son 
âme.  Pour  moi,  chère  Agnès,  quand  je  fus  informée  de  toutes  ces 
choses.  Dieu  m'envoya  de  bonnes  pensées;  je  vis  à  quoi  tient  le 
charme  éclatant  que  j'avais  tant  souhaité  de  posséder;  je  fus  effrayée 
de  reconnaître  dans  quel  dénuement  intérieur  ce  fragile  bien  vous 
laisse  une  fois  qu'il  a  disparu.  Vers  la  même  époque,  mes  maux 
ayant  augmenté,  je  voulus  être  gardée  par  une  sœur  de  Bon-Secours, 
et  les  enseignements  de  la  sainte  fille  achevèrent  ce  que  le  bon  Dieu 
avait  commencé  par  cette  grande  leçon.  Tout  alors,  et  le  monde  et 
ma  propre  vie,  prit  à  mes  yeux  un  aspect  différent.  Je  demandai  pardon 
de  mes  anciens  murmures;  j'offris  mes  souffrances  passées,  mes  dou- 
leurs présentes,  mes  maux  à  venir;  je  commençai  d'être  véritablement 
heureuse.  » 

En  entendant  Savinie  prononcer  ces  derniers  mots,  je  ne  pus 
m'empècher  de  lever  les  mains  et  les  yeux  au  ciel. 

«  Hé  quoi  !  me  dit- elle,  êtes-vous  étonnée  que  dans  l'état  où  je 
suis  je  goûte  un  vrai  bonheur?  —  Non,  Savinie,  répondis -je,  ce 
n'est  pas  de  l'étonnement  que  je  témoigne,  c'est  de  la  reconnais- 
sance et  de  l'admiration  pour  Dieu,  qui,  vous  remphssant  do  pa- 
tience et  de  bonnes  pensées,  vous  fait  heureuse  parmi  toutes  les 
conditions  du  malheur.  —  Mais  détrompez -vous,  s'écria-t-elle;  il 
ne  m'a  pas  mise  dans  les  conditions  du  malheur  ;  c'est  tout  le  con- 
traire qu'il  faut  voir  en  ceci.  Petite  sœur,  vous  êtes  pieuse,  mais 
vous  n'avez  pas  souffert;  voilà  ce  qui  vous  manque  pour  savoir 
combien  Dieu  est  bon  et  digne  d'être  aimé.  Quand  vous  serez  aux 
prises  avec  le  monde,  qui  donne  toujours  les  chagrins,  au  moins  par 
le  spectacle  de  ce  qui  s'y  passe  et  par  les  souffrances  de  ceux  que 
nous  aimons  ;  quand  les  passions  (de  quelque  façon  que  ce  soit,  on 
a  toujours  des  passions  qu'il  faut  vaincre)  vous  feront  la  guerre; 
quand  vous  perdrez  vos  amis,  et  quelquefois  on  les  perd  plus  cruel- 
lement que  par  la  mort  ;  quand  vous  verrez  s'évanouir  vos  espé- 
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rances  ;  quand  vos  désirs ,  se  réalisant,  n'apporteront  rien  de  ce  que 
vous  attendiez  ;  quand  vous  éprouverez  un  de  ces  grands  désastres 
si  communs,  et  je  dirais  presque  nécessaires  dans  la  vie,  vous  com- 
prendrez que  l'amas  des  biens  et  les  avantages  extérieurs  ne  met  à 
l'abri  ni  des  humiliations,  ni  des  larmes,  ni  du  désespoir.  J'en  ai  vu 
de  grandes  preuves,  toute  jeune  que  j'étais,  avant  d'entrer  ici.  J'ai 
vu  des  riches  faire  mauvais  usage  de  leurs  richesses,  abuser  de  leur 
santé  pour  chercher  et  prendre  plus  de  plaisir  que  Dieu  n'en  permet, 
se  plaindre,  s'ennuyer,  ne  pas  savoir  comment  se  distraire,  et,  ce 
qui  est  plus  terrible,  pécher  sans  seulement  se  douter  qu'ils  pé- 
chaient. Voilà  comment  j'aurais  vécu,  dans  un  bonheur  apparent, 
dans  un  malaise  véritable,  chargée  de  fautes  au  miUeu  desquelles  je 
serais  morte  peut-être,  et  alors  il  aurait  fallu  paraître  devant  Dieu. 
Après  son  jugement  terrible,  quel  secours  demander,  durant  l'éter- 
nité de  mes  peines,  au  souvenir  des  joies  troublées  qui  m'auraient 
perdue.?  J'espère  qu'avant  de  mourir  l'infortunée  dont  je  vous  par- 
lais tout  à  l'heure  se  convertira;  mais  pensez  à  ce  qu'elle  retire  de 
la  mémoire  de  ses  beaux  jours...  Eh  bien,  que  ce  coup  affreux  ne 
l'eût  point  frappée,  quelle  eût  vécu  longtemps  dans  la- satisfaction 
d'être  admirée,  de  recevoir  beaucoup  de  louanges,  beaucoup  de 
flatteries,  et  que  cela  eût  duré  pour  elle  plus  qu'il  ne  dure  à  tous  les 
autres,  encore  est- il  qu'il  aurait  fallu  vieillir  et  tout  voir  s'en  aller, 
aujourd'hui  la  fraîcheur,  et  demain  les  cheveux,  et  la  décrépitude 
enfin  d'arriver  à  grands  pas.  Une  fois  là,  les  souvenirs  du  passé,  pour 
être  multipliés,  et  mêlés  peut-être  de  beaucoup  de  fautes,  lui  seraient- 
ils  moins  cruels?  Ne  lui  faudrait-il  pas  repaître  vainement  son  cœur 
de  cette  amertume?  Représentez-vous  combien  il  est  ridicule,  lorsque 
l'on  a  été  belle  et  qu'on  ne  l'est  plus,  de  vouloir  l'être  encore.  Quelle 
idolâtrie  funeste  que  celle  de  beaucoup  de  femmes  qui,  dans  l'âge 
de  songer  au  souverain  juge,  n'ont  de  culte  que  pour  le  portrait  qui 
représente  leur  jeunesse  effeuillée  sans  retour  I  Si  du  moins  ce  por- 
trait, les  avertissant  de  ce  qui  passe,  leur  rappelait  ce  qui  ne  passe 
pas  !  Mais  elles  se  gardent  d'y  songer,  et  toute  leur  vie  est  un  désir 
chagrin  de  ressusciter  les  jours  d'erreurs  pour  lesquels  Dieu  s'ap- 
prête à  les  punir.  Ainsi  se  terminent,  pleines  de  noirs  ennuis,  une 
foule  d'existences  commencées  et  poursuivies  dans  l'éblouissement 
de  là  richesse,  de  la  force  et  de  la  beauté.  Voilà  ce  que  j'ai  appris 
moyennant  quelques  insomnies  et  quelques  souflVances;  je  ne  trouve 
pas  que  ce  soit  trop  cher  et  que  les  infirmités  me  soient  d'un  si  grand 
malheur  ;  mais  elles  m'ont  appris  quelque  chose  encore  de  plu&  pré- 
cieux :  à  être  heureuse  dans  mon  âme.  Telle  que  me  voilà,  je  suis 
une  vieille,  car  il  y  a  bonne  apparence  que  je  ne  vivrai  pas  long- 
temps. Je  suis  plus  vieille  peut-être  qu'une  septuagénaire.  La  sep- 
tuagénaire et  moi,  nous  sommes  bien  sûres  que  jeunesse  est  finie, 
que  force  et  beauté  ne  nous  regardent  plus,  que  rien  ne  fera  de  nous 
de  brillantes  et  robustes  personnes.  Fêtes,  triomphes,  plaisirs,  que 
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sais -je  I  les  joies  du  monde  ne  viendront  pas  remplacer  nos  tristes 
jours.  La  différence  est  que  notre  septuagénaire  a  pu  jouir  de  tout 
cela,  et  que  je  n'en  ai  pas  joui.  Mais  en  même  temps  elle  peut  être 
persécutée  de  regrets,  et  je  n'en  ai  aucun;  elle  peut  conserver  des 
remords,  et  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  remords;  elle  peut  se 
désespérer,  et  moi  j'espère.  Nos  deux  vieillesses  sont  souffrantes, 
mais  la  sienne  est  troublée,  la  mienne  est  tranquille;  elle  se  la- 
mente d'avoir  vieilli,  se  souvenant  de  cette  jeunesse  qui  fut  le  temps 
de  sa  gloire;  ma  jeunesse,  à  moi,  c'était  mon  ignorance,  c'était 
le  temps  où,  ne  connaissant  pas  Dieu,  je  souffrais  intérieurement 
par  les  mauvais  sentiments  que  je  n'ai  plus.  Elle  a  tout  perdu  à 
vieillir,  j'y  ai  tout  gagné;  et,  pour  finir,  elle  craint  la  mort,  ne 
sachant  pas  ce  que  c'est,  redoutant  de  le  savoir  et  d'en  entendre 
parler.  Si  la  mort  m'épouvante,  moi ,  au  moias  je  sais  que  Dieu  et  la 
sainte  Vierge  m'aideront  à  franchir  ce  passage,  qui  me  fera  parvenir 
dans  leur  sein. 

—  Et  vous  êtes  heureuse!  m'écriai -je  encore. 

—  Et  je  suis  heureuse,  reprit  Savinie  avec  un  sourire  charmant. 
J'entends  très  bien  les  objections  que  vous  ne  faites  pas.  Vous  pensez 
que  je  m'efforce  pour  être  heureuse  ;  que  mon  bonheur  est  un  bon- 
heur de  raison,  qui  n'est  point  naturel  et  qui  ne  se  soutient  qu'à 
grand  renfort  de  philosophie;  d'autres  que  vous  croiraient  peut-êlre 
encore  que  j'ai  le  méchant  bonheur  d'un  égoïste ,  qui  se  console  par 
le  spectacle  des  maux  du  prochain,  et,  se  trouvant  moins  à  plaindre 
que  beaucoup  de  créatures ,  végète  tristement  et  froidement  entre 
ceux  qui  pleurent  et  ceux  qui  rient.  Ce  serait  se  tromper,  ma  bonne 
Agnès,  de  croire  cela.  Quant  à  être  philosophe,  je  ne  le  suis  nulle- 
ment, et  Dieu  ne  m'en  laisse  pas  la  peine  ;  je  n'ai  point  à  définir  mon 
bonheur,  je  le  sens.  Ce  n'est  pas.un  travail  de  mon  esprit  ;  c'est  une 
source  ouverte  dans  mon  âme.  J'aime  le  bon  Dieu,  j'aime  les  heu- 
reux qu'il  fait;  et  ceux  que  je  vois  souffrir  ne  me  consolent  pas  de 
souffrir  moins  qu'eux,  mais  m'excitent  à  prier  pour  qu'ils  sachent 
gagner  les  mérites  de  leurs  souffrances,  c'est-à-dire  pour  qu'ils 
souffrent  moins,  ou  plutôt  pour  qu'ils  ne  souffrent  plus.  Croyez- 
vous  que  j'aie  besoin,  pour  me  distraire,  de  voir  des  malades,  des 
infirmes,  des  abandonnés?  Oh!  non,  Seigneur!  après  la  prière,  les 
offices  et  les  beaux  désirs  du  ciel  dont  la  miséricorde  divine  permet 
que  je  me  berce  souvent,  je  n'ai  pas  de  plaisirs  plus  doux  que  d'as- 
sister, des  fenêtres  de  l'infirmerie,  au  spectacle  de  vos  jeux,  lorsque 
le  jour  est  beau,  que  vous  êtes  bien  gaies ,  et  que  toutes  nos  petites 
compagnes  courent,  chantent  et  dansent  comme  si  elles  avaient  des 
ailes.  Je  jouirais  de  ce  bonheur  si  Dieu  me  l'avait  donné;  mais,  sans 
dire  que  je  préfère  mon  état,  je  ne  voudrais  point  l'échanger  contre 
un  autre  sans  sa  permission.  Je  sais  que  Dieu  est  bon,  n'est-ce 
pas?  Alors  il  faut  croire,  et  je  crois  qu'il  a  tout  arrangé  pour  le 
mieux.  Si  je  n'en  connais  pas  toutes  les  raisons,  si  parfois,  sous  le 
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poids  de  l'épreuve,  je  vois  moins  clairement  pourquoi  il  n'a  point 
voulu  que  je  fusse  tout  à  la  fois  comme  vous,  par  exemple,  bonne 
de  corps  et  d'esprit,  c'est-à-dire  pieuse  et  bien  portante,  je  suis 
persuadée  du  moins  que  son  conseil  ne  vient  pas  d'une  pensée  de 
colère  contre  moi,  mais  bien  d'une  pensée  de  miséricorde  et  d'a- 
mour. Je  le  sais,  je  le  crois  fermement  :  cela  suffît,  je  m'en  rapporte 
bien  à  lui  des  raisons  qu'il  a  eues  pour  le  régler  de  la  sorte  et  non 
autrement;  encore  une  fois,  ses  raisons  sont  sages  et  miséricor- 
dieuses; et  moi,  je  suis  pleinement  reconnaissante.  Ahl  certes,  je 
ne  ferai  pas  à  la  divine  Providence  des  reproches  insensés  et  in- 
grats. Que  je  me  plaigne  !  et  de  quoi  ?  d'être  sans  cesse  appelée  à 
sentir  que  par  moi-même  je  ne  puis  rien  pour  ma  propre  satisfac- 
tion, et  que  c'est  Dieu  même  qui  ménage  et  donne  à  la  pauvre  in- 
firme tout  ce  qu'elle  peut  éprouver  d'agréable  et  de  doux  ?  Car  voilà 
la  vérité.  Un  rayon  de  soleil  qui  vient  jouer  sur  mes  rideaux  quand 
je  suis  malade,  une  fleur  qu'une  de  nos  mères  a  cueillie  pour  moi, 
et  que  Dieu  a  fait  épanouir  ;  un  bon  sommeil,  qui  me  rend,  après 
une  crise,  le  loisir  de  songer  tranquillement  à  l'éternité,  où  je  ne 
souffrirai  plus  ;  une  patiente  compagne  qui  ne  se  lasse  point  de  me 
donner  le  bras  pour  que  je  puisse  jouir  de  cette  belle  matinée  ;  tout 
cela,  mille  choses  semblables,  sont  autant  de  prévenances  de  Dieu, 
qu'il  ne  cesse  d'ajouter  à  la  grâce  immense  et  imméritée  de  ma  con- 
version. Lorsque  je  vois  que  l'on  m'aime,  j'en  suis  très  contente, 
parce  que  je  sais  bien  que  pour  m'aimer  il  faut  aimer  Dieu.  Or  ceux 
qui  aiment  Dieu  aiment  véritablement  ;  ils  sont  bons  et  tendres,  et, 
en  me  témoignant  de  l'afTection,  ils  obéissent  à  une  inspiration  que 
Dieu  leur  envoie  ;  c'est  donc  encore  lui  qui  m'aime  par  tous  les  cœurs 
où  je  suis  aimée. 

—  Vous  avez  raison,  Savinie,  vous  ne  pouvez  vous  plaindre,  m'é- 
criai-je  en  l'embrassant. 

—  Dieu  est  si  bon!  répéta-t-elle  ;  cette  main  qui  frappe  le  corps  est 
si  caressante  à  l'àme  !  et  où  ne  l'emporte-t-elle  pas!  de  quelles  saintes 
libertés  ne  la  fait- elle  pas  jouir,  dans  ces  moments  même  où  volon- 
tiers on  la  croirait  captive  et  gémissante  dans  un  corps  abattu!  Il  ne 
faut  pas  se  hâter  de  croire  aux  rigueurs  du  bon  Dieu.  Souvent  cette 
enveloppe  chétive,  cette  noire  prison  récèle  une  âme  forte  et  joyeuse, 
qui  se  baigne  et  se  dilate  à  la  plus  vive  lumière  des  cieux.  Mon  corps  î 
mon  corps!  je  ne  le  plains  pas,  je  ne  lui  suis  point  attachée;  ce  n'est 
rien,  je  ne  le  connais  plus!...  Mon  âme  est  vivante!  » 

Ainsi  parla  cette  vraie  chrétienne,  avec  des  regards  et  un  ,accent 
qui  montraient,  mieux  encore  que  ses  paroles,  de  combien  de  force 
le  Père  céleste  l'avait  munie,  et  de  combien  de  consolations  il  se 
plaisait  à  la  combler.  Je  bénissais  Dieu  de  cette  bonté  ;  depuis  j'ai 
pu  la  comprendre.  Ma  chère  Savinie  dans  le  sein  de  Dieu,  où  vous 
êtes,  priez  pour  moi! 


Il  y  avait  une  toute  jeune  pos^tulante  qui  avec  son  balai 

me  rappelait  ce  dessin  du  peintre  Overbeck 
où  l'on  voit  l'enfant  Jésus  balayant  l'atelier  de  saint  Joseph. 


15 


AGNÈS   DE  LAUVENS  227 


XLVIII 


LETTRE  D  EUPHROSINE 


A  MADAME   LA  SUPERIEURE 

Aussi  le  veux-je  bien  embrasser,  ma  très  honorée  mère,  ce  noble 
et  salutaire  parti  de  la  piété  que  vous  me  conseillez  avec  tant  de  foi, 
et  que  notre  chère  Agnès  suit  sous  mes  yeux  si  héroïquement.  Oui, 
je  le  veux,  et  je  le  saurai  faire,  car  Dieu  le  commande;  et  ma  raison, 
d'accord  avec  sa  loi,  ne  me  montre  rien  de  meilleur  dans  aucun  état 
de  la  vie,  que  ce  soit  le  plus  heureux,  que  ce  soit  le  plus  à  plaindre 
selon  les  jugements  humains,  qui  s'arrêtent  aux  surfaces  et  n'ont 
point  le  don  de  pénétrer  dans  l'intérieur.  Au  milieu  des  contradictions 
que  j'éprouve,  il  m'est  arrivé,  depuis  ma  conversion ,  de  laisser  mon 
esprit  s'abandonner  au  vain  contentement  de  former  ce  qu'on  appelle 
des  châteaux  en  Espagne.  D'abord  je  n'y  pris  pas  garde  ;  puis  je 
m'en  fis  une  telle  habitude,  que  je  m'en  inquiétai,  et  j'y  voulus 
mettre  un  terme;  aussitôt  cela  devint  une  tentation  continuelle  et 
souvent  fort  pénible.  Alors  je  me  contraignis  de  réfléchir  là-dessus, 
d'examiner  ces  nuées  de  désirs ,  et  de  les  peser  aux  balances  de  la 
foi.  J'y  vis  que  je  n'étais  pas  même  capable  d'imaginer  une  chimère 
qui  me  satisfît  pleinement  ;  que  sans  cesse  il  fallait  ajouter  l'impos- 
sible à  l'impossible  ;  que  ce  n'était  rien  pour  me  contenter  de  mettre 
l'univers  à  contribution  ;  que  je  requerrais  du  Seigneur  plus  de  mi- 
racles qu'il  ne  lui  en  a  fallu  pour  établir  le  monde ,  et  qu'encore 
la  contrainte,  les  tristesses,  les  inquiétudes  viendraient  m'accabler. 
J'ai  bien  connu,  au  résultat  de  cette  course  dans  le  pays  des  songes, 
que  tout  est  vanité ,  sauf  aimer  Dieu  et  le  servir  ;  que  tout  est  trom- 
perie, sauf  l'espérance  du  ciel;  que  rien  enfin  n'est  simple,  facile  et 
sûr  pour  le  bonheur  de  l'âme,  —  le  seul  bonheur  possible  assuré- 
ment, —  comme  d'accepter  en  esprit  de  foi  et  d'amour  la  condition 
que  Dieu  nous  assigne,  et  les  événements  qui  nous  viennent  de  lui. 
Pourquoi  se  plaindre,  en  effet?  Outre  que  nous  savons  que  Dieu 
travaille  à  notre  gloire  future  par  toutes  ces  épreuves ,  nous  avons 
encore  mille  raisons  de  penser  que  probablement  elles  sont  les  élé- 
ments de  notre  bonheur  même  ici-bas.  Les  paysans  connaissent  des 
nuages  qui  annoncent  un  beau  lendemain  ;  notre  prospérité  se  fonde 
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souvent  sur  nos  ruines.  Et  puis  demain,  ce  demain,  dont  nous  con- 
cevons tant  de  folles  inquiétudes,  demain  n'est  pas  à  nous,  ni  à  per- 
sonne sur  la  terre  :  il  est  à  Dieu,  c'est-à-dire  au  plus  tendre,  au 
plus  compatissant  des  pères.  Qu'arrivera-t-il  demain?  Il  arrivera 
premièrement  que  l'épreuve  d'aujourd'hui  sera  déjà  passée  pour 
nous,  et  convertie  dans  le  ciel  en  récompense  brillante;  il  arrivera 
que  Dieu  saura  la  continuer  s'il  juge  bon  que  nous  la  portions  en- 
core ,  ou  qu'il  la  ménagera  s'il  nous  trouve  trop  affaiblis ,  ou  qu'il  la 
supprimera  tout  à  fait,  soit  par  les  consolations  de  la  terre,  soit  par 
celles  de  l'éternité.  Quoi  qu'il  arrive,  c'est  son  amour,  c'est  sa  justice, 
c'est  sa  providence  qui  règle  tout  et  qui  peut  tout.  Chaque  jour 
d'épreuve  efface  un  grand  nombre  de  fautes  anciennes  ;  chaque  jour 
d'épreuve  rapproche  du  jour  éternel,  de  ce  dernier  lendemain  qui 
n'en  aura  plus  d'autre,  et  qui  ne  fera  voir  la  vie  la  plus  longue  et  la 
plus  tourmentée  que  comme  un  de  ces  moments  rapides  où  quelque 
léger  nuage  passe  entre  nous  et  le  soleil  :  je  vous  assure,  très  honorée 
mère,  que  voilà  des  pensées  qui  me  sont  des  consolations  bien  so- 
lides, bien  nombreuses,  et  qui  me  permettraient  d'endurer  paisible- 
ment de  plus  rudes  afflictions  que  je  n'en  subis.  Aussi,  me  trouvant 
surabondamment  pourvue  contre  l'infortune,  m'exercé-je  à  faire  des 
provisions  pour  l'avenir.  J'amasse  autant  que  je  puis  la  patience, 
je  me  grossis  un  trésor  de  bénédictions.  Vous  le  dirai-je?  il  me 
semble  que  Dieu  veut  bien  que  je  fasse  cette  petite  épargne,  et  je 
le  vois  à  mille  traits  que  je  remarque  chaque  jour.  D'abord  je  ne 
me  nourris  plus  de  chimères;  ensuite,  sans  que  rien  ait  changé  dans 
ma  situation,  sans  que  rien  se  soit  améhoré  extérieurement,  je  me 
sens  infiniment  plus  libre,  plus  gaie,  plus  résolue.  Il  me  semble 
que  de  mes  épaules  j'essaye  mon  fardeau,  et  que  je  puis  le  porter  en 
courant,  même  s'il  y  était  ajouté  quelque  chose.  Les  prières  que  je 
récite,  les  livres  de  piété,  les  psaumes  me  paraissent  pleins  de  bons 
conseils  et  de  je  ne  sais  quelle  force  divine  pour  me  soutenir,  que  je 
n'y  avais  jamais  trouvée.  La  douceur  m'est  devenue  tacile  ;  les  rail- 
leries ghssent  sur  moi,  et  ne  me  gênent  plus  que  pour  ceux  qui  les 
font.  Non,  ma  mère,  je  ne  me  crois  pas  une  sainte,  et  j'ai  toutes 
sortes  de  raisons  pour  ne  pas  m'aviser  de  cette  impertinence  ;  mais 
je  vous  dis  simplement  que  je  bénis  Dieu  de  m'avoir  admise  au  seuil 
du  terrible  laboratoire  où  il  façonne  les  saints.  Priez  pour  moi ,  ma 
mère  ;  priez  aussi  pour  Agnès,  mon  cher  apôtre  ;  pour  sa  belle-mère, 
sa  conquête  et  mon  amie,  qui  marche  avec  un  grand  courage  dans 
la  voie  de  la  perfection  ;  et  bientôt  peut-être  ce  sera  pour  elle  la  voie 
des  douleurs,  car  M.  de  Lauvens  est  bien  menacé  dans  sa  fortune. 
Agnès  le  sait,  et  on  ne  le  croirait  pas  à  lavoir.  Oh  !  qu'elle  a  raison  1 
ses  vraies  richesses  sont  bien  à  l'abri  1 
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XLIX 


LETTRE    D   ALBERTINE 


Vous  avez  déjà  vu  le  cachet  noir  dont  je  me  propose  de  fermer 
cette  lettre.  S'il  vous  a  fait  peur,  sœur  bien-aimée,  rassurez- vous: 
ma  santé  corporelle  est  la  meilleure  du  monde,  et  quant  à  celle  de 
l'âme,  elle  ne  fut  jamais  si  robuste  et  si  bien  assurée.  Pourquoi  donc 
ce  cachet  noir  ?  C'est  simplement  que  je  suis  morte. 

Oui,  ma  chère  Agnès,  oui,  ma  sœur,  oui,  ma  fille;  grâce  à  Dieu, 
tout  est  dit  maintenant,  tout  est  fini  ;  j'ai  passé  sous  le  drap  noir,  et 
j'y  ai  changé  de  couleur.  Me  voilà  noire  à  présent  pour  le  reste  de 
mes  jours  ;  j'habite  mon  noir  linceul.  Mais  voyez  l'infortune  et  le 
malheur  !  plus  je  me  noircis  de  la  sorte,  plus  je  m'assombris  exté- 
rieurement, plus  je  suis  grave  à  voir  passer,  plus  au  fond  de  l'âme, 
rieuse  et  joyeuse,  je  me  sens  petite  fille.  Vous  savez  que  jadis,  dans 
le  mauvais  vieux  temps,  je  ne  me  tenais  jamais  sur  mes  deux  pieds 
à  la  fois,  et  vous  m'aviez  nommé  Albertine  En-Vair!  Maintenant 
vous  comprenez  bien  que  je  suis  plus  posée  ;  néanmoins,  si  je  ne  fais 
plus  ce  que  vous  appehez  encore  plaisamment  défausses  démarches, 
je  vous  assure  que,  du  moins  en  esprit,  je  ne  cesse  guère  d'aller  à 
cloche-pied.  C'est  au  point  que  j'en  avais  presque  des  scrupules.  Mais 
on  m'a  dit  que  véritablement  le  bon  Dieu  ne  pouvait  exiger  de  moi 
beaucoup  de  raison,  et  que  je  n'avais  qu'à  rire  tout  mon  content, 
puisque  j'aime  tant  à  rire.  Ainsi  ne  vous  scandahsez  point  ;  passez- 
moi  cette  joie  dont  je  ne  puis  me  défaire,  et  qu'augmentent,  au  con- 
traire, sans  cesse  les  bontés  de  mon  Sauveur. 

Quelle  autre  à  ma  place  ne  serait  pas  bien  heureuse?  Il  y  a  des 
sournoises  et  des  cachées  qui  dérobent  leur  allégresse  à  tous  les  re- 
gards, et  qui  sont  déjà  sur  la  terre  comme  elles  seront  au  ciel, 
calmes,  sereines  et  majestueuses.  C'est  peut-être  qu'elles  y  sont 
faites  ;  elles  méprisaient  si  saintement  le  monde,  qu'elles  ne  daignent 
pas  se  réjouir  de  lui  avoir  échappé.  Pour  moi,  j'ai  la  prétention  d'a- 
voir remporté  une  victoire,  et  je  triomphe  comme  un  général  romain, 
aimant  à  traîner  après  moi  le  vaincu  impuissant,  humiUé,  condamné 
aux  fers.  J'avais  éprouvé  un  grand  gémissement  de  bonheur  à  ma 
prise  d'habit,  lorsqu'on  m'avait  enlevé  dentelles,  parures,  lorsque  les 
ciseaux  avaient  porté  le  ravage  dans  mes  cheveux,  et  que,  devant 
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l'autel,  la  robe  noire  était  venue  se  placer  comme  une  infranchissable 
barrière  entre  le  monde  et  moi.  Mais  tout  n'était  pas  fait  encore; 
malgré  mes  vœux  prononcés  de  bouche  et  de  cœur,  et  irrévocables , 
je  n'étais  point  professe;  ce  dernier  pas  restait  à  faire...  Enfin,  Dieu 
soit  bénil  je  n'ai  plus  rien  à  désirer,  je  n'ai  plus  qu'à  me  réjouir  et 
à  user,  pour  rempUr  mes  devoirs,  des  forces  qui  me  sont  accordées 
dans  ce  but. 

J'aimerais,  pieuse  Agnès,  à  vous  dire  les  grandes  pensées  qu'on  a 
dans  la  circonstance  heureuse  et  solennelle  où  je  viens  de  passer. 
Mais  cela  est  immense,  et  si  j'en  veux  parler,  je  ne  puis  que  pleurer 
comme  je  faisais  en  ce  moment -là  ;  car  j'étais  noyée  de  larmes  sous 
mon  voile,  et  qui  n'aurait  pas  su  de  quelle  âme  je  me  donnais  à  Dieu 
n'aurait  pas  manqué  de  croire  que  j'étais  immolée.  J'éta4s  pénétrée 
de  tant  de  reconnaissance  pour  ce  Dieu  qui  m'appelait  à  la  gloire  de 
le  servir  exclusivement,  que,  considérant  sa  miséricorde  d'une  part, 
et  de  l'autre  mon  indignité  (enfin  qu'ai -je  fait  pour  mériter  cette 
gloire?),  je  me  perdais  en  actions  de  grâces  auxquelles  ni  paroles, 
ni  chants,  ni  larmes ,  ne  pouvaient  suffire.  Voilà  de  ces  heures  où  l'on 
voudrait  mourir,  paraître  devant  Dieu ,  savoir  le  langage  des  saints 
et  des  anges  pour  le  bénir. 

Ce  fut  le  bon  père  Joseph  qui  reçut  mes  vœux.  Il  me  fit  une  exhor- 
tation que  j'écoutai  comme  j'aurais  écouté  notre  glorieux  fondateur 
lui-même,  s'il  était  descendu  du  ciel  afin  de  me  parler.  Le  saint  re- 
ligieux ne  songea  point  à  me  vanter  mon  sacrifice  :  il  comprit  mieux 
l'état  de  mon  âme,  et  tout  d'abord  il  exalta  ma  félicité,  me  faisant 
comprendre  jusqu'où  Dieu  daignait  bien  m'aimer,  de  me  vouloir  en- 
tièrement à  lui ,  sans  soufi'rir  de  partage  en  mon  cœur.  J'écoutais  et 
j'étais  confondue;  le  bon  père  n'exagérait  point  la  vérité.  Quoique, 
dans  la  crainte  d'y  prendre  une  sorte  d'orgueil,  jamais  je  n'eusse  osé 
m'arrêter  longtemps  à  la  pensée  des  miséricordes  dont  je  suis  l'in- 
digne objet,  pourtant  je  n'ignorais  pas  de  quel  tendre  amour  Dieu 
m'a  toujours  chérie,  et  je  n'étais  occupée  qu'à  rabattre  les  folles 
flammes  de  mon  ivresse  en  me  disant  :  a  0  pécheresse,  pourquoi  ton 
Dieu  t'aime-t-il  tant  !  »  Je  me  le  disais  encore,  mais  moins  je  recon- 
naissais de  raisons  à  cet  amour,  plus  mon  âme  battait  des  ailes  et 
chantait  son  hymne  de  joie.  Bonne  et  chère  sœur,  dans  le  ciel  cette 
joie,  ces  torrents  de  joie  auront  des  accents  peut-être;  mais  qu'ils 
soient  plus  impétueux,  mais  qu'ils  nous  jettent  d'un  cours  plus  ra- 
pide aux  pieds  de  l'adorable  Trinité ,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  com- 
prendre, et  pourtant  ce  qui  sera.  Quoi  !  cet  océan  où  je  m'abîme  dans 
les  déhces  de  l'amour  céleste  n'est  qu'une  goutte,  amère  encore,  des 
flots  infinis  où  l'âme ,  altérée  de  Dieu ,  s'enivrera  de  sa  présence  du- 
rant les  siècles  des  siècles ,  et  quand  les  siècles  mêmes  auront  fini 
leur  cours!... 

Le  tableau  sévère  des  devoirs  de  mon  glorieux  état  me  fit  enfin  un 
peu  quitter  le  ciel,  et,  sans  me  ramener  tout  à  fait  sur  la  terre,  m'en 
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rapprocha  du  moins.  Le  père  me  développa  fortement  ces  belles  pa- 
roles du  psaume  que  l'or  ^hante  à  la  cérémonie  de  la  prise  d'habit  : 
J'ai  choisi  d'être  abaissée  et  humiliée  dans  la  maison  de  m,on  Dieu  '. 
C'est  la  pauvreté,  c'est  la  soumission,  c'est  le  travail  et  le  silence 
qui  me  sont  dévolus  et  qui  forment  ma  part.  Part  magnifique  e% 
chère,  que  j'embrasse,  que  je  chéris,  que  je  ne  veux  point  céder; 
car  avec  elle  je  me  sauverai,  je  pourrai  conquérir  au  moins  quelque 
ombre  des  mérites  que  Dieu  a  tant  récompensés  par  avance.  Mon 
amie,  priez  Dieu  pour  moi  afin  que  j'obtienne  quelque  gloire  devant 
Dieu  de  l'accomplissement  de  ces  devoirs  qui  me  sont  si  doux.  Je 
voudrais  que  m'échussent  en  partage  les  plus  pénibles  travaux,  et 
les  plus  grandes  petites  révolutionnaires  de  la  maison  ;  des  insou- 
mises et  des  taquines,  telles  que  je  fus  moi-même,  pour  bien  exercei' 
ma  patience,  et  bien  me  porter  à  me  repentir  d'avoir  tant  éprouvé 
celle  de  mes  bonnes  maîtresses  et  celle  aussi  de  mes  compagnes.  Vous 
en  savez  quelque  chose,  vous,  Agnès,  qui  n'en  dites  rien.  Que  vous 
êtes  bonne  de  m'avoir  aimée  sérieusement  comme  vous  l'avez  fait! 
Chère  sœur,  apprenez  que  vos  douces  réprimandes  m'ont  été  très 
utiles,  et  que  Dieu  s'est  très  souvent  servi  de  vous  pour  me  remettre 
sur  la  bonne  voie,  d'où  je  cherchais  à  m'écarter  toujours. 

Tendre  sœur,  je  sais  que  Dieu  daigne  vous  éprouver.  Vous  dirai-je 
que  je  vais  le  prier  pour  vous?  Je  n'entre  jamais  à  l'église  sans  vous 
y  porter  dans  mon  cœur.  Je  suis  fidèle  à  cette  promesse  de  nos 
adieux.  Vingt  fois  tous  les  jours  je  m'en  acquitte.  Mais  je  ne  demande 
pas  à  notre  bon  maître  d'abréger  vos  peines,  je  lui  demande  de  vous 
continuer  le  courage. 

Il  faut  terminer  cette  longue  lettre.  Je  l'ai  étendue  à  dessein ,  parce 
que  de  longtemps  maintenant  je  ne  vous  écrirai  pas.  Hélas!  vous 
savez  quel  est  mon  cœur;  à  part  Dieu  et  mes  devoirs,  j'aime  trop 
tout  ce  que  j'aime,  et  c'est  là  le  danger  qui  m'épouvantait  le  plus 
dans  le  monde.  Je  veux  toujours  autant  vous  aimer  ;  mais  je  neveux 
plus  me  donner  le  plaisir  de  vous  le  témoigner  si  souvent,  et  ce  sera 
ma  grande  mortification.  Adieu,  adieu,  je  vous  plains  et  je  vous 
trouve  heureuse  ;  et  moi  je  devrais  me  plaindre  d'être  si  heureuse. 
Bon  courage  dans  vos  larmes,  que  le  Ciel  bénit.  Ici  ou  dans  le  ciel 
nous  nous  reverrons  ;  nous  suivrons  la  même  voie;  mais  vous,  l'âme 
en  deuil  sous  des  habits  de  fête,  et  moi,  l'âme  en  fête  sous  des  habits 
de  deuil.  Votre  voie  est  la  meilleure,  et  vous  arriverez  plus  glorieu- 
sement que  moi.  Puissions -nous  cependant  toutes  deux  nous  réunir 
bientôt  où  sont  déjà  nos  uniques  désirs  :  dans  les  cœurs  de  Jésus  et 
de  Marie  1 

Sœur  Saint -Jean  de  la  Croix, 
religieuse. 

1  Elegi  abjectus  esse,  etc.  (Ps.  lxiii.) 
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LETTRE    DE    MERE    SAINT-PAUL 


Voici,  chère  Agnès,  des  lettres  pourEuphrosine,  dont  les  progrès 
ont  bien  réjoui  nos  cœurs.  Notre  mère  y  a  joint  un  petit  souvenir  qui 
sera  certainement  agréable  à  votre  amie  :  c'est  le  grand  chapelet 
de  religieuse  que  portait  notre  bonne  Virginie.  Élise,  sa  sœur, 
l'avait  gardé,  et  par  sa  mort  il  nous  est  revenu.  Que  de  prières, 
que  d'espérances,  que  de  consolations  attachées  à  chacun  de  ces 
grains,  et  que  cette  humble  croix  a  reçu  de  baisers  de  leurs  bouches 
mourantes  ! 

Mme  D***^  la  pieuse  mère  de  notre  sœur  N***,  a  pris  l'habit  ces 
jours  derniers  avec  les  sentiments  que  vous  lui  connaissez  et  qui 
nous  édifiaient  tant.  Imaginez,  s'il  se  peut,  ce  qui  s'est  passé  dans 
l'âme  de  sa  fille,  professe  depuis  plusieurs  années,  lorsqu'elle  a  vu  sa 
mère  entrer  dans  cette  voie  où  elle  l'a  précédée  avec  tant  de  bonheur  ! 
Et  la  nouvelle  épouse ,  qu'a-t-elle  éprouvé,  lorsque,  embrassant  l'une 
après  l'autre  toutes  ses  sœurs,  elle  a  reçu  le  baiser  de  sa  fille,  qui  est 
maintenant  sa  sœur  aussi,  mais  son  ancienne  !  Je  laisse  à  votre  cœur 
de  deviner  les  mouvements  de  ces  deux  cœurs.  Quand  M™"  D*** 
était  postulante,  il  lui  arrivait  souvent  de  dire  à  notre  sœur  N***  : 
«  Puis- je  faire  cette  chose,  ma  mère?»  Et  celle-ci  lui  répondait: 
«  Oui,  ma  sœur,  »  et  plus  souvent  encore  :  «  Oui,  maman.  » 

Je  veux  vous  dire  un  mot  d'une  petite  fille  que  vous  n'avez  pas 
connue,  et  qui  n'a  pas  six  ans;  elle  est  nièce  d'un  missionnaire.  Ce 
matin,  son  oncle,  qui  part  aujourd'hui  même  pour  la  Gochinchine, 
vint  l'embrasser,  lui  dire  adieu  et  la  bénir.  «  Quelle  grâce,  lui  dit-il, 
demanderas -tu  au  bon  Dieu  pour  moi,  mon  enfant?  —  La  grâce  du 
martyre,  mon  oncle,  lui  répondit-elle.  —  Que  Dieu  t'exauce  !  y>  s'écria 
le  missionnaire  tout  rayonnant  de  joie. 

Adieu ,  ma  chère  Agnès ,  bon  courage  dans  vos  peines.  La  grâce 
du  martyre,  c'est  la  grâce  de  la  sainteté.  Tous  les  saints  sont  dès 
martyrs,  et  qui  souffre  a  grand  besoin  d'être  sauvé.  Quel  que  soit  le 
moyen  de  salut  que  Dieu  nous  présente,  il  faut  l'accepter.  Vous  vous 
rappelez  ce  que  disait  sainte  Thérèse,  lorsqu'elle  était  tentée  de  se 
plaindre  et  qu'elle  formait  des  projets  dont  Dieu  ne  paraissait  pas 
vouloir  procurer  l'accomplissement  :  a  Vous  savez  ce  que  vous  faites, 
-  Seigneur;  et  moi,  je  ne  sais  ce  que  je  dis.  » 
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LI 

A    MÈRE   SAINT-PAUL 


Ma  benne  mère,  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite.  Toutes  mes  espé- 
rances sont  anéanties.  Mon  père,  après  avoir  lutté  avec  courage 
contre  les  coups  de  mauvaise  fortune  terribles  et  multipliés,  a  perdu 
tout  ce  qu'il  possédait,  et  s'est  vu,  chose  affreuse  pour  un  négociant 
si  probe  et  si  respecté,  en  présence  d'engagements  qu'il  ne  pouvait 
satisfaire.  Ce  matin,  il  m'a  appelée  et  m'a  dit:  a  Ma  fille,  je  ne  te 
demanderais  pas  un  sacrifice,  pour  sauver  ma  vie  et  même  mon  hon- 
neur, mais  notre  désastre  réduit  à  la  misère  vingt  iamilles  de  pauvres 
gens  qui  m'avaient  confié  tout  leur  bien.  Tu  peux  leur  rendre  ce 
qu'ils  ont  perdu.  »  J'ai  compris  ce  qu'il  allait  ajouter  ;  j'ai  dit  à  Dieu  : 
ce  Je  n'ai  plus  de  retuge  qu'en  vous,  »  et  j'ai  dit  à  mon  père  :  a  Dis- 
posez de  moi.  »  Alors  ce  pauvre  père  s'est  mis  à  fondre  en  larmes,  et 
m'a  dit:  a  C'est  M***  qui  demande  ta  main.  —  Je  l'accepte,  ai -je 
répondu;  si  j'avais  été  libre,  vous  savez,  mon  père,  que  je  ne  me 
serais  point  mariée.  » 

L'homme  qu'on  me  destine  est  jeune,  très  riche,  et  n'a  point  de 
religion.  Priez,  ma  mère,  pour  que  je  me  soumette  sans  réserve  à  la 
volonté  divine.  Je  fais  bonne  contenance,  je  console  mon  père,  et 
même  ma  belle -mère,  que  l'épreuve  a,  Dieu  merci,  trouvée  chré- 
tienne, et  qui  ne  s'afflige  point  pour  elle,  mais  qui  se  désole  pour 
moi.  Cependant  ce  courage  est  un  courage  humain  ;  je  n'ai  pas  dompté 
mon  cœur.  Ma  mère!  avoir  eu  de  telles  espérances,  et  les  perdre 
tout  d'un  coup  I 


LU 


A   MERE    SAINT-PAUL 


Ah  !  ma  mère,  que  Dieu  est  bon,  et  que  l'on  fait  bien  de  s'en  re- 
mettre à  lui  I  J'avais  consenti  à  mon  sacrifice,  il  n'en  a  pas  voulu 
davantage  :  au  moment  où  ce  triste  mariage  allait  se  régler,  une 
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lettre  arrive,  et  cette  lettre  c'est  un  héritage  inattendu  qui  donne  à 
ma  belle-mère  une  fortune  sur  laquelle  on  ne  pouvait  point  compter. 
Nous  voilà  riches  de  nouveau  ;  mon  père  peut  faire  face  à  toutes  les 
nécessités  de  sa  position,  et  moi,  non  seulement  je  ne  me  marie  plus, 
mais,  ô  mon  Dieu  !  j'ose  à  peine  le  croire  !  je  suis  libre  !  hbre  !  je  puis 
m'engager  pour  jamais  selon  mon  cœur,  je  puis  prendre  la  chaîne 
sainte,  le  glorieux  esclavage  après  lequel  j'ai  tant  soupiré.  Si  M""eia 
supérieure  à  qui  j'écris,  (et  recommandez-lui  bien  ma  prière),  y  con- 
sent, je  serai,  non  plus  son  enfant,  mais  sa  fille.  Mon  père  m'a  dit: 
«  Agnès,  je  ne  serai  pas  moins  généreux  que  toi.  Si  tu  te  sens  tou- 
jours appelée  au  cloître,  vas-y,  ma  fille,  vas-y  prier  pour  nous.  Il  est 
juste  que  je  renonce  au  bonheur  de  te  garder,  quand  tu  renonçais 
pour  ton  père  au  bonheur  d'appartenir  à  Dieu.  D'ailleurs,  a-t-il 
ajouté,  grâce  à  toi,  nous  sommes  devenus  meilleurs  chrétiens  ;  ma 
maison  est  maintenant  heureuse,  le  Seigneur  y  est  honoré,  et  je 
saurai  me  faire  une  consolation  bien  douce  de  cette  résolution  que 
j'ai  redoutée  longtemps.  Prends  donc  ta  récompense  ;  je  ne  te  la  ra- 
virai pas,  et  je  bénirai  Dieu  tous  les  jours  de  ma  vie  de  te  l'avoir 
donnée  digne  de  ton  âme  et  de  ta  foi.  »  Bonne  mère,  je  crois  que  ma 
vocation  est  assez  certaine.  Elle  est  antérieure  à  ma  sortie  du  cou- 
vent; elle  s'est  fortifiée  sans  cesse  depuis  le  premier  pas  que  j'ai  fait 
dans  le  monde ,  et  Dieu  seul  peut  dire  ce  que  j'ai  souffert  ces  derniers 
temps,  quand  je  l'ai  crue  irrévocablement  brisée.  Encore  n'avais- je 
pas  perdu  l'espérance  de  finir  mes  derniers  jours  sous  le  voile,  et 
d'avoir  au  moins  mon  cercueil  parmi  les  vôtres.  Si  nos  mères  ve- 
naient à  penser  que  j'ai  trop  d'attrait  pour  la  maison,  et  ne  voulaient 
pas  m'y  recevoir,  eh  bien!  j'ai  fait  un  plus  grand  sacrifice,  et  j'irais 
m'ofïrir  ailleurs.  Il  est  sûr  que  je  vous  aime  extrêmement,  que  je 
vous  regarde  comme  les  vrais  modèles  des  humbles  vertus  où  j'as- 
pire, ce  qui  tient  à  vous  m'est  cher,  et  pour  vous  exprimer  en  un  mot 
l'aflection  que  je  vous  porte,  c'est  à  vous,  après  Dieu,  que  je  crois 
devoir  la  grâce  de  ma  vocation  ;  mais  cette  vocation  passe  avant  vous 
encore:  c'est  le  voile  que  je  veux,  le  voile  éternel,  la  pauvreté,  la 
chasteté,  l'obéissance.  Je  veux  travailler  parce  que  j'ai  été  riche;  je 
veux  prier  et  fermer  les  yeux  parce  que  j'ai  vu  le  monde.  J'y  ai  passé 
trois  ans,  il  n'a  plus  rien  à  m'apprendre.  J'y  ai  vu  bien  assez  d'in- 
fortunés et  d'heureux  pour  remplir  de  prières  tout  le  temps,  quel 
qu'il  soit,  que  Dieu  voudra  laisser  entre  moi  et  l'éternité. 
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LUI 


RETOUR  AU  COUVENT 


Mon  Dieu,  en  mettant  ce  matin  la  main  sur  la  porto  de  cette  chère 
maison,  j'avais  une  crainte,  c'était  de  ne  pouvoir  supporter  ma  joie, 
Sœur  Sainte- Agathe  était  seule  au  tour;  elle  me  reconnaît,  et  sa  gra- 
vité l'abandonne;  elle  pousse  un  cri  joyeux,  elle  s'élance,  elle  est 
dans  mes  bras.  Elle  me  donne  tous  mes  noms  à  la  lois  :  «  Hé  quoi  ! 
c'est  vous,  Lauvens!  C'est  vous,  Agnès!  Ah  !  ma  chère  enfant!  Ah! 
Mademoiselle,  que  je  suis  aise  de  vous  revoir!  »  Puis  enfm  elle  me 
regarde,  et  se  rappelle  tout  ce  qu'on  a  su  de  mes  inquiétudes,  a  Hélas  ! 
dit-elle  alors,  vous  avez  bien  souffert,  et  nous  avons  bien  prié  pour 
vous.  »  Et  je  vois  une  larme  dans  ses  yeux  candides,  qui  ne  savent 
pleurer  que  sur  les  maux  d'autrui. 

En  ce  moment  on  sonna  la  cloche,  et  ce  fut  comme  une  autre  amie 
que  j'entendais  parler  tout  à  coup.  Depuis  que  j'avais  franchi  le  seuil, 
il  me  semblait  que  j'étais  transformée,  que  je  remontais  dans  la  vie 
jusqu'au  jour  de  mon  premier  et  de  mon  seul  bonheur.  Au  son  de 
cette  cloche,  je  redevins  l'heureuâe  pensionnaire  d'il  y  a  trois  ans. 
«  C'est  la  seconde  messe,  me  dit  la  sœur.  —  Je  le  sais,  j'y  veux  aller; 
après  cela  je  verrai  nos  mères.  »  J'embrasse  encore  cette  bonne  sœur, 
et  vite,  et  le  pied  rapide,  et  le  cœur  charmé,  je  prends  les  longs  cor- 
ridors qui  mènent  à  la  chapelle;  je  m'engage  parmi  les  plus  étroits 
et  les  plus  noirs,  pour  me  prouver  que  je  les  connais  toujours.  Au 
moment  d'entrer,  une  religieuse  passe  devant  moi  sans  me  voir.  Mais 
moi ,  malgré  la  gravité  de  sa  démarche  et  le  manteau  des  professes 
qui  l'enveloppe  de  ses  nobles  pUs,  je  l'ai  reconnue  :  c'est  ma  chère 
Albertine.  Ah!  mon  cœur,  que  tant  de  secousses  n'ont  pu  briser, 
faillit  éclater.  J'eus  besoin  de  toute  ma  force  pour  ne  pas  m'écrier  : 
a  Ma  mère,  priez  pour  moi!  »  Cette  aimable  Albertine,  le  travail  et 
les  austérités  l'ont  pâlie.  Ce  n'est  plus  la  rieuse  éternelle  et  la  rose 
toujours  épanouie  qu'on  appelait  le  bouquet  de  la  fête;  ce  n'est  plus 
Albertine,  c'est  mère  Saint- Jean  de  la  Croix.  Cependant  quel  calme 
sur  son  visage  !  Qu'elle  est  sereine,  douce,  attirante,  et  qu'elle  porte 
bien  dans  tous  ses  traits  la  dignité  d'épouse  de  Jésus -Christ! 

Elle  entre  à  la  chapelle,  et  j'y  entre  en  même  temps;  elle  s'age- 
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nouille  à  la  porte,  et  je  l'imite.  Mes  larmes  coulaient  d'une  source 
intarissable  ;  c'était  encore  un  bonheur  retrouvé  de  pouvoir  pleurer 
ainsi.  Bonté  céleste  de  mon  Sauveur  !  que  de  prières  et  d'actions  de 
grâces  dans  une  seule  larme  et  dans  un  seul  soupir  1  Albertine  ne 
resta  près  de  moi  qu'un  instant;  ce  me  fut  comme  une  éternité  pour 
remercier  Dieu  des  faveurs  qu'il  avait  répandues  sur  ce  lis  d'inno- 
cence. Et  quand  je  vis  qu'elle  allait  s'éloigner,  ma  main,  sans  que  ma 
pensée  le  voulût,  la  retint  par  son  manteau.  Elle  se  retourna,  me  vit; 
ce  ne  fut  qu'un  éclair,  elle  retomba  sur  ses  genoux,  et  je  l'entendis 
pleurer.  Elle  me  l'a  dit  depuis,  le  Te  Deum  sortit  de  son  cœur  comme 
la  vapeur  sort  de  l'encensoir  quand  l'encens  tombe  sur  le  feu.  Et 
lorsqu'à  ses  côtés  je  priais  et  pleurais  comme  elle,  après  qu'elle 
m'eut  reconnue,  c'est  le  Te  Deum  aussi  que  mon  cœur  chantait, 
avec  l'ivresse  du  naufragé  tiré  des  flots. 

Tout  cela  se  passa  si  vite,  que  la  messe  n'était  pas  encore  com- 
mencée ,  lorsque  Albertine  (mais  il  faut  que  je  l'appelle  mère  Samt- 
Jean  de  la  Croix,  et  ce  nom  m'est  aussi  doux)  se  leva  pour  aller  à  sa 
stalle,  après  avoir  baissé  son  voile  sur  ses  yeux  encore  troublés  de 
pleurs.  Enfin  la  sonnette  de  l'entant  de  chœur  m'avertit  d'oublier  le 
monde,  et  de  me  mettre  en  présence  de  Dieu,  qui  allait  renouveler 
pour  moi  et  pour  toute  la  terre  le  sacrifice  de  son  éternel  amour.  Je 
pouvais  bien  oublier  le  monde;  mais  pardonnez-le-moi,  mon  Dieu! 
comment  m'oublier  moi-même,  comment  oublier  mon  cœur,  à  qui 
tout  ce  que  je  devais  voir  et  entendre  aujourd'hui  rappelait,  renou- 
velait de  mille  façons  toujours  touchantes,  et  les  plus  pures  délices 
de  mes  jours,  et  mes  affections  les  plus  saintes,  et,  par-dessus  tout, 
vos  infinies  bontés?  M.  l'abbé,  celui  que  j'ai  si  longtemps  et  si  juste- 
ment appelé  mon  père,  était  à  l'autel.  Les  yeux  attachés  sur  la  croix 
du  tabernacle,  je  suivis  cette  messe  à  laquelle  j'assisterai  toujours 
dans  mes  souvenirs.  Mon  âme  était  remuée  par  les  anges;  et  tran- 
quille, reposée,  bien  à  l'abri  sous  la  main  de  mon  Dieu,  je  n'avais 
plus  que  le  suave  parfum  de  toutes  mes  tristesses  passées. 

Vint  la  communion.  Je  ne  pus  résister  au  violent  désir  de  lever  les 
yeux  pour  voir  nos  mères  qui  allaient  s'approcher  de  la  table  sainte. 
Elles  avaient  toutes,  saut  deux,  communié  à  la  messe  précédente.  Des 
deux  qui  s'avancèrent,  l'une  était  Albertine;  elle  allait  offrir  à  Dieu 
pour  moi  les  mérites  de  la  victime  sacrée;  l'autre,  ô  puissance  du 
Créateur,  qui  avez  formé  l'âme  humaine  si  grande  pour  aimer, 
c'était  M"»e  la  supérieure,  c'était  notre  mère,  c'était  Maman!  Je  la 
revoyais  à  cet  autel  où  je  l'avais  laissée  priant  pour  moi.  C'était  elle, 
et  moi,  je  ne  suis  pas  une  orpheUne  sur  la  terre. 

Et  lorsque  la  bénédiction  du  prêtre  descendit  sur  moi,  j'éprouvai 
dans  mon  cœur  que  les  jours  d'inquiétudes  étaient  finis,  que  j'avais 
touché  la  terre  de  promission ,  que  j'allais  marcher  sous  d'autres 
cieux,  vivre  d'une  vie  nouvelle.  Avec  cette  bénédiction,  la  joie  ingé- 
nue de  mes  premiers  ans  et  le  doux  repos  de  cet  âge  évanoui  m'en- 
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veloppèrent  comme  un  chaste  et  divin  manteau.  Paisible  bonheur  que 
je  retrouve  aux  mêmes  lieux  où  le  monde  me  l'avait  ravi;  sainte  joie 
qui  n'a  point  perdu  sa  candeur  première ,  et  qui  la  conservera  tou- 
jours. 

Apres  ces  grandes  émotions,  que  d'autres,  charmantes  encore  IJe 
voudrais  tout  dire,  je  ne  le  puis.  Il  faudrait  les  couleurs  variées  que 
Dieu  a  répandues  sur  les  fleurs  pour  dépeindre  les  aventures  aima- 
bles de  cette  journée  de  retour.  Je  ne  trouvais  que  des  visages  heu- 
reux de  me  voir,  je  ne  recueillais  que  bonnes  et  compatissantes 
paroles  et  caresses  maternelles  ;  et  jusqu'aux  enfants  qui  ne  m'a- 
vaient point  connue  me  faisaient  bon  accueil.  Si  je  passais  auprès 
*des  plus  petites,  j'en  voyais  toujours  quelqu'une  qui  me  montrait  à 
ses  compagnes,  et  qui  disait  :  a  C'est  Agnès!  »  Oui,  c'est  Agnès  I 
chères  enfants,  c'est  l'heureuse  Agnès  qui  vient  de  se  reconnaître 
elle-même,  comme  tout  le  monde  ici  l'a  reconnue;  et  parmi  tant 
d'ames  qui  se  réjouissent  de  mon  retour,  la  première  à  se  réjouir  est 
bien  mon  âme;  plus  qu'aucune  autre,  elle  répète  avec  joie  :  Agnès 
revient ,  elle  est  ici ,  la  voilà  ! 

Quel  bonheur,  mon  Dieu,  de  pouvoir  ainsi  reprendre  sa  vie  entière, 
au  bord  du  fleuve  amer  où  s'était  si  brusquement  arrêté  le  chemin  si 
doux,  mais  si  court,  d'une  jeunesse  protégée  par  vous  !  Rien  de  ce 
que  je  pouvais  entendre  ou  voir  ne  demeurait  indifl'érent  pour  mon 
cœur.  A  chaque  instant  je  renouais  la  trame  de  mes  années  bénies. 
Gela  est  facile  dans  la  sainte  immobilité  d'une  maison  religieuse. 
Pendant  le  jour,  à  l'heure  du  travail,  j'entrai  dans  l'éghse  :  les  mêmes 
rayons  le  soleil  jouaient  sur  les  marches  de  l'autel  ;  une  sœur  était 
à  genoux  devant  l'une  des  stations  du  chemin  de  la  croix;  c'était 
peut-être  celle  que  j'avais  vue  à  la  même  place,  il  y  a  tois  ans  :  la 
porte  de  la  sacristie  était  ouverte,' et  j'y  reconnus  la  sacristine;  elle 
achevait  de  pher  l'aube  qu'elle  commençait  à  plier  quand  j'étais 
partie.  Dans  le  jardin,  le  même  bon  air  m'apportait  le  parfum  des 
mêmes  fleurs  ;  et  sur  les  marronniers  qui  avoisinent  la  chapelle  des 
enfants  de  Marie,  l'oiseau  qui  m'avait  dit  adieu  chantait  mon  retour. 
Chante,  bon  petit  oiseau;  bénis  ton  Créateur  :  il  t'aime,  puisqu'il  t'a 
conduit  ici. 

Je  suis  bien  obligée  de  fermer  mes  yeux  et  mes  oreilles ,  et  de  me 
recueillir  pour  me  convaincre  que,  pendant  trois  ans,  j'ai  bien 
réellement  vécu  dans  le  monde,  que  j'y  ai  souffert,  que  tout  cela 
n'est  point  un  rêve.  Ce  n'est  point  un  rêve,  et  toutes  ces  souffrances, 
je  ne  les  veux  point  oubher  ;  elles  m'ont  été  envoyées  de  Dieu ,  elles 
me  sont  chères,  et  si  le  cours  en  fut  douloureux,  c'est  cependant 
ce  torrent  qui  m'a  jetée  dans  les  déhces  où  mon  cœur  se  plonge  au- 
jourd'hui. 

La  nuit  est  venue.  La  cloche,  cette  cloche  à  qui  j'ai  tant  obéi,  qui 
m'a  conviée  à  tant  de  jeux,  à  tant  de  travaux,  à  tant  de  méditations 
pieuses,  sonne  et  m'invite  à  la  prière  du  soir.  Je  vais  prier,  je  vais 
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m'endormir  sans  inquiétude  du  lendemain ,  sous  ce  toit  des  miséri- 
cordes divines.  0  Seigneur,  qui  m'y  avez  ramenée,  que  je  ne  le  quitte 
plus!  ne  rejetez  pas  sur  la  mer  cette  exilée  toute  tremblante  encore. 
Je  remets  mon  âme  entre  vos  mains,  Seigneur.  Sainte  Vierge ,  priez 
pour  moi. 

GLOIRE  A  DIEU  SEULI 


Ici  finissent  les  Mémoires  d'Agnès  de  Lauvens,  dite  en  religion  sœur 
Saint- Louis.  Celui  qui  les  a  recueillis,  dans  Tintention  de  vous  être  utile, 
se  recommande  à  vos  prières. 
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